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Para la transcripción de los manuscritos originales de Manuel Puig se ha optado 
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TEXTO TACHADO ILEGIBLE: Los segmentos tachados que no permiten identificar la 

palabra u oración eliminada se reproducen entre corchetes en blanco. 

 

Ej.: « había nacido antes de [ ]»   

 

 

TEXTO ILEGIBLE: Texto que no se puede transcribir. 

 

Ej.: «evidencias externas [             ]» 

 

 

AGREGADOS: Se indica cualquier adición manuscrita o mecanografiada, ya sea en la 

misma línea, en el interlineado, superpuesta o sobreescribiendo el texto original. Puede 

tratarse de agregados de letras, palabras, sintagmas o incluso oraciones completas. 

 

Ej.: «Otto Rank: El desarrollo que va» 

 

 

[CORCHETES] INTERVENCIÓN EDITORIAL: Se utiliza para marcar intervenciones 
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Introducción 

Sobre el fondo gris y tétrico de una habitación inmensa, un hombre anciano, de 

cabellera blanca y desaliñada, manipula interruptores, controla números e interpreta 

indicadores en un extravagante tablero de comando. Dos ojos atentos siguen el proceso 

que se desarrolla en ese laboratorio, sin lograr sustraerse de lo que ocurre al fondo de la 

escena, donde se distingue una silueta metálica sentada en posición mayestática. Las 

líneas rectas y simétricas de aquel trono brillan gracias a destellos que resaltan sobre el 

gris opaco de una estructura de hormigón que se erige como telón de fondo. Quien 

observa alcanza a discernir que la figura —apenas esbozada entre sombras— insinúa un 

perfil humano. Innumerables sensores y cables conectan ese artefacto con una cabina de 

cristal en la que yace otro cuerpo, el de una mujer apaciblemente dormida y pálida como 

la nieve. No pasa inadvertida —para quien está mirando— la imponente estrella metálica 

que corona el trono, símbolo inequívocamente asociado con la tradición alquímica y que 

sugiere un ámbito en el que ciencia y magia convergen. Lo que esa imagen no revela es 

lo que ocurre luego, porque —a diferencia del cine— la fotografía siempre ofrece un 

corte, un fragmento.  

Lo descripto hasta aquí es tan solo un fotograma del film Metrópolis (1926), de 

Fritz Lang, que representa el momento en el que el descabellado Rotwang, una mezcla de 

mago y científico, se propone transmutar ese cuerpo artificial dotándolo de la imagen de 

María, la joven y abnegada mujer que —desde el candor, la bondad y la belleza— 

pretende que los subyugados obreros de esa ciudad atroz sean redimidos, poniendo en 

jaque el poder de Fredersen, gobernante y amo indiscutido de esa urbe ominosa. La 

imagen se encuentra reproducida en una de las páginas del libro de Lotte Eisner The 

Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max 

Reinhardt, cuya segunda edición americana se publica en 1973. Quien la ha estado 

contemplando desde el comienzo no es otro que el escritor Manuel Puig, que —fascinado 

con el libro y sus lujosas imágenes— no vacila en comprarlo. Ese mismo año de 1973, 

mientras aguarda la aparición de su tercera novela The Buenos Aires Affair, continúa sus 

extenuantes travesías por Europa y Estados Unidos, negociando contratos de edición, 

revisando obsesivamente sus traducciones y merodeando librerías donde adquiere 

volúmenes de su interés que terminarán integrándose a su biblioteca. Naturalmente, Puig 

había visto la película de Lang en varias oportunidades, por lo que conocía bien cómo, 

mediante la operación alquímica que transmutaba el cuerpo artificial en el de María, 



Rotwang no solo creaba un doble capaz de sustituir, engañar y desviar la figura espiritual 

que los obreros veneraban, sino que la convertía en una versión corrompida —

caracterizada por una sensualidad desbordada— cuyo objetivo era controlar a las masas. 

Así, en la película de Lang, el artificio alquímico opera como un dispositivo de 

manipulación ideológica porque, mientras que la verdadera María encarna una conciencia 

ética y solidaria entre los oprimidos, su doble artificial y sexualizado se convierte en un 

instrumento destinado a orientar una revuelta irracional que, en última instancia, termina 

siendo funcional al poder. Sin embargo, en Metrópolis ese cuerpo femenino funciona 

también como un modo de significar el anhelo edípico de una madre ausente, puesto que 

—como señaló María Negroni— Freder, el hijo del amo de la ciudad, “no sabe muy bien, 

a esta altura, quién es María para él. ¿Su amada? ¿Un sustituto materno?” (2007: 51). De 

este modo, la película de Lang, a través del cuerpo del personaje femenino interpretado 

por Brigitte Helm, hace confluir política, sexualidad y psicoanálisis. Aunque Puig no 

fuese Rotwang, la fantasía de una alquimia capaz de transformar cuerpos y, en ese mismo 

movimiento, interpelar dimensiones fundamentales de la experiencia humana comenzaba 

a alinearse con aquellos aspectos que se convertirían en una suerte de programa de su 

producción narrativa en los años setenta. 

A comienzos de la década, Puig se propuso tomar distancia de aquello que había 

caracterizado sus dos primeras novelas —La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas 

pintadas (1969)—, construidas a partir de experiencias marcadamente autobiográficas en 

las que reformulaba, en clave literaria, recuerdos de la infancia pueblerina en su natal 

General Villegas, preservados en la memoria familiar y afectiva. Si bien esos dos primeros 

libros le habían reportado —después de su frustrada experiencia como guionista— el 

éxito postergado como escritor, hacia finales de la década del sesenta Puig le confesaba a 

su amigo, el crítico Emir Rodríguez Monegal, que tenía “la necesidad de respirar otro 

aire, el ‘totismo’ me tenía saturado” (ERMP, Puig, 12/12/1967: 1). A partir de esa 

declaración, Puig —tomando distancia de la auto-figuración infantil que había construido 

en su novela inaugural y mientras se encontraba en plena escritura de Boquitas pintadas— 

explicitaba su necesidad de afrontar nuevos desafíos narrativos que marcaran una 

inflexión dentro de la saga familiar y pueblerina articulada en su “Coronel Vallejos”. Por 

lo tanto, la escritura de The Buenos Aires Affair supone no solo un mero desplazamiento 

de la acción narrativa hacia Buenos Aires, sino también un desvío respecto del horizonte 

de expectativas que el público, la crítica y los editores habían depositado en el porvenir 

literario del escritor, sobre todo luego del arrasador éxito de sus dos primeras novelas. 



Contra todo pronóstico, Puig no emuló indefinidamente la fórmula narrativa que lo había 

vuelto un escritor exitoso, sino que —por el contrario— emprendió un viraje literario 

cuando se propuso llevar adelante su nuevo proyecto.  

Esta tesis toma como punto de partida la idea de que las tensiones originarias que 

subyacen al complejo proceso de construcción de este libro son tan solo el punto de 

partida que signará el modo en el que, a lo largo de los años setenta, su narrativa explorará 

problemáticas sociales, políticas y culturales recurriendo a nuevas estrategias formales 

que impactarán en la arquitectura de sus tres novelas siguientes: El beso de la mujer araña 

(1976), Pubis angelical (1979) y Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980). 

Cuando finalmente, en abril de 1973 —luego de cinco largos años de escritura— se 

publica The Buenos Aires Affair, algunas reseñas comienzan, curiosamente, a referirse a 

Puig con un epíteto peculiar que buscaba condensar el sentido de sus operaciones 

literarias: la figura del alquimista. Esa “alquimia de la creación” (Barhil, 1973: 12), como 

definió el diario porteño Clarín a la novela, o la capacidad que su autor tenía —según el 

periódico italiano Avanti— de convertir la “banalitá in oro” (Castelli, 1974: 8), iba más 

allá de la idea, ya instalada en la crítica de la época, de que Puig recurría a materiales 

considerados menores o desvalorizados (como el cine, el folletín o el radioteatro) para 

construir su literatura. Estas caracterizaciones apuntaban, en cambio, a lo que el corpus 

de novelas de los años setenta estableció como programa: incorporar a la ficción una serie 

de discursos sociales, políticos y sexuales que, al circular por los medios masivos, 

adquirían nuevos matices y significados, y que Puig organizaba mediante una escritura 

atenta y una reflexión precisa sobre cómo articular esos materiales en la arquitectura 

narrativa de sus obras. De este modo, el epíteto del alquimista —esa figura enigmática 

capaz de convertir el plomo en oro o, como en el film de Lang, de manipular cuerpos, 

emociones y despertar de deseos— sintetizó con precisión la capacidad de Puig para 

transformar múltiples registros y discursos que abordaban temáticas nada banales, y para 

intervenir, desde la literatura, en los debates centrales de la década.  

A partir de esta inflexión —y de la imagen con la que los medios caracterizaron 

la labor de Puig— esta tesis se propone examinar, a través del estudio de los papeles de 

escritura y de las estrategias con que el autor integró diversos materiales en las cuatro 

novelas publicadas durante los años setenta, los modos en que allí se vuelven visibles 

tanto sus renovadas apuestas formales como el diálogo que estas obras establecen con las 

problemáticas políticas, sexuales e intelectuales de la década. La hipótesis central de esta 

investigación sostiene que, con estas novelas, se produce una inflexión en la trayectoria 



del escritor, derivada de la experimentación formal y de la apropiación narrativa de 

discursos literarios, cinematográficos, políticos y teóricos (vinculados al psicoanálisis, las 

teorías feministas y las disidencias sexuales) que circulaban en libros y —sobre todo— 

en clave divulgativa en revistas y semanarios destinados a satisfacer los crecientes 

consumos culturales que caracterizaron al público de los años sesenta y setenta. De este 

modo, la articulación de nuevas estrategias de construcción formal —que priorizan el 

diálogo, la fragmentación de los planos narrativos y la tensión entre registros realistas y 

oníricos—, sumada a la apropiación de diversos discursos —que ingresan a la ficción 

mediante la traducción, la reescritura, el montaje de fuentes y la transcripción de 

testimonios—, permite construir una serie de personajes antagónicos: la artista de 

vanguardia y el crítico, el guerrillero y el homosexual, la mujer burguesa y el militante 

peronista de izquierda, el exiliado político argentino y el joven enfermero norteamericano. 

Sus subjetividades, puestas en diálogo y en tensión, escenifican e intervienen en los 

debates centrales de la década del setenta: la militancia revolucionaria; las 

reivindicaciones de la agenda sexual —vinculadas al feminismo y a los movimientos de 

liberación homosexual—; el impacto del psicoanálisis como matriz teórica e 

interpretativa de las conductas humanas; y la problemática del exilio y la memoria frente 

a las experiencias de represión política y cultural. 

En ese sentido, esta tesis —gracias a las posibilidades que brinda el trabajo con 

los archivos— no se limita a analizar los textos éditos, sino que atiende también a una 

perspectiva en la cual los manuscritos y apuntes de esas novelas evidencian 

materialmente, a través de sucesivas versiones, correcciones y etapas redaccionales, las 

tensiones propias del diseño de una nueva concepción de la ficción. El análisis del proceso 

escritural —desde las fases prerredaccionales hasta las versiones de capítulos, los 

esquemas preparatorios y las notas de lectura— permite observar cómo Puig investiga y 

procesa materiales de circulación masiva que toma de publicaciones y de los medios de 

prensa, que reúne en sus colecciones personales o que localiza en las de amigos cercanos 

o en reservorios públicos, para luego emplearlos en la construcción de sus ficciones. 

Asimismo, el estudio detallado de la selección de materiales literarios, periodísticos y 

cinematográficos permite observar cómo estas novelas construyen la subjetividad de sus 

personajes en tanto consumidores culturales y, al mismo tiempo, cómo la ficción —en 

diálogo constante con los medios masivos— interroga los debates del campo intelectual 

y político que atravesaron esta convulsionada década.  



A la luz de la hipótesis enunciada, las preguntas que orientaron el desarrollo de 

esta investigación se detuvieron en indagar de qué modo la producción novelística de 

Puig, escrita en los años setenta, constituye una inflexión dentro de su obra narrativa; 

cómo los manuscritos, las notas de escritura y los esquemas preparatorios del conjunto de 

novelas que conforman el corpus evidencian materialmente las tensiones de escritura que 

subyacen a las opciones formales y temáticas del período; qué técnicas narrativas 

permiten advertir un viraje en las elecciones de escritura presentes en dichas novelas; de 

qué manera los materiales de circulación masiva —literarios, periodísticos, 

cinematográficos y teóricos— destinados al consumo son incorporados por Puig en la 

elaboración de las novelas del corpus; y, finalmente, cómo esos mismos materiales, 

orientados a satisfacer los consumos culturales, contribuyen a la construcción de las 

subjetividades antagónicas que caracterizan a los protagonistas de cada una de estas 

ficciones. 

 

I.- Puig y los setenta 

 

En las últimas décadas, la reflexión sobre los años setenta ha suscitado numerosos 

debates y múltiples propuestas de periodización. Tal como ha señalado Hugo Vezzetti 

(2011), muchas de estas aproximaciones responden a perspectivas que privilegian, ya sea 

desde la historia intelectual o la historia política, delimitando recortes en función de 

procesos sociales, culturales o institucionales específicos, en general ligados a las 

políticas de memoria derivadas de la problemática de la violencia estatal que marcó buena 

parte de ese período.1 En este sentido, algunas perspectivas —como la de Claudia Gilman 

(2012)— proponen una periodización que traza una continuidad entre la Revolución 

Cubana de 1959 y el golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende en 1973, concebida 

como una “época” marcada por una problemática dominante: “la valorización de la 

política y la expectativa revolucionaria” (2012: 38). Otras miradas, como la que propone 

Sebastián Carassai, destacan la singularidad de los años setenta, definidos como “la 

década que ha pasado a la historia como la de la violencia política y la represión, que en 

 
1 En su balance historiográfico, Vezzetti señala que “los sesenta y los setenta, en principio, enuncian una 

periodización que merece ser interrogada. ¿Qué une y qué distingue los sesenta y los setenta? (…) parecen 

ser, en ese caso, recuperados como etapas en una secuencia, a veces como un ciclo evolutivo, a veces como 

una radicalización que implica una negación (en sentido dialéctico) de esa primera fase reformista. Los 

acontecimientos que poblaron esos años, en la Argentina, imponen su singularidad como escenas potentes 

en la conciencia colectiva, desde la caída de Frondizi a la dictadura de Onganía, el Cordobazo, el secuestro 

y muerte de Aramburu, Cámpora en la Plaza, la muerte de Perón…, hasta la irrupción de la dictadura y el 

terrorismo de Estado. No es fácil armar una serie única y lo que viene de ese pasado alude a eventos, 

acciones y sentidos que rompen cualquier presupuesto de uniformidad” (2011: 53-54). 



ningún otro período del siglo XX alcanzaron tal intensidad” (2021: 14). En esta tesis, sin 

embargo, no se busca adoptar una periodización fundada exclusivamente en esos criterios 

—por cierto dominantes en las reflexiones críticas e historiográficas— sino proponer una 

organización de la producción literaria de Puig que permita articular una lectura de 

conjunto: aquella que reconozca las innovaciones formales y temáticas desplegadas en su 

obra durante la década del setenta, sin perder de vista su vinculación con el contexto 

sociocultural y político en el que esas novelas se inscribieron. En este sentido, si algo 

caracterizó a la literatura de Puig fue su incansable impulso innovador, tal como él mismo 

lo señaló a comienzos de los años ochenta: “hay lectores que se molestan al no encontrar 

en la obra siguiente de un escritor una continuación de aquello que les agradó o que les 

interesó en su obra última” (Mayer, 1984: 30). 

Es por esta razón que la narrativa de Puig ha sido objeto de diversas 

periodizaciones y recortes críticos que propusieron distintas formas de organizar su 

producción. Entre las múltiples propuestas e indagaciones, aquí se retoman solo aquellas 

que permiten mostrar cómo la crítica tendió a clasificar y segmentar su obra a partir de 

criterios que no siempre consideraron la coherencia —formal y temática— que distingue 

al corpus narrativo de los años setenta como un núcleo singular dentro de la trayectoria 

novelística del autor. Jorgelina Corbatta, por ejemplo, propuso una división tripartita de 

la producción literaria del Puig que, lejos de considerar los modos de articulación entre 

la organización del corpus y la especificidad de las apuestas formales y temáticas 

desplegadas en cada novela, se basaba en el marco enunciativo de la acción narrativa de 

cada libro. De este modo, estableció tres agrupamientos: el “Ciclo de Coronel Vallejos” 

—denominado “el doble ficticio de General Villegas” (2009: 39)—, que abarca sus dos 

primeras novelas; el “Ciclo de Buenos Aires”, integrado por The Buenos Aires Affair y El 

beso de la mujer araña, donde se produce un “desplazamiento espacial y temporal que 

transpone literariamente el itinerario vital de su autor” (2009: 59); y, por último, el “Ciclo 

americano”, que reúne las novelas ambientadas en México, Nueva York y Río de Janeiro. 

En ningún momento Corbatta interroga las condiciones diferenciadas de producción de 

esos textos —algunos de ellos concebidos en condición de exilio— ni el diálogo que estas 

novelas establecen entre sí a partir de una serie de recurrencias formales y temáticas. 

Entre las periodizaciones elaboradas a partir de aspectos vinculados con el 

contexto y con ciertos discursos —como el psicoanálisis y la política— que atraviesan las 

ficciones de Puig, resulta especialmente significativa la propuesta de May Lorenzo 

Alcalá, quien centra su análisis en lo que denomina “the second trilogy”, integrada por 



las novelas publicadas entre 1976 y 1980. Según su lectura, la especificidad de este 

conjunto radica en que El beso de la mujer araña, Pubis angelical y Maldición eterna a 

quien lea estas páginas están profundamente atravesadas por “the sociopolitical events 

that occurred in Argentina during the 1970s” (1991: 651). Su recorte se sostiene, entonces, 

en los temas vinculados con la realidad social y política argentina que emergen en estas 

obras: “leftist organizations took steps toward clandestine affairs and guerrilla violence, 

the Peronist government moved toward the right wing, the two extremist sectors 

confronted each other, there was a military coup and repression” (1991: 651). La 

presencia del lenguaje político y del psicoanálisis articula la trama de estas novelas y 

otorga coherencia al agrupamiento propuesto, aunque Lorenzo Alcalá excluye de su 

análisis The Buenos Aires Affair, novela que, por cierto, interroga los mismos conflictos 

políticos, sexuales y psicoanalíticos de los años setenta. Desde una perspectiva distinta, 

Guillermina Rosenkrantz introduce la categoría del exilio como eje organizador de la 

producción de Puig, especialmente en relación con El beso de la mujer araña, Pubis 

angelical y Maldición eterna a quien lea estas páginas. Aunque advierte “no pretendo 

esbozar un paralelismo reduccionista entre las circunstancias vitales del autor y los 

textos” (1999: 11), entiende a este conjunto ficciones como representativo de la literatura 

del exilio y orienta su lectura a identificar las “representaciones textuales del exilio y sus 

resonancias en cuanto a la construcción de subjetividad” (1999: 14). Dentro de esta misma 

línea, pero a partir de un enfoque archivístico, Graciela Goldchluk ofrece un aporte 

especialmente original en El diálogo interrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos 

mexicanos de Manuel Puig (2011). Su análisis se basa en el estudio minucioso de los 

manuscritos de El beso de la mujer araña, Pubis angelical y de un conjunto de obras 

inéditas —entre ellas guiones cinematográficos y comedias musicales— producidas 

durante la estadía de Puig en México entre 1974 y 1977. A partir de esta exhumación 

documental, Goldchluk sostiene que la experiencia del exilio introdujo en Puig “un 

cambio en sus hábitos de escritura” (2011: 20), influido tanto por la cultura mexicana 

como por las particularidades del español hablado por la comunidad argentina exiliada. 

En conjunto, estas aproximaciones críticas contribuyeron a situar la obra de Puig dentro 

de un corpus más amplio de ficciones que pueden leerse no solo en el marco de la 

literatura que interroga el pasado reciente, sino también en relación con las 

transformaciones culturales y discursivas que marcaron la década del setenta. En 

particular, permiten observar la convergencia entre las innovaciones técnicas y formales 

de sus novelas y los debates políticos que atravesaron esos años. 



Siguiendo esta orientación —aunque en un registro menos desarrollado— el breve 

artículo de Silvia I. Cárcamo, “Manuel Puig en los años setenta” reconoce por primera 

vez la existencia de una cierta unidad en la producción del autor durante ese período, 

sustentada tanto en operaciones estéticas como ideológicas que relacionan las novelas con 

su contexto de producción y de circulación. Cárcamo sostiene: “En las novelas publicadas 

entre 1973 y 1980 —de The Buenos Aires Affair a El beso de la mujer araña, Pubis 

angelical y Maldición eterna a quien lea estas páginas— la problemática de la 

construcción del héroe, ya sea en el plano del sujeto como en el de una comunidad 

nacional o generacional, ocupa un lugar fundamental. Este asunto está íntimamente 

conectado con el imaginario de la sociedad argentina de las últimas décadas” (1990: 140). 

Su planteo resulta especialmente fecundo porque identifica una continuidad temática y 

formal en las novelas que Puig escribe durante los años setenta. En ellas, el autor continúa 

explorando el universo simbólico de la clase media, aunque en un contexto ya no 

dominado exclusivamente por el cine y la cultura popular, sino atravesado por discursos 

de mayor densidad intelectual. Desde fines de los años sesenta, los sectores medios —

convertidos en consumidores culturales cada vez más activos— habían incorporado a su 

repertorio las retóricas políticas, los debates sobre sexualidad y las categorías del 

psicoanálisis, lo que introdujo nuevas modulaciones en las formas de subjetivación 

(Manzano, 2017; Carassai, 2021). En este marco, observa Cárcamo: “Puig parece 

interesarse particularmente en el nivel de la recepción, así como le interesa la elaboración 

que el consumidor realiza de los géneros populares de ficción. Señalando el circuito que 

se recorre desde el producto al consumo, vemos que el mismo proceso está presente 

cuando se trata de discursos más intelectuales” (1990: 141). 

Este breve repaso de los modos en que, según los objetivos particulares de cada 

investigación, se han propuesto diversas periodizaciones o clasificaciones de la obra 

narrativa de Puig impone —a los fines de esta tesis— la necesidad de establecer un recorte 

propio. Dicho recorte se organiza tanto a partir de las apuestas formales del autor como 

de los modos en que su narrativa interroga problemáticas del contexto social de los años 

setenta, mediante la indagación en la construcción de sus ficciones y la reflexión crítica 

que introduce el archivo al visibilizar los procesos de escritura. El análisis se centra en el 

conjunto de novelas escritas y publicadas entre 1973 y 1980 (The Buenos Aires Affair, El 

beso de la mujer araña, Pubis angelical y Maldición eterna a quien lea estas páginas), 

consideradas un punto de viraje e inflexión dentro de su obra. En ellas persisten —y, al 

mismo tiempo, se profundizan— las innovaciones formales de sus libros anteriores, a la 



vez que se incorporan debates ideológicos que convierten este período en el de mayor 

densidad política y social de toda su narrativa. Para justificar la pertinencia de este recorte, 

se indagan algunos conceptos ordenadores que articulan y son explorados en detalle en el 

desarrollo de los distintos capítulos: archivo, escritura y consumos culturales. 

 

II.- Archivos: entre la profusión y la pérdida 

 

En 1971, después del éxito de Boquitas pintadas, Howard B. Gotlieb, jefe de la 

sección de colecciones especiales de la biblioteca de la Universidad de Boston, le escribió 

a Puig para hacerle una proposición: “I am writing to ask that you consider the Boston 

University Library as the repository of your manuscripts, papers, and correspondence 

files” y agregaba: “We very much wish your own papers to be a part of this exciting 

archival project, and I do hope that you will give the proposal for a Manuel Puig 

Collection some thought” (AMP, Gotlieb, 27/08/1971: 1). Este ofrecimiento forma parte 

de una larga serie de acciones que diversas bibliotecas extranjeras implementaron a lo 

largo de los años setenta, sobre todo luego del impacto que implicó el proceso de 

internacionalización de la literatura latinoamericana, que había dejado como saldo el éxito 

editorial de los escritores del boom. No obstante, ese latinoamericanismo de larga data, 

gestado en los Estados Unidos décadas antes (Degiovanni, 2018), instrumentó una serie 

de políticas de adquisición patrimonial que, en alguna medida, explican no solo el 

ofrecimiento que el funcionario en cuestión le hizo a Puig, sino también el enorme caudal 

de colecciones documentales y fondos archivísticos que en la actualidad se conservan en 

los repositorios de las universidades americanas.2 Aunque no se ha podido acceder a la 

respuesta de Puig a este ofrecimiento, el hecho de la preservación del archivo personal en 

manos de su familia confirma que, en efecto, tal propuesta no llegó a concretarse. Cabrían 

 
2 Se ha vuelto un tópico entre colegas locales afirmar que la mayoría de las colecciones y archivos de 

escritores latinoamericanos —y, en particular, argentinos— se conservan en instituciones del exterior 

debido a las deficientes políticas patrimoniales de la región. Esta situación ha motivado la queja reiterada 

de investigadores que, tras realizar estancias en el extranjero, señalan que muchos papeles de trabajo “han 

viajado en barcos, en correos aéreos o en trenes. Y han librado su propia lucha individual contra la desidia 

archivística” para terminar en universidades del norte (Mendoza, 2019: 82). Sin embargo, este diagnóstico 

requiere una reflexión crítica que evite reproducir lugares comunes y supere la mera indignación por la 

ubicación actual de esos materiales. Es indispensable considerar las condiciones históricas de los países de 

origen —procesos dictatoriales, precariedad económica de gobiernos democráticos y políticas neoliberales 

que, entre fines de los setenta y comienzos del nuevo milenio, desfinanciaron instituciones encargadas de 

conservar archivos personales—, así como las circunstancias biográficas de los propios productores: 

escritores exiliados o familias en situación de vulnerabilidad que optaron por vender sus archivos a quienes 

les ofrecieron mejores condiciones económicas. Para un análisis del giro institucional en las políticas de 

adquisición, clasificación y puesta a disposición pública de archivos en Argentina puede consultarse Canala 

(2022: 91-93). 



entonces formular algunas preguntas: ¿en qué se fundó la negativa de Puig a vender sus 

manuscritos? ¿Qué necesidad tenía de conservar sus papeles? Estos interrogantes fueron 

los que motivaron a su familia en los meses posteriores al fallecimiento del escritor, a 

decidir no solo preservar el conjunto de papeles, libros, videocassetes, fotografías y 

objetos que Puig había acumulado a lo largo de su vida, sino también respetar el orden y 

la disposición con los que el escritor había comenzado a organizar su propio archivo.3 En 

un momento en que los archivos parecen ocupar el centro de numerosas investigaciones 

y reflexiones críticas, resulta pertinente preguntarse: ¿qué tipo de aproximación teórico-

metodológica propone esta tesis al incorporar el archivo como uno de los ejes centrales 

para abordar el corpus de ficciones producidas por Puig durante los años setenta? ¿Qué 

desafíos y dificultades supone trabajar con esos materiales? ¿Cómo sobreponerse no solo 

a la profusión de papeles, objetos y libros conservados, sino también —y sobre todo— a 

aquello que, inevitablemente, se ha perdido? 

En este punto resulta iluminador el diagnóstico realizado por la historiadora Lila 

Caimari, cuando definió a esta coyuntura particular de las humanidades como un 

“momento archivos”, entendido como el “punto de cruce de tendencias globales que cada 

disciplina refleja de maneras propias, y dinámicas locales que van delineando zonas de 

giro particular” (2020: 223). En la primera parte de su diagnóstico, Caimari recupera el 

impulso de las principales líneas teóricas que caracterizaron al llamado Archival Turn,4  

señalando el creciente impacto que estas aproximaciones tuvieron en los trabajos de 

crítica literaria e historia cultural. De esa primera línea de indagaciones teóricas cabría 

recuperar —a efectos de esta tesis— el campo que inauguró, a fines de los años sesenta, 

la publicación de La arqueología del saber de Michel Foucault, obra que desplazó el uso 

del término archivo de su designación tradicional —entendida como un cuerpo 

documental alojado materialmente en una determinada institución— hacia una 

conceptualización teórica en la que fue definido como “la ley de lo que puede ser dicho, 

el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” 

(2007 [1969]: 170). De este modo, en el método arqueológico propuesto por Foucault, el 

archivo constituye el sistema de condiciones históricas que habilita qué puede volverse 

decible y visible en una época determinada. Esta conceptualización resulta especialmente 

 
3 Sobre el derrotero del archivo de Puig luego de su muerte, véase: Goldchluk (2018) y Canala (2025).  
4 Una puesta al día de las implicancias que tuvo este “giro archivístico” en la reflexión teórica puede 

encontrarse en las reflexiones esbozadas por Carolyn Steedman (2002: 17-37) y, más recientemente, por 

Andrés Maximiliano Tello (2018: 13-49). 



productiva para pensar —dentro de los presupuestos teóricos en los que se inscribe esta 

tesis— cómo la literatura de Puig producida en los años setenta desnuda los prejuicios 

sociales, políticos y sexuales de la década, al poner de manifiesto cuáles son los límites 

de lo representable o de lo decible en una coyuntura específica (la violencia sexual, la 

homosexualidad, la represión política y sus modos de resistencia) y, por añadidura, qué 

es aquello que se vuelve legible en una aproximación crítica posterior que, si bien 

contempla su contexto de producción, al mismo tiempo procura formular una lectura 

capaz de desarticular ideas preconcebidas o lugares comunes sedimentados en la 

historiografía literaria o en el discurso crítico. En este sentido, como ha señalado Javier 

Guerrero: “el archivo es una suerte de impronta residual de fragmentos y restos que 

discuten y niegan la totalización de una obra, un autor o del mismo cuerpo o archivo” 

(2022: 12-13). 

Una segunda línea teórica relevante para pensar el archivo proviene de los aportes 

de Jacques Derrida, tanto en diversas conferencias como en su ineludible Mal de archivo: 

una impresión freudiana (1997), donde sostiene que el archivo constituye, a la vez, un 

lugar físico y un espacio regido por la ley y la autoridad: un ámbito de orden en el que se 

establece una secuencia temporal y lógica que instituye un sentido. Desde esta 

perspectiva, “ciertamente no habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la 

posibilidad del olvido” (1997: 22). De este modo, la condición de la existencia de un 

archivo es la de detener el inevitable destino de su destrucción porque en el deseo de 

guardar también se advierte el eventual deseo de destruir. Sobre esta cuestión Derrida 

aclara “si estábamos seguros de que la destructibilidad del archivo era accidental y que, 

en ciertos casos, puede haber un accidente pero que todo puede ser guardado en principio, 

no habría necesidad de archivo, ni preocupación de archivo. Si hay una preocupación y 

un sufrimiento en torno del archivo es porque todo puede ser destruido sin restos” (1997: 

23-24). Así, todo archivo está constituido por fragmentos supervivientes, y esta 

formulación teórica orienta la lectura del conjunto de documentos y de las diversas 

materialidades reunidas en un archivo —como el de Puig— que, aunque profuso y en 

apariencia monolítico, no puede ocultar una naturaleza signada por saltos, omisiones y 

discontinuidades. En este sentido, y solo a modo de ejemplo, en el archivo de Puig hay 

huecos que resultan evidentes: frente a la profusa cantidad de manuscritos y de diversas 

materialidades alojadas en su archivo personal, aquello que falta o no se conserva se 

vuelve insoslayable. Tal es el caso, por ejemplo, de la pérdida del manuscrito de la primera 

versión de El beso de la mujer araña, que Puig destruyó al llegar a México, o de las cartas 



familiares de los años setenta que —aunque, como recuerda Carlos Puig, “estaban 

guardadas en un cuartito” (Puig, 2024)—, al momento de realizar la edición del 

epistolario familiar, se aclaró que “no se conservan” (Puig, 2006: 287). De modo que toda 

investigación que incorpora el archivo de escritura al diálogo con la obra parte de la 

certeza de que ningún archivo se encuentra plenamente completo. Siguiendo esta 

perspectiva, esta tesis adopta un concepto teórico nodal acuñado por Georges Didi-

Huberman que es el de “fragmentos supervivientes”. En su trabajo titulado “El archivo 

arde”, el filósofo señala: “¿No deberíamos, cada vez, en cada serena y feliz ocasión en la 

que abrimos un libro, reflexionar sobre cómo fue posible el milagro de que este texto 

llegara hasta nosotros?” (2021: 15). Su pregunta instituye no solo la certeza de que toda 

investigación trabaja sobre —y a pesar de— aquello que no se conserva, porque toda 

totalidad es imposible, sino también la idea de que esos fragmentos supervivientes no 

responden a una temporalidad lineal y progresiva. Para Didi-Huberman, dichos 

fragmentos conforman constelaciones temporales en las que trazos del pasado se 

acumulan con los del presente, formando flujos o capas que conectan distintos tiempos 

históricos de manera anacrónica y alteran, así, tanto la pretendida objetividad como la 

linealidad del saber histórico. Esta perspectiva teórica —que instituye conceptualmente 

un modo de leer los archivos a partir del montaje de fragmentos supervivientes que 

“provienen de diversos tiempos y espacios” (2021: 17)— abre múltiples posibilidades de 

lectura mediante el establecimiento de constelaciones especialmente propicias para 

abordar la diversidad de materiales y discursos con los que trabaja esta tesis. 

Ahora bien, ¿alcanza solo con la formulación de la teoría? ¿Pueden estas 

perspectivas conceptuales ofrecerle a una investigación las claves para enfrentarse —

como ocurrió durante el desarrollo de este trabajo— a la tarea de revisar cuarenta cajas 

de manuscritos, fotografías, revistas, recortes de prensa y otros materiales? En el 

diagnóstico de Caimari —y en función de estas preguntas— se advierte una preocupación 

que ya no se limita a la reflexión teórica vinculada a los archivos, sino que alude a su 

materialidad, su preservación y su accesibilidad, al entenderlos también como reservorios 

físicos: “Hay formas de intervención nuevas, más informadas, instancias que directa o 

indirectamente irradian una nueva conciencia documental —desde la más explícita 

conciencia política del archivo público, hasta la más recóndita relación entre archivo y 

creación, archivo y escritura, nacida del contacto con colecciones particulares o corpus 

epistolares.” (2022: 226). De este modo, cuando la autora introduce una perspectiva sobre 

los vínculos posibles entre archivo y creación, o entre archivo y escritura en los estudios 



literarios y culturales, su caracterización —aunque certera e informada— omite una 

variable central para su propio planteo: los aportes que se detienen en los procesos de 

génesis, a partir de los presupuestos y herramientas de la crítica genética, entendida como 

un marco indispensable para abordar los procesos de creación literaria.5 En la revisión 

actual de sus postulados —particularmente a partir de su vertiente latinoamericana— la 

crítica genética ha ampliado los alcances de su práctica, considerando el manuscrito más 

allá de una concepción teleológica que lo reduce a una mera fuente o a un eslabón dentro 

de una serie de documentos. Lo entiende, en cambio, como parte de un conjunto 

archivístico, como una pieza inscripta en una red de sentidos y discursos que exceden las 

tipologías y clasificaciones tradicionales. En este sentido, y como ha señalado Goldchluk: 

“El manuscrito no es la preparación del texto; no es lo mismo, pero sin terminar, sino que 

es otro (…) lo que se incorpora no son únicamente manuscritos, sino una constelación 

documental cuya forma es la del archivo. Leer a partir del archivo implica, de ese modo, 

romper la linealidad y atender a relaciones múltiples” (2016: 60). Frente al despliegue 

con que la crítica genética tradicional elaboró sus instrumentos y vocabularios específicos 

para organizar la masa de textualidades de un escritor y así develar y hacer comprensibles 

las distintas etapas de su escritura, lo que primaba —y aún prima en modelos muy 

conservadores— era la clasificación del proceso de trabajo, fundamentalmente orientada 

al establecimiento de ediciones crítico-genéticas, entendidas como artefactos destinados 

a sistematizar las decisiones de escritura en el marco de una obra determinada. Pero si, 

por un momento, se cambia el foco de atención y se desplaza la mirada desde la 

perspectiva tranquilizadora que proponía la clasificación tipológica de manuscritos 

(Grésillon, 1994) hacia una visión más amplia que considera un conjunto mayor de textos 

e incluye también otros materiales —objetos, recortes, fotos, libros y revistas— que 

conforman un archivo desde el cual reflexionar sobre el proceso de escritura de una obra, 

entonces es posible asumir el archivo tal como lo propone Goldchluk: como una política 

de lectura. Se trata de un nuevo paradigma que “permite ver filiaciones negadas, disputas 

solapadas y vacilaciones, en un rumbo que se impone sobre otros posibles y que el autor 

y su época buscaron imponer (…) el archivo tiene algo que decirnos más allá de lo que 

diga cada documento por separado” (2016: 4). Al poner en diálogo el documento con el 

archivo, leemos en el interior de ese conjunto una serie de evidencias que superan el 

alcance restringido del análisis de un proceso de escritura puntual tomado de forma 

 
5 Para una caracterización de los postulados de la crítica genética, véanse el trabajo de Élida Lois (2001: 1-

70) sobre todo en lo que respecta al marco teórico, metodología y campo de investigación desarrollados. 



aislada y sin conexión con el resto de los materiales allí alojados. Leer desde esta 

coordenada supone tomar contacto con diversas superficies, materialidades y registros 

que coexisten allí y que solo la mirada del investigador puede poner en contacto. De este 

modo debe entenderse que hay un “más allá del manuscrito” que lo contiene pero que a 

la vez lo trasciende en la medida en que ya, como señalan Claudia Amigo Pino y Roberto 

Zular: “Os manuscritos não são um documento inerte, mas um acontecimento num tempo 

e espaço próprios, ligados a uma série de condições de possibilidades históricas com as 

quais estão intrinsecamente relacionados. Não se trata, pois, de partir dos documentos e 

chegar a um processo de criação, mas de entenderas tensões, as contradições, as 

descontinuidades nas quais eles operam e que operam neles.” (2007: 156-157).  

En consecuencia, para un abordaje material de los archivos se vuelve necesaria 

una aproximación transdisciplinar que ponga en diálogo distintas concepciones teórico-

metodológicas vinculadas tanto a la reflexión sobre los archivos como, por añadidura, a 

los diversos soportes archivables. En este punto resulta fundamental atender a la 

conceptualización propuesta por Mónica Pené, quien, desde la archivística, ha formulado 

una definición precisa de los archivos personales producidos por un escritor. A partir de 

un examen minucioso de diversas tendencias archivísticas y bibliotecológicas, Pené 

define al archivo de escritor como “un conjunto organizado de documentos, de cualquier 

fecha, carácter, forma y soporte material, generados o reunidos de manera arbitraria por 

un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades personales o 

profesionales” (2018: 25). La singularización que propone Pené sobre la naturaleza de los 

archivos de escritor se sostiene en una perspectiva que enfatiza la relación entre el 

productor y su práctica de escritura. No obstante —y en relación con el modo en que esta 

tesis aborda metodológicamente la cuestión del archivo al interrogar la escritura de 

Puig— es necesario matizar esta concepción. Para Pené, los documentos de escritura 

“suelen quedar olvidados por él [escritor] una vez que su obra ha tomado conocimiento 

público” (2018: 10). Por el contrario, esta investigación concibe el archivo de Puig no 

como una cadena lineal que conduce del manuscrito al texto publicado, sino como un 

magma discursivo —activo y persistente— que porta significados y que incide de manera 

constante en el desarrollo de su producción literaria, tanto contemporánea como posterior. 

Durante los años setenta —aunque su vida estuvo signada por múltiples derroteros— Puig 

siempre tuvo presente la importancia de conservar su archivo consigo, de que ese cuerpo 

material de escritura lo acompañara. Incluso en condiciones de exilio inesperadas como 

las que atravesó, tanto su familia como sus amigos le enviaron los originales de obras 



escritas —y, en algunos casos, ya publicadas— para que encontrara en ellos materiales 

que le servirían para futuras escrituras.6 Es por esa razón que Puig se negó a aceptar el 

ofrecimiento de la universidad para comprarle sus manuscritos, porque, como señala 

Guerrero, “el archivo es siempre una obra abierta, está volcado hacia lo incompleto, hacia 

la negación de la permanencia y se une como artefacto tránsfugo, desanclado y volátil” 

(2022: 12-13). Precisamente, asumir una perspectiva del archivo entendida como política 

de lectura supone no considerarlo como “descarte”, sino como un cuerpo material que, en 

su vitalidad, puede activar la imaginación de quien escribe y encarnar nuevos proyectos.   

Sin embargo, la existencia del archivo Puig podría producir la ilusión —

equivocada, por cierto— de que allí se encuentra la totalidad de lo necesario para 

reflexionar sobre su producción literaria. Parte del desafío de esta tesis doctoral implicó 

considerar el archivo a partir de “su hueco, su ser horadado” (Didi-Huberman, 2021: 15), 

y advertir que toda investigación debe trascender las fronteras delimitadas por un archivo 

para abrirse al diálogo con otros acervos que hagan legible la obra. En ese sentido, los 

archivos de amigos, editores, traductores, medios de prensa y archivos estatales —como 

los policiales o los de censura— fueron abordados en esta investigación con el propósito 

de analizar los modos en que la literatura de Puig de los años setenta puede leerse no solo 

a partir de materiales producidos por el propio autor (ya sea que se conserven en su 

archivo personal o en otros repositorios), sino también a partir de las formas en que su 

obra —proscripta por diversos regímenes políticos— fue interpretada desde distintos 

diseños burocrático-estatales. En esta dirección, la tesis incorpora —además de los 

documentos y materiales conservados en el archivo del escritor— una serie de 

documentos custodiados en reservorios institucionales (el Archivo de la Censura 

Franquista y el Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 

 
6 Un ejemplo es cuando —a propósito de proyectos cinematográficos que podían surgir en México— Puig 

mandó a pedir que le enviaran los sobres con guiones escritos en los años cincuenta y sesenta. Así lo recordó 

Agustín García Gil: “Cuando llegaron estos dos guiones de Argentina (Flores tristes del opio y Cast), llamé 

a Francisco del Villar y le recomendé a Manuel Puig” (García Gil, 2021). Del mismo modo, una vez 

concluido el proceso de traducción de La traición de Rita Hayworth, Puig —que había trabajado 

arduamente en la versión inglesa de su novela— advirtió que ese intenso vínculo con la relectura de su 

propio texto no solo le había permitido depurar errores y dificultades inherentes a todo proceso de edición, 

sino también reconocer que parte del material necesario (reescrituras y textos escritos ad hoc) para que su 

traductora optimizara su labor podía ser utilizado en proyectos futuros que excedían el marco de la 

traducción. Así se lo expresó en una carta: “Te tengo que pedir un favor enorme ¿me podrías mandar (via 

Joe Castle) un paquete divino? Please V. W. ¿serías tan buena de juntar todas las páginas de second draft 

en que hice tachaduras (por supuesto las grandecitas, no de una palabra o una coma) y ponerlas en un sobre? 

Así las paso al original en castellano y decido si adoptarlas forever o no, en lo que respecta a otras 

traducciones, etc. Bueno, después te las devuelvo super-registered” (SJLP, Puig, 02/05/1970: 1). 



Buenos Aires), que permiten dar cuenta de los procesos de control cultural y de censura 

desarrollados en España y en Argentina durante el período estudiado. Incluir estos 

archivos como variable de investigación supone no solo desentrañar los procesos de 

construcción de las novelas estudiadas, sino también iluminar las apuestas formales y 

estéticas que confluyeron en la escritura de Puig y su articulación con el contexto de 

represión cultural y política.  

De esta manera, leer a partir de otros archivos implica establecer nuevas relaciones 

y vínculos, exhumar huellas que permiten reconsiderar la obra del escritor, quebrando 

incluso la topo-nomología7 propia de la crítica genética tradicionalmente aplicada al 

archivo de escritura.8 Ya no se trata, entonces, meramente de identificar una fase 

redaccional de un capítulo o los apuntes de investigación reunidos para la confección de 

un pasaje específico —materiales que suelen residir en el archivo del escritor— sino de 

atender a aquello que adquiere relevancia en tanto abre la posibilidad de observar qué hay 

más allá del texto y que, no obstante, gravita de manera decisiva sobre él. Tanto la 

inscripción de la historia (en su tiempo y espacio) como las tensiones y contradicciones 

que se alojan en los manuscritos, lejos de clausurarlos como artefactos totalizantes, deben 

abrirse al diálogo con otros archivos. Si la génesis permite reflexionar sobre la escritura 

como proceso, el giro material (Saferstein, 2013) —su dimensión técnica y formal— abre 

ese texto a las fuerzas que lo atraviesan desde el momento en que ingresa en su dimensión 

editorial, en su trama mediática o en los desafíos que plantea a los poderes instituidos, y 

que pueden llevarlo a convertirse en objeto de la represión política. Ir más allá del archivo 

del escritor supone situar el texto en el centro de complejas fuerzas culturales, materiales 

e institucionales que redefinen el hecho creativo, inscribiéndolo en el campo minado de 

lo social. 

 

 

 
7 Tal como lo define Derrida: “Esa función arcóntica no es solamente topo-nomológica. No sólo requiere 

que el archivo esté depositado en algún sitio, sobre un soporte estable y a disposición de una autoridad 

hermenéutica legítima. Es preciso que el poder arcóntico, que asimismo reúne las funciones de unificación, 

de identificación, de clasificación, vaya de la mano con lo que llamaremos el poder de consignación.” 

(1997: 11). 
8 Aunque el archivo de escritura de Manuel Puig —clasificado, digitalizado y puesto en acceso abierto en 

el sitio ARCAS de la Universidad Nacional de La Plata— presenta un diseño que, siguiendo los 

lineamientos teóricos de Derrida (1997), no solo implica un proceso de domiciliación virtual en el sitio web 

oficial de la universidad, sino también una toponomología que responde a los criterios clasificatorios de la 

crítica genética (para-texto, pre-texto—prerredaccional y redaccional—, post-texto) en el proceso de 

trabajo que propone esta tesis doctoral se atenderá a poner en diálogo distintos manuscritos conservados, 

clasificados y digitalizados allí, con el fin de establecer relaciones que excedan los modos en que este 

archivo digital ha optado por organizar y clasificar los papeles del escritor. 



III.- Inflexiones de una escritura literaria  

 

En la sesión del 8 de diciembre de 1979 de su curso La preparación de la novela, 

Roland Barthes señaló, a propósito del momento en que un escritor concluye su texto:  

Je voudrais donc ajouter que Écrire comme absolu emporte un mouvement 

existentiel particulier – c’est ainsi que je l’analyse personnellement en tout cas– qui 

est de finir (l’œuvre), la pulsion de finir l’œuvre, pour pouvoir en recommencer une 

autre. Autrement dit il y a dans l’écrire absolu, je crois, un fantasme qui est le 

fantasme d’‘Avoir fini’. Avoir fini l’œuvre. On travaille l’œuvre comme un forcené, 

pour l’avoir finie –mais dès que c’est fini, on en recommence une autre, dans les 

mêmes conditions d’illusion. (2015: 353). 

 

Para Barthes, la escritura —écrire l’absolu— se define por un impulso existencial 

que conduce al escritor a producir hasta el momento de su propia muerte. En ese marco, 

el deseo de haber terminado una obra no constituye un cierre, sino, paradójicamente, el 

motor que reactiva el deseo de continuar y de comenzar otra. Ese deseo no se limita a la 

culminación de la obra en su conjunto, sino que se manifiesta también en la necesidad de 

completar cada una de las etapas que conforman el proceso de producción de un texto. 

Por esa razón, la expresión “Avoir fini” (Haber terminado) implica “se pose évidemment 

à chaque étape de l’œuvre: la Collecte – si je commence à rassembler des matériaux, je 

n’ai de cesse d’avoir fini cette phase de l’œuvre –, ensuite la Rédaction, la Correction, la 

Dactylo, la Publication : je suis emporté par le désir d’avoir fini ces opérations ; à chaque 

étape, il y a ardeur, impatience à la parcourir, puis, quand c’est fait, une sorte de déception 

bien sûr, de platitude finale de l’objet” (2015 :354). 

Una experiencia similar debió atravesar Puig cuando, en los días posteriores a 

entregar Boquitas pintadas a su editor, no tuvo tiempo de experimentar, ni aunque fuera 

momentáneamente, la previsible sensación del horror vacui que sobreviene luego del 

trabajo concluido. Metódico hasta el extremo continuó con su rutina diaria que consistía 

en dedicar sus mañanas a “liquidar las cosas más livianas: el correo, las cartas a editores.” 

(Mercado, 1975: 30), mientras que seguía destinando sus tardes —una vez cumplido el 

“período empresarial” como le gustaba llamar irónicamente a sus gestiones madrugadoras 

ante editores, traductores y periodistas— a retomar la escritura literaria: “Después, una 

siesta corta, de no más de una hora. Al despertarme, me he desprendido ya de todas las 

preocupaciones. Si queda alguna cuestión práctica por resolver, la dejo para la mañana 

siguiente, la tarde tiene que estar totalmente en blanco.” (1975: 30). Como ocurre con 

todo nuevo comienzo, Puig necesitó ordenar sus materiales de trabajo, acomodar los 

objetos y libros que tenía dispuestos sobre su escritorio y alistar sus herramientas de 



escritura. Así, tomando la hoja en blanco, a veces limpia de garabatos y anotaciones —

aunque previsiblemente reutilizara los reversos de algunos borradores descartados— Puig 

cambió los carreteles de cinta, introdujo una hoja en su máquina de escribir y tipió: 

“Prueba para nueva cinta, está llena de tinta, cómo hacer para hacer que se descargue de 

tinta” (ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.12.0140V). Con la disposición de los objetos que 

supone un escenario signado por el cálculo consciente producto de un orden extremo, 

aquella tarde se entregó a su inclaudicable pulsión por la escritura, lanzándose 

nuevamente al ruedo de la ficción, respetando una metódica e inapelable coreografía de 

ritos que le garantizaban —aunque fuera imaginariamente— la seguridad necesaria para 

comenzar un nuevo proyecto: “No me puedo sentar frente a la máquina sí sé que tengo 

menos de dos horas y media disponibles para escribir. Lo ideal es tener unas tres o cuatro 

horas. En general, paso una hora más o menos en preparación: saco punta a los lápices —

aunque escriba a máquina— acomodo papeles, fumo un cigarrillo, termino el té, miro el 

techo. Inclusive cuando ya he empezado a escribir, bajo a hacerme un café. Es la última 

excusa.” (1975: 30). De esta manera, resulta evidente que el vacío producido por la 

finalización de un libro solo podía sobrellevarse —como señala Barthes— dando lugar al 

intenso trabajo que suponía la escritura de la obra siguiente: “Para escribir novelas no se 

puede esperar el momento de inspiración. Eso queda para los poetas, incluso los cuentistas 

pueden permitirse ese lujo. Pero una novela exige ponerse a trabajar todos los días…”.9 

Y así lo hizo: en esos meses calurosos de verano de 1969, Puig comenzó a planificar la 

escritura de lo que sería su tercera novela: “Bueno, el boletín Puig se completa con el 

anuncio de su próxima novela” —le escribió a Rodríguez Monegal— “de corte policial, 

actualmente shooting on location in perverted Buenos Aires. It’s a sort of thriller.” 

(ERMP, Puig, 06/02/1969: 2). En pequeños papeles, en fragmentos de viejas agendas o 

en los reversos de manuscritos y galeras descartadas, Puig bosquejó los primeros esbozos 

de su libro futuro. Armó listas, imaginó los nombres de sus personajes, planeó capítulos, 

organizó eventuales índices y dejó inscriptas, en la andadura de la página, sus vacilaciones 

acerca de lo que sería luego The Buenos Aires Affair. Fue precisamente con la escritura 

de este libro con el que iniciaría una serie de búsquedas que luego se continuarían en sus 

tres novelas siguientes, partiendo de un diálogo original con las problemáticas de la 

tumultuosa década del setenta que, de forma inevitable, fueron cercando tanto al escritor 

como a sus propios personajes. No obstante, y contrariamente al desorden que puede 

 
9 “Manuel Puig habla para Hierro”, en Hierro (Bilbao), 6 de julio de 1979, p. 4. 



advertirse en los manuscritos de sus primeras novelas —delatando la inexperiencia típica 

de todo comienzo—10 en los papeles congregados alrededor de las cuatro novelas de este 

período se advierte una planificación sólida y de probada eficacia. Cabría preguntarse 

entonces: ¿qué nuevos desafíos enfrentó Puig en la escritura de sus novelas de los años 

setenta? ¿De qué manera la escritura de ficción tuvo que establecer una negociación entre 

las expectativas que el público ya tenía sobre Puig y las propias necesidades de escritura 

del autor? En varias entrevistas concedidas en esos mismos años, Puig se permitió 

reflexionar acerca de sus desafíos personales y de la complejidad que implicaba para él 

mismo la necesidad de una permanente innovación respecto de lo ya realizado. En 1975 

—en pleno proceso de trabajo con El beso de la mujer araña— señaló que “a pesar de 

que ya hace más de diez años que escribo, tengo una especie de stage flight; miedo a las 

candilejas o, en otras palabras, pánico a la máquina. Es como una resistencia a la 

zambullida que significa la concentración total frente al papel.” (1975: 30). Cuatro años 

después, con Pubis angelical ya publicada y mientras escribía Maldición eterna a quien 

lea estas páginas, manifestó una sensación similar: “escribo todas las tardes y siempre se 

produce el mismo terror frente a una página en blanco. Tardo una hora en 

concentrarme.”11 Aunque legítimo, ese pánico frente al vacío no dejaba de ser —como lo 

calificó con cierta exasperación Gilles Deleuze en sus clases sobre pintura— un tópico 

“ruinoso en literatura” y “estúpido hasta las lágrimas” (2021: 53); el relato recurrente del 

escritor angustiado frente a la página en blanco, o en el caso de los pintores ante una tela 

desprovista de todo trazo, que terminaba —por efecto de la repetición— convirtiéndose 

en un lugar común en el que el escritor o el artista no hacían otra cosa que exhibir, como 

si se trata de una excusa o de un exorcismo, la angustia experimentada frente a la tarea 

que tenían por delante. Sin embargo, y aunque fuera subjetivamente legítimo, para 

Deleuze ese temor no radicaba en el vacío porque —así lo afirmó— a la “página blanca 

no le falta nada” (2021: 53), sino que por el contrario la angustia surgía del hecho de que 

allí se congregaban una serie de ideas —tanto colectivas como individuales— 

“completamente hechas” (2021: 53). En este sentido, cuando Puig comenzó con la 

escritura de The Buenos Aires Affair, aquellos fragmentos dispersos y, en apariencia sin 

programa, fueron paulatinamente articulándose en torno a la escritura de un libro que le 

tomaría los próximos cinco años de arduo trabajo. Así, por efecto de sus marchas y 

 
10 Sobre esta cuestión véase el trabajo inicial realizado por José Amícola (1996: 18-23) y —más 

recientemente— los ineludibles aportes realizados por Lea Hafter (2021); (2023: 15-18). 
11 Op. Cit, 1979, p. 4. 



contramarchas, el proceso de esta tercera novela terminaría multiplicando el caudal de 

manuscritos que lejos de erigir un monumento funerario, posibilita interrogarse acerca de 

la insistencia de ese cuerpo material que —al ser explorado— revela algo que no resulta 

tan evidente en la lectura compacta que supone un libro publicado. Lo que emerge del 

despliegue de ese cuerpo de escritura es la revelación —tal como señaló José Amícola— 

de un “auténtico campo de batalla” (2000: 134) en cuyo contorno se traza la distancia 

evidenciable entre la materialidad de la escritura (aquellos caminos ensayados, 

descartados, las búsquedas truncas, los hallazgos persistentes) y el texto publicado que 

efectivamente circuló en librerías a partir de abril de 1973. La conjunción de estas dos 

instancias permite formular una pregunta nodal que anida en la grafomanía que —con 

diverso grado de profusión— el archivo de Puig exhibe en la trastienda manuscrita de las 

cuatro novelas pensadas y escritas en esta década. Sin embargo, ¿esa multiplicación de 

documentos y de materiales de trabajo puede tan solo calificarse como un mero exceso? 

¿Son tan solo el producto de un temperamento obsesivo o una búsqueda insistente 

emprendida por el escritor que los produce? Esta cuestión, implícita en su enunciación 

pero decididamente explícita en la profusa carnadura material del archivo, conduce a la 

formulación de otro interrogante —central por cierto— al momento de reflexionar sobre 

la producción literaria de Puig durante este período: ¿qué intensidad de trabajo resulta 

necesaria para lograr producir una literatura nueva que no repitiese las fórmulas 

ensayadas en los dos libros anteriores? Esta cuestión puede encontrar una respuesta 

posible en la advertencia esbozada por Deleuze cuando afirmó que “lo que hay de 

catastrófico es que apenas un pintor” —valga decir en este caso un escritor— “ha 

encontrado algo, se vuelve un cliché” (2021: 56). De este modo, la verdadera “batalla” 

que el archivo exhibe, para retomar la metáfora de Amícola, es precisamente la de dejar 

atrás los rasgos que hicieron del estilo de Puig algo tan identificable como unánimemente 

aceptado: las ficciones de pueblo chico, la predominancia de las voces cotidianas del 

ámbito doméstico (generalmente femeninas) y las rápidas identificaciones entre la 

biografía y las vivencias del autor con aquellas experimentadas por sus personajes. Es 

precisamente ese gesto el que resuena en las reflexiones del filósofo cuando se pregunta: 

“¿Cómo va a escapar el pintor a los clichés, tanto a los que vienen desde afuera y que se 

imponen ya sobre la tela, como los que provienen de él mismo?” (2021: 57). Puig, 

consciente del peligro de repetirse, explicitó su propio método, como si al enunciarlo 

tratara de conjurar su temor ante la eventual tentación de un facilismo reiterativo: “El 

esfuerzo mayor para mí es rechazar las soluciones más fáciles, ya hechas por otros o por 



mí. Antes de oír la propia voz —sobre todo en los comienzos de mi trabajo de novelista— 

yo oía otras voces. Pero allí aparece una suerte de olfato que te permite descartar lo que 

no es tuyo. Ahora el esfuerzo consiste en evitar la mecanización, la repetición de mis 

propios recursos. (1975: 30). 

Fue entonces a partir de The Buenos Aires Affair y, posteriormente, con la escritura 

de sus tres novelas siguientes, cuando Puig introdujo una inflexión en su producción 

narrativa. En esta etapa de su escritura, adquiere relevancia la experiencia de concebir el 

trabajo del novelista como un espacio de incomodidad, ya sea frente a sus propios 

hallazgos literarios, como también en relación con las expectativas aprobatorias de la 

crítica y la aceptación condescendiente del público. De esa incomodidad nació esta 

singular inflexión en torno a la escritura y es por eso que aquel verano de 1969 —cuando 

Puig le expuso a Rodríguez Monegal la idea de la obra por venir— clausuró lo que sus 

dos novelas anteriores le habían permitido construir, habilitándose a sí mismo un nuevo 

comienzo. Leer por medio del archivo el mapa conflictivo de sus búsquedas, aquellas que 

testimonian sus papeles, que perviven como un “archivo incompleto que todavía sigue 

ardiendo” y que “recuerda ciertos lugares del texto” (Derrida, 2009: 13), se vuelve una 

ceniza esparcida que evoca el trabajo de escritura y que al volverse una “política de 

lectura”, problematiza la compacidad de los libros publicados. De este modo, esa “ceniza 

esparcida” que como resto exhibe el archivo no hace otra cosa que evidenciar las 

tensiones y las rectificaciones que traman ese complejo laboratorio de escritura en el que 

Puig, tal como señaló Georges Perec, se posicionó frente a aquello que estaba “totalmente 

del lado de lo borroso, lo flotante, lo fugaz, lo inconcluso” (2001:109) para constituir 

desde allí y a partir de esa indeterminación, una inflexión dentro de su obra. Así, esa 

escritura tensionada por la necesaria búsqueda de una renovación y, a la vez, signada por 

la pulsión metódica, pretendió —no siempre exenta de frustración— domesticar los 

sinsabores que indubitablemente conlleva todo recomienzo. En 1971, al referirse a la 

escritura de The Buenos Aires Affair, Puig señaló: “Yo trabajo mejor desde hace unos días 

en la novela (…) Creo que a fin de año estará lista, estoy harto del tema” (SJLP, Puig, 

27/01/1971: 1). Esa sensación, por momentos agobiante frente a la dificultad de concluir 

algunos capítulos, dejó sus marcas en ciertos esquemas de trabajo conservados: “# 8 (type 

and see)” o “# 9 (type and suffer)” (ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.9.0069). Si en un caso 

se trataba de escribir y “ver” lo que podía llegar a ocurrir con aquello que —aunque 

pensado o imaginado abstractamente— en su efectiva realización corría el peligro de no 

estar a la altura de las expectativas previstas, en el otro caso la escritura quedaba 



inevitablemente subsumida al sufrimiento experimentado ante la insatisfacción del 

eventual resultado. En otros casos ese arduo trabajo, por momentos tedioso, terminaba 

por no conformar las aspiraciones que el propio escritor tenía respecto de la labor que 

estaba realizando, cuestión que lo llevó en ciertas ocasiones, tanto a destruir por completo 

algunos originales de sus libros —tal como ocurrió con la primera versión de El beso de 

la mujer araña (Goldchluk, 2011: 62-63)— o a dudar acerca del efectivo valor de todo lo 

que ya había sido escrito: “El primer año de Pubis angelical fue terrible; me acercaba a 

dos años de iniciado el proyecto cuando me pareció que tenía que tirar todo” (Tuñón, 

1979: 24). Sin embargo, en otras oportunidades —como en efecto ocurrió durante el 

proceso de trabajo con Maldición eterna a quien lea estas páginas— si bien, como se 

verá en el capítulo I, la escritura estuvo atravesada por algunos conflictos puntuales, el 

verdadero obstáculo radicó en su adversa situación emocional: “durante mi estancia en 

Nueva York me sentí muy mal, desahuciado, como que no iba a encontrar nunca un lugar 

donde estar a gusto. Estaba totalmente deprimido.” (Anaya, 1981: 1). Como un antídoto 

frente a la angustia que cercó el proceso de escritura de cada uno de estos libros, Puig fue 

organizando un riguroso esquema de trabajo signado por estrictos cronogramas de 

actividades en los que pretendió sistematizar el tiempo dedicado a las diferentes tareas 

requeridas por cada proyecto narrativo. De esta manera, Puig —como afirma Rüdiger 

Safranski al conceptualizar la noción de tiempo gestionado— desarrolló estrategias para 

implementar un uso eficiente del tiempo, entendido como un aspecto medular que no 

puede ser disociado de todo proyecto o actividad productiva que quiera llevarse a cabo: 

“El tiempo” —afirma Safranski— “siempre se hace escaso solamente con respecto a las 

acciones, y la escasez de tiempo es provocada tan sólo por acciones.” (2017: 110). De 

modo que la duración mensurable en la ejecución de un determinado proyecto vendría 

dada por las diversas decisiones tomadas de forma coyuntural que obligaron a Puig a una 

gestión consciente y una administración eficaz del tiempo requerido para cada tarea, 

acorde con las necesidades y —también con las dificultades— impuestas por cada texto 

narrativo. Así, en los manuscritos pre-redaccionales de sus novelas pueden advertirse 

profusos esquemas en los que pautaba el tiempo destinado a la escritura de cada uno de 

sus libros. Estos dilemas no solo quedaban circunscriptos al terreno de la planificación 

metódica del libro, sino que también involucraba al proceso mismo de la escritura y 

corrección de los capítulos de cada una estas ficciones:  

Una novela me lleva de dos a cuatro años y hay momentos en que te resulta muy 

cansador, sobre todo cuando estás en la fase de correcciones y de pasar en limpio. 



Por ejemplo, si es una página muy sucia, de una primera versión de un capítulo (yo 

tengo dos, tres, cuatro, cinco, hasta siete primeras versiones de algunos capítulos) 

tengo que pasarla en limpio, y en esa página ya pasada en limpio, veo otras 

impurezas... y vuelta a pasarla en limpio y otra vez a corregir. Yo me imagino que 

este proceso en un cuento de quince páginas puede ser bastante ágil, pero en una 

novela de trescientas páginas, ¿te imaginas? Hacer esa parte engorrosa de la novela 

es muy molesto. Pero no hay nada qué hacer, mientras se me ocurran siempre estas 

ideas que requieran muchas, muchas páginas. (Romero, 2005: 119). 

 

 Por lo tanto, el proceso de corrección fue clave en la construcción de las novelas 

que conforman el corpus de esta tesis. Durante la escritura de estas ficciones, Puig 

modificó sus ideas iniciales, descartó textos ensayados en las primeras etapas y 

reconsideró, tanto una serie de decisiones de escritura como varios procedimientos 

literarios empleados en las fases iniciales de redacción que, como se verá, en muchos 

casos quedaron finalmente excluidos de la versión publicada. Si Barthes, en un lúcido 

juego de palabras, afirmó que “la littérature, c’est la rature” (1995: 743), las tachaduras 

en los originales de Puig —y en contraste con las novelas efectivamente publicadas— se 

vuelven una modalidad privilegiada para acceder al proceso mediante el que el escritor 

disipó el fantasma del cliché ajeno pero, por sobre todas las cosas, el de los clichés con 

los que su propia literatura amenazaba con aprisionarlo. De este modo, esa narrativa de 

los años setenta, hecha de una profusión de papeles plagados de tachaduras, de 

rectificaciones y de la incómoda, aunque necesaria, renuncia a la pulsión de lo escrito 

inicialmente se volvió —en tanto que supuso un modo analítico de reflexionar 

críticamente acerca de aspectos tanto formales como temáticos del hecho literario— una 

condición indispensable para alcanzar esa necesidad de renovación que Puig se impuso a 

sí mismo. Ejemplo de esto es el relato evocado por el escritor chileno Roberto Bolaño 

quien, para fines de los años setenta y siendo todavía un joven recién llegado a Barcelona, 

cumplía tareas como corrector de pruebas en la editorial Seix Barral donde —por azar— 

le fue encomendada la labor de pasar en limpio los originales entregados por Puig: “Yo 

corregí las primeras galeradas de Pubis angelical, toda una experiencia ver los 

manuscritos, llenos de rayas, borrones, tachaduras.” (FRB, Bolaño, 03/07/1980).12 En su 

evocación acerca de la posibilidad de acceder a la trastienda de un novelista, Bolaño —

incluso cuando él mismo estaba intentando serlo— calificó aquel contacto con esos 

caóticos borradores como uno de los “días clarísimos” de su monótono trabajo como 

asalariado en el mundo editorial español. 

 
12 Agradezco a Isabel Stratta el haberme compartido esta carta hallada durante su propia investigación en 

el archivo Roberto Bolaño.  



Cabría, tal vez, preguntarse qué sentido tendría para una investigación volver 

sobre aquellos originales si la voluntad de Puig fue —precisamente— la de corregir, 

depurar y escribir un texto que después fue publicado. O, también, qué aporta la lectura 

de los manuscritos y la incorporación de todo aquello que las novelas “no fueron” porque 

la voluntad autorial se impuso por sobre aquello que su escritura material revela: “a 

diferencia de la obra terminada —sostiene Guerrero— todo aquello que entra en el 

archivo ha sido históricamente pensado como exceso, como aquello no concluido o que 

incluso puede contradecir la firma de su autor. Se ha concebido como basura de autor” 

(2022: 13). Ni basura ni descarte: leer desde los manuscritos implica ver el mapa trunco 

de una voluntad escrituraria, reconocer las huellas arqueológicas o los vestigios de lo que 

no fue y, al mismo tiempo, comprender que todo ello constituye de manera contundente 

la condición de posibilidad de la novela misma. En este sentido, esta tesis incorpora los 

materiales de escritura de las novelas que Puig ideó, escribió y publicó durante los años 

setenta, lidiando con ese cuerpo provisional que supone todo archivo, en tanto que la 

escritura surge de la pérdida, entendida como la realización concreta (errada, fallida, 

tachada) respecto de esa forma imaginada, que pasa así del universo deseable o ideal al 

territorio material de lo posible. 

De modo que aquello que se tacha, aquello que deliberadamente el sujeto 

escribiente borra u oblitera de la superficie del libro que da a publicar, no desaparece sin 

más. El ser horadado —que es la naturaleza misma del archivo— habilita a pensar de 

qué modo lo ausente, en el nivel de lo que Barthes llama la novela fantasmática (2015: 

40-43) persiste espectralmente en los intersticios de lo que se ha conservado. Leer 

incorporando los materiales de escritura no supone, contra el sentido común positivista, 

añadir más documentos en términos meramente cuantitativos; antes bien, lejos de sumar, 

vuelve aún más evidente el efecto de sustracción que implica toda escritura literaria, 

porque los manuscritos revelan aquello que el autor excluyó. En los papeles de Puig, en 

la correspondencia con sus familiares y amigos, hay huellas no de los borradores —

objetos venerados por la crítica genética, preocupada por homogeneizar y clasificar— 

sino de procesos rastreables, de posibilidades latentes y no formuladas. Esto es lo que 

pudo ser: lo que Puig imaginó, registró como una idea circunstancial, pero jamás llevó a 

la práctica o, al hacerlo, fracasó. El archivo también permite leer aquello que, en los 

papeles, se percibe del modo en que —como ya se mencionó— la literatura es la 

tachadura. Cuando Élida Lois sostuvo que el manuscrito es “el otro del texto” (2001: 8), 

señalaba aquello que materialmente tuvo que dejar de ser para que —en este caso una 



novela— pudiera escribirse. En las tachaduras, reescrituras, capítulos descartados y 

manuscritos destruidos se aloja todo lo que Puig obturó en el proceso de composición de 

sus novelas. Así, leer desde el archivo permite —al incorporar los papeles de escritura, 

las colecciones de recortes periodísticos, los objetos y los ejemplares de la biblioteca de 

un escritor— no adicionar, sino, desde una lógica sustractiva, leer más allá de la superficie 

de lo publicado, de aquello que se dio a leer, las huellas de lo que el autor eliminó, pero 

también la huella del movimiento que supone el gesto de haberlo eliminado. Desnudar 

los procesos de construcción y de apropiación de diferentes materiales (literarios, 

periodísticos, cinematográficos y teóricos) a partir de los borradores de escritura permite 

dar cuenta de algunas de las búsquedas y de las estrategias compositivas que 

caracterizaron al corpus de ficciones que esta tesis se propone interrogar. 

 

IV.- El mundo cabe en una página: consumo y subjetividad 

  

En enero de 1970 —y desde Nueva York— Puig escribe en una de sus crónicas de 

viaje publicadas en la revista Siete Días Ilustrados: “Quien esté de paso por esta ciudad 

y quiera saber en qué andan Ringo Bonavena, Marta González, Sandro, Juan Manuel 

Bordeu, Juan Carlos Onganía, Nacha Guevara, Alberto J. Armando, Ruth Durante, 

Raimundo Ongaro, Silvio Marzolini, etc., no tiene más que llegarse al Hotel Woodstock 

(43 y Broadway), donde funciona un puesto de revistas y diarios. Se consiguen las 

publicaciones argentinas con un solo día de atraso. Los Siete Días despuntan allí el sábado 

a mediodía”. Agregaba, además, que quien estuviera interesado en adquirir libros de 

literatura extranjera debía acudir al negocio de la argentina Marta Fernández, dueña de 

“La Librería”, quien “vende únicamente literatura latinoamericana” (1970a: 72) en Nueva 

York. En esta crónica, Puig ofrecía —a través de una enumeración deliberadamente 

caótica— un catálogo rápido de nombres propios que sintetizaban el elenco de 

celebridades del mundo de la política, el deporte y el espectáculo. Se trataba de figuras 

que cualquier transeúnte de la Gran Manzana podía encontrar en las portadas, en las 

páginas de las revistas o en algunos de los títulos de los libros que, en los años sesenta y 

setenta, se constituyeron como objetos hegemónicos dentro del mercado cultural. En el 

mismo número que publicaba la crónica —tan sólo unas páginas antes— se presentaba 

un artículo titulado “Un nuevo periodismo”, donde se evaluaba, a comienzos de los 

setenta, la revolución producida por la emergencia de revistas y semanarios. Lo que el 

autor de la nota no podía eludir era la centralidad que había tenido la aparición de Primera 

Plana, dirigida por Jacobo Timerman y Victorio Dalle Nogare (Alvarado-Rocco Cuzzi, 



1984; Carnevale, 1999),13 en el inicio del llamado boom de los semanarios que 

rápidamente se convirtieron —tal como señala Adolfo Prieto— en “un foro en el que 

pudieran coincidir los intereses de la política, la economía y la cultura, sin las reservas 

ideológicas y la limitación facciosa que había caracterizado, hasta entonces, tanto a la 

prensa general como especializada.” (1982: 892). Con inusitada rapidez esta fórmula 

exitosa se multiplicó en numerosas publicaciones que pretendieron imitarla.14 El enorme 

caudal de revistas que evocaban la crónica de Puig y el artículo citado ponía en evidencia, 

por un lado, la importancia que esos objetos tuvieron en la construcción de un nuevo 

público que, tal como señala María Eugenia Mudrovcic, reflejaron “el crecimiento 

moderado y constante de una masa de lectores que en los años sesenta se ensancha 

horizontal y verticalmente, densificando el campo de lectura, segmentando la oferta 

cultural e intensificando, en consecuencia, el juego de la competencia y las luchas de 

legitimación.” (1999: 299). Por el otro, dan cuenta no solo del impacto que tuvieron la 

circulación en la Argentina de publicaciones extranjeras como Time o Life de Henry Luce 

(Vanderlan, 2010) o —puntualmente dirigido a un público más segmentado— revistas 

como Vogue, Harper’s Bazaar (Nelson Blest, 2019) o Playboy (Fraterrigo, 2009), 

constituyéndose como modelos ineludibles en la renovación periodística de esos años. 

Así, una pléyade de periodistas, críticos e intelectuales aportaron la fuerza de 

trabajo requerida para cada proyecto, trasladando sus investigaciones, sus reflexiones 

críticas y sus debates intelectuales a las —cada vez más crecientes— publicaciones que 

semanalmente inundaban los puestos de diarios porteños. Títulos como Panorama, 

Confirmado, Análisis, Dinamis, Gente y Periscopio, al igual que algunas otras 

 
13 La historia de Primera Plana estuvo marcada por conflictos internos y por los episodios de censura 

propios de la política argentina de la época. En 1964, Jacobo Timerman abandonó la revista y en 1965 

fundó Confirmado, publicación que, según Susana Carnevale (1999), retomaba la fórmula de Primera 

Plana combinando análisis político y un fuerte componente cultural.  
14 Empresas editoriales como Abril —dirigida por Cesare Civita— y Atlántida —fundada por los hermanos 

Constancio y Aníbal Vigil— lanzaron durante los años sesenta diversas publicaciones que buscaron 

competir con Primera Plana y captar a un público ávido de nuevos productos periodísticos. Editorial Abril, 

que “había llevado al mundo editorial ‘una brisa fresca, un espíritu creativo, capaz de acompañar el progreso 

de la sociedad argentina’”, gozaba de gran prestigio: “en una época en la cual la marca era fundamental 

para orientar el consumo, el arbolito de Abril representaba una garantía para los lectores de clase media” 

(Scarzanella, 2016: 149). Entre sus proyectos destacó Panorama, creada con Time-Life y luego controlada 

por Abril, que alcanzó un capital de 2 millones (Orbe y Napal, 2019: 6). Publicada desde 1963, fue mensual 

hasta 1968 y luego semanal hasta 1975. También impulsó Siete Días Ilustrados, primero suplemento de La 

Razón y desde 1967 Siete Días Ilustrados, cuyo objetivo era “contar historias” e “informar lo más 

rápidamente posible” (Scarzanella, 2016: 171), aunque resultaba “más popular y mundana” que Panorama 

(2016: 174). Atlántida compitió con Gente y la actualidad (1965), que articuló noticias e imágenes y afianzó 

el fotoperiodismo (Gamarnik, 2020). Según Siete Días Ilustrados, el campo editorial incluía además 

revistas como “Análisis —que amplió sus iniciales comentarios económicos—, Todo y Extra (ambas 

dirigidas por Bernardo Neustadt)”, Siete Días Ilustrados, Año 3, N° 143, 2–8 feb. 1970, p. 25. 



publicaciones con destinatarios más específicos, como Claudia o Femirama —pensadas 

para la mujer— o Adán. Entretenimiento para gentilhombres orientada “al joven varón 

de clase media” (Giordano, 2014: 3), permitieron la emergencia de ese “pelotón” de 

revistas que contribuyó a “descubrir los misterios del gusto y organizar los deseos del 

público.” (Mudrovcic, 1999: 300). Al ubicar en el centro los hábitos de consumo como 

variable fundamental, estas empresas periodísticas convirtieron al público en un actor 

decisivo.  

En 1975, Andy Warhol escribió —a propósito de su manía por comprar 

calzoncillos—: “buying is much more American than thinking and I’m as American as 

they come” (1975: 229). La declaración con la que una de las figuras más rutilantes del 

Pop Art señalaba la relación entre consumo y pensamiento convierte lo que parece una 

simple afirmación irónica en un diagnóstico: en los años setenta, en un contexto de 

capitalismo avanzado caracterizado por mercados rebosantes de bienes de consumo —

cuyas tendencias expansivas del capital buscaban multiplicar sus ganancias—, el acto de 

consumir se había convertido en un modo de organizar la experiencia, el deseo y la vida 

cotidiana. En la línea de la frase de Warhol, Néstor García Canclini señala sin embargo 

que “cuando se reconoce que al consumir también se piensa, se elige y se reelabora el 

sentido social” porque “hay que analizar cómo interviene esta área de apropiación de 

bienes y signos en formas más activas de participación que las que habitualmente se 

ubican bajo el rótulo de consumo” (2005: 27). Esta cuestión ha sido abordada desde 

diversas perspectivas disciplinares —vinculadas a la filosofía, la sociología y la 

antropología cultural— que han centrado su interés en los modos en que dicho fenómeno 

interviene en la construcción de identidades, tanto subjetivas como ciudadanas.15 Estos 

enfoques, como sostiene Frank Trentmann, “enriched our understanding of the central 

role of material culture in the reproduction of social relationships and status, everyday 

routines and selfhood” (2005: 2). Cabría entonces preguntarse qué se entiende por 

consumo y cómo incide en la construcción de subjetividades, no sólo a través de la 

adquisición de estos bienes, sino también mediante la apropiación de discursos sociales, 

políticos y sexuales que los consumidores realizan a partir de ellos.  

 
15 Muchos de los trabajos más actuales discuten con las afirmaciones de investigaciones pioneras como —

en el plano internacional— la de Mary Douglas y Baron Isherwood (1990) y, dentro de los estudios locales, 

los desarrollados tempranamente por Gino Germani (2013 [1957]). Para un balance de esta situación véase 

Adamovsky (2014). 

 



García Canclini definió el consumo como “el conjunto de procesos socioculturales 

en que se realizan la apropiación y los usos de los productos” (1999: 34); por lo tanto, los 

procesos de vinculación que los sujetos establecen con sus consumos resultan centrales 

en la construcción de identidades. En ellos intervienen diversas variables —económicas, 

educativas, de clase y de género— que inciden en las concepciones que los consumidores 

elaboran acerca de distintos aspectos de la vida social. Tal como sostiene Trentmann, “the 

consumer is either presumed to be the product of conditions of ‘affluence’ in the 1950s–

1960s (standardized mass production, advertising, consumer rights)” (2005: 4). No 

obstante, no fue únicamente el condicionamiento histórico el que lo constituyó como un 

nuevo sujeto de reflexión. Más bien, fue el modo en que la apropiación de distintos tipos 

de bienes implicó también “political, intellectual and cultural traditions and processes in 

which needs and desires, acquisition and use are situated” (2005: 6). Dentro del amplio 

universo de teorías sobre el consumo —y en función de aquello que resulta pertinente 

para esta tesis— el concepto que adquiere relevancia es el de consumo cultural, ya que 

introduce particularidades que consideran tanto el valor mercantil de los bienes como su 

dimensión simbólica. En este sentido, García Canclini define a este tipo de consumos 

como “el conjunto de procesos de apropiación y uso de productos en los que el valor 

simbólico prevalece sobre los valores de uso y de cambio, o donde al menos estos últimos 

se configuran subordinados a la dimensión simbólica” (1999: 42). Esta definición 

delimita como ámbito propio del consumo cultural no sólo aquellos bienes 

tradicionalmente asociados a la producción artística, literaria, teatral o musical —que 

suelen mantener una relativa autonomía respecto de la lógica del mercado— sino también 

otros productos atravesados por condicionamientos mercantiles más evidentes como la 

moda y los medios masivos. En este contexto, los espacios clave de circulación de bienes 

culturales destinados al consumo de los lectores de las décadas del sesenta y del setenta 

lo constituyen tanto la creciente industria del libro (Aguado, 2006) como el impacto 

producido por la multiplicación de revistas, periódicos y semanarios ilustrados. (Saítta, 

2022).   

Esta incorporación del consumo como una variable central para pensar las 

identidades ciudadanas se inicia con la ampliación del poder adquisitivo experimentado 

por las clases medias durante el peronismo cuando —como ha señalado Natalia Milanesio 

— “debido a los nuevos e inusitados niveles de participación de la clase obrera en la 

economía, la cultura del consumo de los años cuarenta y cincuenta alcanzó su base social 

más firme y extensa hasta ese momento y, en consecuencia, el mercado se volvió más 



dinámico y democrático.” (2020: 232). Si bien el período de mayor movilidad social de 

las clases medias y la consecuente integración de numerosos sectores al mundo del 

consumo puede ubicarse durante los dos primeros gobiernos peronistas, el alcance de su 

impacto puede rastrearse incluso hasta los años posteriores al frondizismo. De esta forma, 

a partir de “pautas de consumo específicas” (Adamovsky, 2014: 123), las clases medias 

buscaron, mediante una serie de rasgos distintivos, identificarse, reconocerse y 

diferenciarse de otros sectores sociales. En ese contexto, la circulación de libros y revistas 

permitió que el público general —y, sobre todo, las clases medias en particular— tomara 

contacto con diversos tipos de publicaciones que resultaron decisivas para definir lo que 

Rubén George Oliven denominó “una identidad basada en propiedades distintivas”, en la 

que “las prácticas de consumo son uno de los elementos constitutivos de la clase media” 

(2014: 204). En lo que respecta a la incidencia que los medios de comunicación tuvieron 

respecto de la formación de opiniones y de la construcción de imaginarios, tal como ha 

señalado García Canclini, los procesos de consumo resultan “algo más complejo que la 

relación entre medios manipuladores y audiencias dóciles” porque consumir —sostiene— 

“es hacer más inteligible un mundo donde lo sólido se evapora.” El consumo, además de 

“expandir el mercado y reproducir la fuerza de trabajo” sirvió “para distinguirnos de los 

demás.” (2005: 48).  

En el marco de este proceso, los libros, las revistas y los semanarios incidieron de 

un modo decisivo en la construcción de imaginarios políticos, sociales y sexuales. Como 

señaló Guido Herzovich, en estas décadas la cultura argentina entró en un proceso de 

“masificación del libro”, entendido como “una transformación general de las formas de 

organización y segmentación de los libros y de los públicos”, que afectó “el origen y los 

modos de inserción de los escritores; el perfil de los editores y la organización de sus 

colecciones; los modos de distribución y la estructura de las librerías; el rol de la crítica 

literaria y de la publicidad; las formas del consumo de los lectores, la visibilidad de sus 

prácticas” (2023: 19-20). Lo que comenzaba a ocurrir en estos años era que “la vieja 

tecnología del libro” finalmente había arribado a “la era de la comunicación de masas” 

(2023: 21). A pesar de que los semanarios de la época alertaban sobre la crisis de la 

industria del libro —producto de la invasión de editoriales extranjeras y de la situación 

económica del país— durante los años setenta florecían los catálogos de editoriales como 

Galerna, De la Flor, Brújula, Fabril o Sudamericana, que ofrecían novedades críticas, 

teóricas y literarias. Por su parte, desde las páginas de los semanarios los lectores podían 

tomar contacto con diversas problemáticas del mundo que —gracias a las corresponsalías 



y al fotoperiodismo— se volvían más accesibles y cercanas. Así, el público podía conocer 

la situación de los campesinos en China; el tironeo —por momentos folletinesco— entre 

los líderes mundiales en el contexto de la Guerra Fría; las reivindicaciones feministas; los 

movimientos revolucionarios emergentes en todos los rincones del planeta; y las noticias 

sobre las principales novedades literarias, lo que les permitía, en casi cien páginas 

semanales, “estar al día”. Es por esto que —como señala Mudrovcic— Primera Plana y 

sus émulos se definieron “en relación (y no en tensión) con la ‘industria cultural’” 

trabajando “por la difusión y la expansión del consumo cultural” y con la certeza de que 

“el mercado era el único lugar apropiado para revolucionar y modernizar las estructuras 

vigentes de consagración y competencia.” (1999: 305). El mundo cabía en una página, 

afirmación que se volvía evidente con solo ver las portadas de libros en las librerías u 

hojear los coloridos semanarios.  

Si como señaló Ricardo Piglia al leer la obra de Puig en clave vanguardista, el 

escritor “trabaja en todos los registros de lengua, todas las jergas, todos los dialectos, 

todos los tonos” conformando “una poética que trabaja con la cultura de masas como 

cultura mundial” (2016a: 142-143), ese gesto universalizador permite reflexionar acerca 

de una obra que incorpora materiales de circulación masiva, pensados y producidos para 

el consumo de un público de clase media,16 siempre interesado en adquirir un compendio 

de los saberes y discursos que se constituyen como una marca identitaria. Los libros, las 

revistas y los semanarios leídos, coleccionados y usados por Puig configuran un modo de 

construir una cultura que transita un espacio meridiano entre el conocimiento proveniente 

de la industria editorial (referencias a lecturas teóricas como Marcuse, Reich, Barthes o 

Steckel) y la pulsión divulgativa, producto del procesamiento discursivo que los géneros 

periodísticos ejercen sobre los saberes específicos institucionalizados. Allí residiría, como 

señaló Alberto Giordano una modalidad de invención literaria con la que Puig creó 

“formas de experimentar con lo despreciado que nos interesan no por su poder de 

representar una determinada posición en los debates sobre la legitimidad estética de los 

usos de lo popular, sino por lo que trasmiten a la lectura en términos de conmoción o de 

interrogación” (2001: 85-86). En sintonía con esta afirmación, cabe recuperar aquello que 

 
16 En su temprano trabajo, Piglia puso el énfasis en que la literatura de Puig se vinculaba con la 

representación de personajes que —por su similitud con el público que leía sus libros— expresaban la 

condición de sujetos de clase media. En esta misma línea, otros trabajos retomaron la observación de Piglia. 

César Aira, por ejemplo, señaló que “en las novelas de Puig el individuo se manifiesta como miembro de 

una familia, como lector y aprendiz de una lengua, en definitiva, como perteneciente a la clase media 

argentina” (1990: 11). 



señalaba Barthes cuando planteaba que “esa clase de artistas —entre los que podría 

incluirse a Puig— provocan una dicha completa, porque dan la imagen de una cultura a 

la vez diferencial y colectiva: plural. Esa imagen pasa a funcionar como el tercer 

término, el término subversivo de la oposición en la que estamos encerrados: cultura de 

masas o cultura superior.” (2018 :80). De modo que es allí desde donde pueden leerse las 

apuestas formales y estéticas de Puig, entendidas como una particular modalidad de 

apropiación que su literatura ejerce sobre los discursos sociales, políticos y sexuales que 

provienen de la cultura masiva y destinados al consumo. En sus novelas, Puig interviene 

activamente en los debates de la agenda de la época: la liberación sexual, la lucha armada 

revolucionaria, las nuevas formas de expresión artística y la exploración de la subjetividad 

que incorpora la coordenada psicoanalítica. ¿Qué valores pueden llegar a compartir un 

militante peronista de izquierda y una mujer burguesa enferma que huyó de un destino 

doméstico —aunque convencional— no por eso menos impuesto? ¿Qué imaginarios 

sobre la política y la cultura pueden compartir un joven militante del ERP con una marica 

de barrio entrada en años? ¿Qué imágenes de la sexualidad se tejen entre dos modelos 

antagónicos de mujer y de artista frente a la violencia impuesta por un macho narcisista? 

¿Qué posibilidad hay de comprender las respectivas huellas que deja un pasado 

traumático en la memoria de un anciano exiliado y del joven norteamericano abúlico que 

oficia de su enfermero? Puig despliega en sus novelas estas subjetividades —modeladas 

cada una por sus respectivos consumos culturales, exhibiendo un conjunto de creencias, 

de experiencias, de valores y de saberes— pero con este gesto el escritor no pretende que 

cada personaje repita alienadamente su propio imaginario, sino que en la posibilidad que 

abre el diálogo —no cualquier tipo de diálogo, sino aquel que se funda en el encuentro o 

en la escucha atenta del otro, de ese otro radicalmente opuesto— es en donde el contacto 

entre ambos permite problematizar y trasformar las conductas previsibles, abriendo a la 

posibilidad de una mutua comprensión.  

Se es por lo que se lee, por lo que se consume y —consecuentemente— por lo que 

se cree. En términos de García Canclini, al consumir estamos haciendo algo que “sustenta, 

nutre y hasta cierto punto constituye un nuevo modo de ser ciudadanos” (2005: 27) y esto 

hace visible una serie de prácticas sociales y culturales que “dan sentido de pertenencia” 

(2005: 19). Puig incorpora (traduciéndolo) un test de mediocridad publicado por la revista 

americana Harper’s Bazaar en su número de junio de 1968, cita las noticias políticas 

presentes en diarios y revistas de la época o el tono divulgativo con el que las 

publicaciones femeninas —como Claudia o Chabela— hablaban de la homosexualidad, 



la frigidez, el aborto y el matrimonio. La evidente proximidad de estos materiales con los 

consumidores, la cercanía de estos discursos con el universo subjetivo de los personajes 

de sus novelas, lejos de ser leídos como mero insumo o bien como parodia, o como una 

expresión del pop17 deberían ser entendidos —tal como propone esta tesis— como el 

horizonte cultural del que participa la clase media argentina representada insistentemente 

en sus novelas de los años setenta. La clase media como objeto de representación y la 

clase media como destinataria primordial de esos libros. La fuerte dimensión política de 

la obra de Puig radica en explorar de qué manera las subjetividades que entran en juego 

tensionan esos imaginarios culturales, haciendo posible un diálogo a partir del cual se 

produce una transformación del sujeto como resultado del contacto con otro que, aun 

pareciendo radicalmente opuesto, se vuelve inesperadamente cercano. 

 

V.- Organización de la tesis 

 

Esta tesis se encuentra organizada en torno a cinco capítulos y una coda, donde 

además se incluye una serie de apéndices que vuelven accesibles —por medio de la 

edición y la transcripción— diversos documentos conservados en el archivo del escritor. 

El capítulo I plantea que, durante los años setenta, Puig redefine su relación con 

el realismo, tomando distancia de la novela panfletaria de gran difusión en la época y 

ensayando estrategias narrativas de fragmentación que alternan entre verosimilitud y 

fantasía. El diálogo se convierte en un principio narrativo que permite el contraste entre 

las diferentes subjetividades de sus personajes, quienes encarnan posiciones y visiones 

antagónicas en torno a lo político, sexual y cultural, pero que —a la vez y por medio de 

la conversación— terminan transformándose. A estos procedimientos se suman las 

llamadas “tecnologías de la palabra”, derivadas de la mediación ficcional del lenguaje a 

través de dispositivos como la grabación y la taquigrafía. A su vez, examina cómo Puig 

integró en sus novelas testimonios de trabajadores, presos políticos y militantes, cuyas 

experiencias —registradas en notas, cuestionarios y cartas— sirvieron para modelar la 

subjetividad de sus personajes y ampliar la exploración de problemáticas sociales, 

sexuales y políticas, y se detiene en la traducción en tanto herramienta decisiva de 

apropiación cultural que, en el contexto del exilio, funciona como el laboratorio de una 

 
17 Sobre estas cuestiones se ha debatido mucho; me limito a señalar a los principales críticos que las han 

abordado: Amícola (1992), Páez (1995), Sarlo (2007 [1990]) y Speranza (2000). Quien hace un repaso 

crítico y ofrece una mirada novedosa sobre esta cuestión es Giordano (2001: 84-100). 



lengua atravesada por la autotraducción y la coexistencia de registros lingüísticos 

heterogéneos. 

El capítulo II sostiene que las colecciones de objetos reunidas por Puig —revistas, 

pósters, obras de arte, memorabilia— no deben entenderse como una simple acumulación, 

sino como materiales productivos que alimentan la construcción de sus ficciones. Por lo 

tanto, examina cómo el cine ingresa a la narrativa a través de guiones, resúmenes, 

enciclopedias, cine-novelas y biografías de actrices, mientras que el arte y la moda —

desde ilustradores del Art Déco, como Erté y Joseph Leyendecker, hasta referencias a 

diseñadores como Paul Poiret, Yves Saint Laurent o Balenciaga— funcionan como 

marcadores de identidad y distinción. De este modo, consumo, arte y moda se revelan 

como fuerzas activas en la elaboración de personajes y en la configuración de estilos de 

vida mediados por las industrias culturales. 

En el capítulo III, el análisis muestra cómo, durante esa misma década, Puig deja 

de ser solo un escritor para transformarse en una celebridad cultural. Su presencia 

constante en revistas, semanarios y programas de televisión lo instala como un personaje 

mediático que circula más allá del campo literario. El propio Puig alimenta esa figuración 

mediante relatos autobiográficos y versiones ficcionalizadas de su vida. Este proceso 

amplía su público y lo convierte en objeto de consumo masivo, aunque con el costo de 

que su recepción crítica quede, en ocasiones, mediada por la lógica de la farándula. 

Como parte constitutiva de la circulación de la obra de Puig en esta década, el 

capítulo IV interroga los modos de la censura en Argentina y en España revelando los 

modos en que agentes estatales y mecanismos represivos limitaron la circulación y la 

publicación de sus libros. Se analiza de qué manera el montaje de temporalidades diversas 

en las novelas permite reconstruir una mirada literaria sobre la violencia política, cuyo 

enfoque se complementa con el examen de sus posiciones ambiguas frente a la cuestión 

cubana y a los debates de la Guerra Fría, que situaron a Puig en una red de tensiones entre 

exilios, instituciones y circuitos editoriales.   

El capítulo V examina la relación de Puig con el Frente de Liberación 

Homosexual, destacando la articulación, no exenta de debates, entre las luchas por la 

disidencia sexual y la militancia revolucionaria. Sus novelas incorporan lecturas de 

teorías feministas y psicoanalíticas que permiten visibilizar la opresión y habilitar 

espacios de emancipación, así como también conceptos tomados de manuales de 

divulgación, revistas y consultas con especialistas que se integran en las tramas para 

configurar un espacio narrativo de resistencia frente al orden patriarcal.  



La coda “Alegres trópicos” subraya que el ciclo de los setenta deja una huella 

decisiva en la etapa posterior de Puig. Novelas como Sangre de amor correspondido y 

Cae la noche tropical retoman tópicos iniciales, pero reconfigurados a partir de las 

estrategias narrativas y experimentaciones forjadas en esa década. La continuidad de 

procedimientos, tramas y figuras confirma que su producción de los años ochenta no 

supone un cierre, sino la expansión y reformulación de las exploraciones estéticas, 

políticas y sexuales que definieron su narrativa setentista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo IV 

Modulaciones de la política: censura, violencia y resistencia. 
 

En febrero de 1973, Puig se encontraba ocasionalmente en la capital mexicana a 

instancias de un curso que debía dictar en la Universidad de Veracruz. Allí, entre la 

preparación de sus clases y las variadas actividades sociales previstas durante su estadía, 

la Fraternidad Latinoamericana al mando de Dante A. Delgado y Miguel Capistrán 

organizó —en la mítica librería “El Sótano”, junto a las editoriales Labor Mexicana a 

cargo de Ramón Serrano y a la socia local de Seix Barral dirigida por Joaquín Diez-

Canedo— un debate entre Puig y el intelectual y activista mexicano Carlos Monsiváis.18 

Esta conversación representó no solo el punto de encuentro entre ambos escritores, sino 

también el acontecimiento público mediante el cual Puig obtuvo una mayor visibilidad 

logrando que su obra comenzara a popularizarse entre los lectores mexicanos. Así le 

expresaría su amigo, el arquitecto Ricardo Regazzoni, el impacto que había dejado tras 

su primera visita a la nación azteca: “Querido Manuel, has logrado el clima de 

expectación en todo México (…) En alguna forma México no es el mismo sin ti” (AMP, 

Regazzoni, 28/08/1973: 1).  

Casi un mes después del encuentro con Monsiváis, a mediados de marzo de 1973, 

el matutino porteño Crónica, atento a la exitosa recepción de la obra de Puig en México, 

publicó una información proveniente de un cable de noticias de la agencia ANSA en el 

que se reproducían algunas declaraciones realizadas por el escritor. No obstante, el breve 

texto aparecido en el diario local titulado “México: Manuel Puig habla de la Argentina”, 

ofrecía menos información de la que parecía sugerir su prometedor titular, ya que lo único 

que la nota recuperaba al respecto era una exigua declaración de Puig acerca de la 

coyuntura política que atravesaba la Argentina. En su nota, Crónica presentaba al escritor 

como alguien “tímido” y “escéptico respecto de las cuestiones políticas de su país.”19 A 

la luz de esas sumarias declaraciones, Puig parecía no vislumbrar una alternativa posible 

al proceso político que —desde las jornadas de mayo de 1969— había puesto en jaque a 

la Revolución Argentina, abriendo la posibilidad de que, en esta fase del régimen militar 

 
18 El objeto del diálogo se centró en las relaciones entre cine y literatura y fue referido de esta manera por 

el periódico local Excelsior: “Carlos Monsiváis y Manuel Puig charlaron de cine y literatura, 

específicamente sobre los libros del segundo, Boquitas Pintadas y La traición de Rita Hayworth. La plática 

se efectuó en una librería de la avenida Juárez (…) Un numeroso grupo de personas asistió y los 

conferenciantes dieron respuesta a todas las preguntas que el público les hizo sobre el particular.”, 

“Hablaron sobre literatura”, en Excelsior, 25 de febrero de 1973, p. 5. 
19 “México: Manuel Puig habla de Argentina”, en Crónica, 15 de marzo de 1973, p. 21.  



al mando del general Alejandro A. Lanusse, pudiera finalmente establecerse una salida 

electoral a partir de la negociación con los partidos políticos en general y con el peronismo 

proscripto en particular.20 Sin embargo, a su regreso a Buenos Aires, tan sólo una semana 

después de la aparición de la nota, Puig le envió al director del diario una carta en la que 

pretendió aclarar su posición respecto de los destinos de la política argentina, una vez 

ocurridas las elecciones del 11 de marzo que llevaron a la victoria a la fórmula del Frente 

Justicialista de Liberación (FREJULI) encabezada por Héctor J. Cámpora. En la carta 

fechada el 22 de marzo, Puig expuso con claridad el contexto en el que sus declaraciones 

habían sido pronunciadas: “esa entrevista fue realizada a mi llegada a México el 7 de 

febrero y publicada el 14 del mismo mes” y agregaba “me habían llegado sucesivamente 

las noticias del retorno de Perón a Europa, de la posible proscripción del peronismo, el 

comunicado de la Junta Militar con los cinco puntos, etc. La situación argentina era, 

entonces, a mi juicio, realmente difícil.” (ARCAS, ID puig.DDs.D.B.6.0004). En su texto 

Puig se expresaba con precisión y claridad, fijando abiertamente una posición que 

pretendía disipar cualquier tipo de duda acerca de su compromiso con el proceso 

democrático encabezado por el Movimiento Justicialista y refrendado por el voto popular. 

No obstante, en su archivo se conservan cuatro versiones diferentes de dicho documento 

que revelan las tensiones que le provocaron al escritor el hecho de poner por escrito sus 

argumentos políticos. De esta forma, las profusas tachaduras de esos borradores 

preliminares también exhiben las huellas con las que intentó dar cuenta de la complejidad 

que encerraba la coyuntura política de los años setenta en general y de un peronismo 

profundamente dividido en particular. En efecto, a inicios de la década y desde su exilio 

en España, Perón se había mostrado ambivalente respecto de las dos facciones que —

dentro del propio movimiento que él lideraba— encarnaban posiciones diametralmente 

opuestas, no solo en términos ideológicos, sino también respecto del modo en el que 

ambos “bandos” se habían posicionado frente a las políticas del gobierno militar (Novaro, 

2024: 117-121). Esas disputas internas en torno a estas dos facciones se profundizaron 

cuando el FREJULI llegó al poder en 1973, haciendo “estallar la competencia entre los 

múltiples sectores internos que postulaban su propia interpretación del peronismo como 

 
20 Como sostiene Mónica Gordillo el saldo de las rebeliones populares que iniciaron con el Cordobazo —

seguidas por el Rosariazo y Choconazo— introdujeron un cambio decisivo en el “ajedrez político” de 

aquellos años: “El amanecer de los años setenta venía asomando y, con ellos, un cambio de contexto 

percibido claramente por los actores en disputa. El gobierno, controlado por las F.F.A.A., también se dio 

cuenta de que había que cambiar de estrategia y se preparó para un comportamiento bifronte: abrir el tiempo 

social y político haciendo concesiones para atender los reclamos sectoriales y proceder también a la salida 

electoral, pero a la vez, enfrentar con nuevas armas a la ‘subversión’” (2024: 154). 



legítima y trataban de arrastrar a su líder hacia esa posición” (Franco, 2021: 45); 

competencia que —por cierto— terminó de eclosionar el 20 de junio de aquel año, a partir 

de los violentos acontecimientos de Ezeiza.21 La polarización del peronismo resultaba 

evidente y Puig se encontraba en una encrucijada en la que reafirmaba, una vez más, sus 

reticencias, sus posturas abiertamente críticas y valorativamente adversas hacia el líder 

proscripto. Sin embargo, las desconfianzas que albergaba el escritor no estaban dirigidas 

ni a los militantes organizados ni a las bases populares, quienes —por razones distintas 

en cada caso— conservaban expectativas de cambio al evocar una memoria de 

transformación social cuya aura persistía todavía en torno a la figura de aquel general 

depuesto casi dos décadas atrás y que —finalmente— podía regresar a la Argentina. 

Frente a este dificultoso escenario, Puig optó por excluir del borrador inicial de su carta 

una primera caracterización en la que explicitaba las internas del justicialismo:  

Ahora el país ya ha ya pronunciado por gran mayoría en favor de un gobierno 

popular, dentro del cual, dentro del cual se expresa se representa la una voluntad de cambio revolucionario cuya vanguardia la constituye la actitud 

revolucionaria de los más jóvenes argentinos 
 si bien enfrentado/a distintas tendencias, hay un/sectorrevolucionario que es la 

expresión de los más jóvenes argentinos, quienes/por razones de edad naturalmente 

tendrán a su cargo el país a largo plazo. (ARCAS, ID puig.DDs.D.B.6.0002). 

 

De esta forma, tal como puede advertirse en las vacilaciones, en los agregados y 

en las abigarradas tachaduras que exhibe el texto, Puig centró su atención en los jóvenes 

argentinos en quienes vislumbraba —a tono con el espíritu de la época— una tendencia 

revolucionaria necesaria para la transformación política del país y que el peronismo 

parecía poder encauzar (Cormick, 2023). No obstante, y aunque en sus borradores osciló 

al caracterizar a ese sector juvenil de la izquierda peronista como aquellos que constituían 

la actitud “revolucionaria”, en la versión que finalmente destinó a la redacción del diario 

Crónica esa juventud era presentada —reescritura mediante— sin atributos. Ya no se 

trataba abiertamente del “joven revolucionario” sino tan solo de la juventud representada 

como ese colectivo en permanente estado de movilización y con una inquebrantable 

voluntad transformadora del orden social y político en una Argentina que había logrado 

trascender los largos años de la dictadura. En este sentido —y como ha señalado Valeria 

 
21 “Aunque otras fuerzas políticas pronto entendieron que los sucesos de Ezeiza y el subsiguiente mensaje 

de Perón se orientaba hacia el desmantelamiento del peronismo revolucionario, la Tendencia desarrolló una 

lectura defensiva basada en la ‘teoría del cerco’. El PRT-ERP (que no había abandonado la lucha armada 

después de las elecciones, a diferencia de Montoneros) era tal vez el más enfático en su planteo de que 

Perón venía a ‘propiciar la consolidación del frente burgués’, una tarea que implicaba excluir de su fuerza 

política los sectores revolucionarios. En consecuencia, los dirigentes del PRT-ERP instaron a sus 

‘compañeros del peronismo combativo’ a abandonar un movimiento que no tenía intenciones de incluirlos.” 

(Manzano, 2017: 290-291). 



Manzano— entre fines de los años sesenta y principios de la década siguiente los jóvenes 

se erigieron como “actores políticos decisivos, heraldos de una nueva cultura política 

revolucionaria que se regía por perspectivas tercermundistas” (2017: 247). De esta 

manera para Puig el valor de esa juventud representaba, a comienzos de los años setenta, 

una efectiva y necesaria oportunidad de renovación en la política argentina gracias al 

retorno de la democracia “cuya vanguardia —señalaba— representa a los más jóvenes 

argentinos” (ARCAS, ID puig.DDs.D.B.6.0003).  

En ese sentido, las elecciones de 1973 marcaron un punto de llegada respecto del 

colapso político que la dictadura —en sus diversas etapas— había experimentado, sobre 

todo, a partir de aquellas jornadas del 29 y 30 de mayo de 1969 que le disputaron al 

gobierno el relato oficial que, hasta ese momento, mantenía un consenso acerca de la “paz 

social” dentro de un amplio sector de las clases medias. Como indica Sebastián Carassai, 

luego del Cordobazo “la sensación de calma se esfumó” y “lo único que parecía estar en 

claro sobre la política futura era que ya no podría ser igual a la del pasado” (2014: 64). 

Así, a comienzos de los años setenta tanto las movilizaciones de obreros, dirigentes 

sindicales y estudiantes universitarios ocurridas en algunas ciudades del interior del país, 

como la irrupción en la escena pública de las organizaciones armadas revolucionarias, 

introdujeron un cambio medular en la acción política, posibilitando la emergencia de un 

imaginario “insurreccional” tanto en las bases populares como en las conciencias 

intelectuales. En este sentido, la aparición, en mayo de 1970, de Montoneros quienes 

irrumpieron en la escena pública a partir del secuestro y la posterior ejecución del general 

Aramburu, marcó un punto de inflexión insoslayable.22 Simultáneamente cobró mayor 

visibilidad el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), agrupación de extracción 

trotskista y brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que —a 

la manera del Vietcong— aspiraba a una “guerra revolucionaria” reclamando “el inicio 

en lo inmediato de la lucha armada” a la que veían como “el único camino para la 

revolución en la Argentina” (Carnovale, 2011: 81). Así, estas agrupaciones y otras —

como las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas 

(FAP) o las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL)— comenzaron a cobrar cada vez 

 
22 La cuestión de Aramburu ha sido largamente transitada desde diversas perspectivas y sería moroso aquí 

reponer todas las aproximaciones que sobre esta cuestión fueron realizadas. Con el objeto de no abundar se 

han priorizado tres líneas de abordaje diversas aunque complementarias. Para un registro de corte 

testimonial véase: Martín Caparrós y Eduardo Anguita (1998: 370-382), para una investigación más 

pormenorizada del caso véase María O’Donnell (2020) y —finalmente— para un debate historiográfico 

actualizado sobre la cuestión, véase Javier Salcedo (2022: 171-214).  



mayor protagonismo en la época, bajo un denominador común que planteaba diversas 

acciones y discursos que conjugaban “la resistencia a la dictadura militar saliente, con un 

proyecto socialista revolucionario o socialista nacional, en el caso peronista, encausado 

en una estrategia de lucha armada.” (Franco, 2021: 37-38).  

De modo que, retrospectivamente, este contexto actuaba como el delicado 

trasfondo de la carta que Puig cuidadosamente escribió en 1973 para aclarar cuáles eran 

sus posiciones políticas en el marco de la coyuntura electoral. Consciente del lugar 

eminente que, tal como se señaló el capítulo anterior el escritor tenía en la 

escena mediática, la carta se avocó a señalar los “destiempos” entre lo dicho en México 

y la efectiva reproducción local de una opinión suya en el contexto de una dinámica 

política que se había vuelto sumamente vertiginosa: “no quiero —señaló Puig— de 

ninguna manera que una mala interpretación del reportaje mexicano sirva a quienes sólo 

desean oponerse a esa voluntad mayoritaria, clara y democráticamente expresada el 11 de 

marzo.” (ARCAS, ID puig.DDs.D.B.6.0004). Aunque Crónica no publicó la aclaración 

formulada por Puig —algunos meses más tarde y a través de la extensa entrevista 

concedida a Siete Días Ilustrados ya mencionada—, el autor insistió en expresar su interés 

por el proceso de organización interna que había llevado al peronismo al poder. En una 

entrevista concedida diez años después, Puig evocó con un entusiasmo indeleble aquellos 

meses de la llamada “primavera camporista”: “En el año ‘73, cuando el primer gobierno 

peronista y el regreso de Cámpora fue espléndido, pero duró un mes y medio” (Tuñón, 

1979: 23). ¿Qué había cambiado en la cosmovisión política de Puig respecto de sus 

prejuicios iniciales vinculados con el peronismo? ¿Cómo había pasado de escribir un 

guion como La tajada (1960), en el que contaba —casi en espejo con la figura de Evita— 

el ascenso de una estrella que se vale de sus contactos políticos para triunfar, a vivir la 

victoria del FREJULI como una auténtica esperanza? Cuando, en su carta, Puig saludaba 

a “la juventud”, lo hacía pensando que allí —como había quedado claro en diversos 

acontecimientos de fines de los años sesenta— no había lugar para esa “vieja política” de 

los caudillos que, como Perón, a su juicio, ya no representaban el cambio de época que 

se estaba produciendo en aquellos años: “El joven —señalaba Puig— ve con perspectiva 

el mundo de los mayores. Eso me parece lo bueno, que pueda tener una visión fresca (…) 

Su visión es nueva y no está condicionada por experiencias anteriores. Yo creo que eso 

es lo más precioso que aporta.” (Romero, 2005: 122). Fue por esta razón que el escritor 

vio con buenos ojos el ascenso de la militancia revolucionaria nucleada en torno a la 

Tendencia que, todavía para ese entonces y con todas sus contradicciones y tensiones, 



albergaba —en tanto trasvasamiento generacional— la posibilidad de concretar la utopía 

de la liberación latinoamericana. De esta manera, y en el contexto de la Guerra Fría, la 

idea de un imaginario socialista como el que en 1970 había llevado a Salvador Allende y 

a la Unidad Popular al gobierno de Chile parecía encarnarse en la Argentina a partir del 

peronismo camporista, abriendo la posibilidad de que una alternativa de gobierno de 

izquierda podía ser posible por la vía electoral. No obstante, ese proyecto signado por la 

esperanza se vio truncado a partir de una política reaccionaria que en la década del setenta 

implicó la implementación de la Doctrina de la Seguridad Nacional poniendo en jaque a 

las democracias de la región. En ese sentido, si bien el proceso argentino no fue la 

excepción presentó ciertos rasgos de singularidad, puesto que —el retorno de Perón al 

poder producto de las elecciones del 23 de septiembre de 1973— no solo terminaría 

eclipsando las esperanzas abiertas por la juventud revolucionaria, sino que trajo consigo 

la persecución y el asesinato de esos mismos militantes que el caudillo había alentado en 

tiempos de su proscripción política, empujando a su miembros a la clandestinidad o al 

exilio. El recrudecimiento de la censura, las amenazas e intimidaciones y la acción directa 

del grupo parapolicial de extrema derecha peronista denominado Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina) —orquestado por José López Rega y financiado desde el 

Ministerio de Bienestar Social (Larraquy, 2007; Fichelstein, 2016: 243-257)— no se 

dirigieron únicamente contra opositores políticos, sino también contra actores, 

intelectuales y escritores constituyendo un rasgo dramático del clima de época.23 En 1974, 

la escalada ofensiva del nuevo gobierno peronista cayó sobre el propio Puig cuando las 

autoridades policiales mandaron a secuestrar —junto a otros títulos— The Buenos Aires 

Affair de las librerías porteñas. De esta manera, los sólidos vínculos que el escritor había 

forjado durante su primera visita a México le resultaron indispensables cuando, ese 

mismo año y mientras se encontraba residiendo en el exterior debido a compromisos 

editoriales, la Triple A le hiciera llegar una amenaza de muerte a la casa de su familia. Así 

lo recuerda su hermano Carlos quien contestó el teléfono aquel día: “Yo estaba en el 

escritorio, atiendo y escucho a estos bestias, con esa voz carrasposa que decían: ‘Te vamos 

a matar’.” (Puig, 2025). Este hecho ocasionó que el escritor suspendiera el regreso 

 
23 En el archivo personal de Puig se conserva un recorte del diario La Opinión titulado “Los amenazados 

integran un núcleo sobresaliente” en que “la lista de la organización derechista está integrada, 

efectivamente, por intelectuales, artistas y periodistas cuya personalidad tiene fundamental incidencia en el 

quehacer cultural”. Del largo listado —integrado entre otros por Sergio Renan, María Rosa Gallo, Mario 

Benedetti y Carlos Somigliana— Puig marcó en tinta azul a quienes habían protagonizado la versión 

cinematográfica de Boquitas pintadas y que se encontraban bajo el ojo represivo del lopezrreguismo: 

Alfredo Alcón, Luisina Brando y Leonor Manso.    



previsto a Buenos Aires, viéndose obligado a residir precariamente en el D.F. 

Previsiblemente, estos acontecimientos terminaron por disipar el entusiasmo que Puig 

había depositado en las juventudes revolucionarias peronistas. La atmósfera reaccionaria 

que enrareció el ambiente político local lo llevó a confirmar —como Ana en Pubis 

angelical— sus peores prejuicios en torno a la figura de Perón y de su compañera de 

fórmula a los que, paradójicamente, había visto en Madrid en 1961 y sobre quienes —ya 

por entonces— se había expresado adversamente: “Por la calle tuve la desgracia de ver a 

Perón y señora, el podrido, me produjo náusea. Ella una chirusa teñida de rubia. Yo que 

soñaba con un encuentro con Ava [Gardner], me encuentro con Pocho hijo de puta.” (Puig, 

2005: 251). Esta situación quebraría definitivamente su relación con la Argentina, tal 

como lo dejó claro en 1975 a través de una carta enviada desde el exilio mexicano a 

Edgardo Cozarinsky: “De Buenos Aires ya nada me conmueve, la idea de volver al país 

que votó a Perón e Isabel, todos los demás errores fueron casi perdonables, pero el de la 

segunda elección no.” (ECP, Puig, 10/07/1975: 2).  

En sus primeros tiempos en México, Puig se reencontró con algunos viejos 

conocidos que habían corrido su misma suerte. A Esteban Righi —que lo había cruzado 

en el estreno de Escándalos— lo volvió a ver en la Casa Argentina de Solidaridad (C.A.S) 

junto a Noé Jitrik, Tununa Mercado y Rodolfo Puiggrós intentando conseguir permisos 

de residencia para quienes huían de la Argentina con el propósito de salvar sus vidas. A 

Silvia Rudni —periodista de La Opinión, con la que había bailado en la fiesta en casa de 

Eduardo Polledo— volvió a verla cuando, junto a su marido Jorge Bernetti, acababan de 

llegar de Cuba. El vínculo con ella llegaría a hacerse muy estrecho en ocasión de la 

terrible enfermedad que —al igual que la protagonista de su quinta novela— la llevaría a 

Silvia a agonizar en una clínica de la capital mexicana. Con los exiliados que iban 

sumándose a la comunidad de los llamados argen-mex (Carlos Ulanovsky y Pedro 

Orgambide, con sus esposas Marta Merkin y Susana Fitere, Nacha Guevara y Alberto 

Favero a los que luego se les sumaron Luis Brandoni y Marta Bianchi) ya comenzaban a 

llegar noticias espeluznantes del triste destino de la Argentina sobre todo luego del golpe 

militar del 24 de marzo de 1976. A partir del entronizamiento en el poder del llamado 

Proceso de Reorganización Nacional, los relatos acerca de las detenciones, de las torturas 

y de las desapariciones se impusieron entre los exiliados. Aunque Puig no tuvo una 

militancia activa, la frustración política que significó para él el regreso de Perón, la 

censura de su obra y la condena a no poder regresar a la Argentina —vivenciada como un 

destierro injusto— operó como una marca definitoria en su literatura. En 1979, en una 



entrevista realizada en Madrid por Héctor Anabitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz, 

aclaró que si bien nunca había “militado en un partido”, en lo referido a la Argentina, “al 

escribir, no puedo prescindir de alusiones políticas.” (1979: 5). Es por esta razón que en 

las novelas que produjo en esta década, desplegó una serie de reflexiones acerca de la 

militancia política, del peronismo y de la izquierda revolucionaria que se articularon a 

partir de los dilemas subjetivos experimentados por sus personajes. Como se verá, Puig 

exploró las diversas formas en las que el trauma de la violencia política hablaría a través 

de las voces de los personajes de sus libros. Este capítulo analizará las diferentes 

modulaciones del discurso político incorporado en la producción narrativa de Puig 

durante los años setenta y las consecuencias que esta decisión implicó. Aunque el escritor 

rechazaba categóricamente la novela de corte panfletario: “No creo mucho en la novela 

como panfleto político. Creo que tiene poca razón de ser porque ese tipo de literatura va 

dirigido a un público que ya está convencidísimo de la necesidad de cambio” (Romero, 

2005: 89), en el proceso de escritura de sus ficciones de los años setenta incorporó una 

serie de materiales (periodísticos y literarios) que —sumados a los testimonios de los 

informantes ya referidos— le permitieron desplegar una serie de problemáticas políticas 

(la militancia revolucionaria, la violencia, el exilio y los diversos modos de la resistencia 

contra la represión estatal), todos ellos articulados a partir de los intercambios subjetivos 

producto de los diálogos mantenidos entre los diferentes personajes que, en cada novela 

particular, escenifican una serie de imaginarios contrapuestos acerca de la política 

argentina como el gran tema de los años setenta.  

El primer apartado se detendrá en reconstruir, a partir de una serie de documentos 

oficiales, disposiciones legales e informes conservados en los archivos de la censura —

así como también de las coberturas de prensa de la época— cómo operaron las 

restricciones políticas y morales a las que fueron sometidas las obras de Puig publicadas 

en la década del setenta, tanto en España (por disposiciones del franquismo y del gobierno 

de la transición) como en la Argentina (a partir de la prohibición llevada adelante por las 

dictaduras militares y por el tercer gobierno peronista). A través de la indagación de estos 

documentos se analizará cómo circularon estas novelas en el contexto de la represión 

política y cultural implementada por dichos regímenes. El segundo apartado analizará —

en el contexto de la Guerra Fría y de la implementación de las dictaduras 

latinoamericanas— las tensiones que marcaron las ambiguas posiciones de Puig en torno 

al debate sobre la cuestión cubana, no solo en términos políticos, entablando discusiones 

explícitas con las instituciones oficiales y con las comunidades de exiliados, sino también 



como ámbito de circulación editorial y de consagración literaria. Finalmente, el último 

apartado explorará las diversas representaciones de la violencia política, del exilio y de la 

resistencia presentes en las cuatro novelas que esta tesis aborda, interrogando los modos 

en los que la narrativa de Puig edificó un relato de la violencia política de los años setenta 

a partir de montajes heterocrónicos y de procedimientos formales elusivos construidos a 

partir de la apropiación literaria de discursos políticos, de documentos oficiales y de 

crónicas periodísticas. De esta manera, se demostrará que, a partir de estas estrategias de 

escritura, la narrativa de esta época se propuso abordar la representación literaria tanto 

del accionar represivo del Estado, como de las denuncias producidas desde las 

organizaciones de la resistencia. 

 

IV.1.- Ráfagas de una censura persistente  

  

A mediados de los años ochenta, Puig participó en dos eventos públicos 

organizados por la revista Index of Censorship cuyo consejo editor —en colaboración con 

diferentes instituciones europeas— pretendieron promover el debate y la visibilización 

en torno a los casos de censura política y cultural que desde la década anterior estaban 

produciéndose en países de América Latina, Europa, África y Medio Oriente.24 El primero 

de ellos contó con el patrocinio del Institute of Contemporary Arts (ICA) y se celebró en 

Londres los días 16 y 17 junio de 1984 bajo el título —en un claro juego de palabras que 

retomaba el de la novela de Horace McCoy— “They Shoot Writers, Don’t They?”. Los 

principales testimonios del evento fueron publicados ese mismo año en el número 5 de la 

revista, reunidos en un artículo denominado “Writers and Repression” donde se dieron a 

conocer las reflexiones de los escritores convocados. Además de Puig —el único 

latinoamericano de la comitiva— aparecían en letras de molde las opiniones del 

sudafricano Breyten Breytenbach, de la egipcia Nawal El-Saadawi, del iraní Esmail 

Kho’i, del israelí Samih al-Qasim y —entre los asistentes europeos— tanto las del checo 

Josef Škvorecký como la de los británicos Nigel Williams e Ian McEwan. En dicho 

contexto, Puig expuso por primera vez una reflexión sistemática acerca de los 

mecanismos de censura que —evocados retrospectivamente a partir de su propia 

 
24 Index of Censorship fue fundada en 1972 por el escritor y eslavista británico Michael Scammell bajo el 

auspicio de la organización Writers & Scholars International (WSI). Desde el inicio la revista se proponía 

como un ámbito que, en el contexto de la Guerra Fría, dio voz a escritores, intelectuales y periodistas que 

se dedicaron a denunciar tanto las vulneraciones a los derechos humanos, como los casos de censura a las 

garantías individuales y a la libertad de prensa tanto en la Unión Soviética —y sus países satélites— como 

en diversos regímenes totalitarios de Europa, América Latina y Medio Oriente. Para una historia de la 

revista véase Scammell (1984).      



experiencia autobiográfica— se habían producido en la Argentina entre fines de los años 

sesenta y la transición democrática. En su carácter de escritor censurado, prohibido y 

condenado al exilio, Puig se permitió puntualizar que la censura que había tenido lugar 

en la Argentina no se había limitado tan solo a los mecanismos represivos más previsibles 

impulsados por el Estado, como de hecho lo fueron las leyes de censura a las que describió 

como: “funny laws appeared which could be used against any printed matter that offended 

the authorities or various moral groups”,25 sino también a acciones explícitas por parte de 

grupos vinculados a la represión ilegal: “they started calling people up and giving them 

24 hours to leave the country” o incluso —en casos más extremos y sobre todo a partir 

de 1976— habiendo provocado que algunos escritores y sus familias “had been killed”.26 

En su alocución Puig señalaba que la implementación del terror había logrado encarnarse 

profundamente en la sociedad, puesto que —tal como luego lo señalaría Juan Villareal—

el poder dictatorial no solo garantizó su efectividad a partir del consenso de ciertos 

sectores en torno a la represión política, sino que también impulsó un “proceso de 

reestructuración social tendiente a fortalecer las bases de dominación, a fragmentar a las 

clases subalternas, a individualizar las conductas sociales, a rearticular las formas 

constitutivas de la sociedad civil” (1985: 202). De este modo, entre las formas en que se 

internalizaron las prácticas de la censura, Puig advirtió la emergencia de un proceso de 

“self-censorship” que afectó tanto a los destinatarios directos de las políticas represivas, 

escritores que —como él mismo— se vieron limitados a la hora de publicar sus textos, 

como también así a los agentes del mundo editorial que adoptaron medidas preventivas 

para no caer bajo el ojo avizor de los representantes del control estatal. Aunque para el 

momento en el que Puig ofrecía su diagnóstico retrospectivo en la Argentina ya había 

retornado la democracia, el escritor veía con cierto recelo el hecho de que algunos de sus 

libros —una vez levantada la prohibición impuesta contra ellos desde mediados de la 

década anterior— no recibieran atención alguna: “El beso entró finalmente a Argentina 

en septiembre del ’83, poco antes de caer la junta —le comentó por carta a Emir 

Rodríguez Monegal— y todavía estoy esperando que salga una reseña. Silencio total, el 

libro no existe” (ERMP, Puig, 30/05/1985: 1). Unas semanas antes de la carta enviada al 

crítico uruguayo, el 14 de mayo de 1985, Puig había sido convocado a un segundo evento 

organizado por la revista británica celebrado esta vez en la ciudad de Ámsterdam y que 

contó con el patrocinio de la Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam (SLAA). En 

 
25 “Writers and repression”, en Index of Censorship, Vol. 13, N° 5 (octubre de 1984), p. 31. 
26 Op., Cit. p. 31. 



aquella oportunidad el eje central de la reunión se proponía reflexionar acerca de los 

procesos de represión cultural registrados en América Latina. Bajo el título “Losing 

readers in Argentina”, la revista publicó la extensa presentación que Puig había realizado 

en la que —ya desde su sugerente título— se señalaban los modos mediante los que la 

oleada represiva de la que él y su obra habían sido objeto desde 1974, y posteriormente 

profundizada durante los llamados “años del plomo” de la última dictadura militar, habían 

ocasionado el silenciamiento deliberado de su figura y de su obra en la Argentina. La idea 

de una “pérdida del lectorado” (Romero, 1999) se constituía como una síntesis de los 

modos en los que el accionar del Estado —por medio de la censura y de la persecución— 

había interferido en la relación de Puig con sus lectores argentinos cuestión que, a su 

juicio, todavía persistía en tiempos de la democracia restaurada: 

So now I’m published in Japan, Israel, Cuba (at last), Sweden, Poland (at last) — but 

I’m of no interest to my fellow-countrymen. I wrote my first five novels in 

Argentinian Spanish, but I’m read in translation. The books are in the bookshops, 

but nobody buys them. I’ve lost my national readership. The silence of the media 

may well be the reason for this. (Puig, 1985b: 56).  

 

Desde la perspectiva de Puig, el silencio de la prensa, la escasa venta de sus libros 

y las actitudes evasivas de la crítica se volvieron una muestra efectiva de que los 

mecanismos represivos del estado se habían mantenido intactos más allá del nuevo orden 

político iniciado con las elecciones de octubre de 1983. En su alocución Puig puntualizaba 

las complejas relaciones que su obra había tenido con la censura estatal, mostrando cómo 

diversos regímenes represivos, que comprendían desde la extrema derecha a la extrema 

izquierda, marcaban una constante dentro de su trayectoria como escritor. En ese sentido, 

mientras que al inicio de su carrera —tanto en España como en Argentina— la censura 

había postergado la publicación de su primera novela constituyéndose en aquel entonces 

como tan solo un “confused affair” (1985b: 55), tiempo después el escritor entendería que 

allí habría una suerte de “malograda profecía” acerca del modo en el que regímenes tan 

disímiles como el franquismo, el peronismo o las dictaduras argentinas, se habían 

posicionado adversamente frente a su obra: “It was an indication of things to come” 

(1985b: 55). En este sentido y a partir del viraje que la producción narrativa de Puig 

experimentó en los años setenta, al explorar abiertamente las problemáticas argentinas 

ligadas con la política, los mecanismos de censura —como era previsible— 

recrudecieron. Cabría preguntarse entonces: ¿cuáles fueron las prácticas y los agentes 

mediante los que diversos órdenes represivos ejercieron la censura, la persecución y la 

proscripción de Puig y de su obra en el contexto de los años setenta? ¿Bajo qué 



argumentos diversos regímenes políticos —caracterizados por una moral conservadora— 

restringieron la circulación y, en casos más extremos, dispusieron la prohibición de la 

publicación de las novelas del escritor? ¿Qué marcas produjo la censura y, luego de 1974, 

el exilio del autor en la escritura de sus novelas? ¿Bajo qué estrategias Puig se permitió 

eludir o enfrentar estos procesos de censura? Este apartado interrogará los 

modos mediante los que el escritor, en diferentes coyunturas políticas se posicionó frente 

a los diversos mecanismos de represión cultural que afectaron a su producción narrativa 

a lo largo de esta década.   

En su investigación sobre el rol de los censores, Robert Darnton sostuvo que, a lo 

largo de la historia, es posible identificar distintos momentos en los que el poder estatal 

desplegó mecanismos concretos para controlar la comunicación. Su estudio se centró 

especialmente en analizar las prácticas y los actores implicados en dichos procesos, a 

través de los que puede observarse “cómo calibró el Estado las amenazas de su monopolio 

de poder y cómo intentó hacer frente a ellas” (2014: 9). La mayor dificultad —señala el 

historiador— radica en el hecho de que “muy rara vez contamos con archivos adecuados, 

dado que la censura se llevó a cabo en secreto y los secretos generalmente 

permanecieron ocultos o fueron destruidos” (2014: 10). Debido a esta característica y tal 

como se abordará en este apartado, el registro de estas prácticas de control cultural 

requirieron del abordaje de diferentes fuentes documentales —siempre discontinuas y 

fragmentarias—  entre las cuales pueden enumerarse: publicaciones oficiales (decretos y 

disposiciones gubernamentales), archivos policiales e informes de inteligencia 

desclasificados, documentos y evaluaciones de agentes del Estado y de testimonios o 

declaraciones publicadas en la prensa.27 A partir de esta constelación documental se puede 

afirmar que, ya desde fines de la década del sesenta, tanto Puig como su obra fueron el 

blanco de diferentes diseños burocrático-institucionales en los que diversos agentes de 

este aparato garantizaron la reproducción de un orden represivo que tuvo en sus manos, 

a través del control cultural, el destino de la obra de Puig en una década signada por una 

 
27 La relación de Puig con la censura ha sido abordada en diferentes oportunidades. Trabajos como los de 

Julia Romero (1999), (2009: 92-94); Martín Sueldo (2007) y —más recientemente— Martín Villagarcía 

(2022a) formularon hipótesis acerca de las condiciones de la censura a la que fue sometida la obra de Puig. 

A pesar de tratarse de intentos remarcables, en todos los casos construyen sus interpretaciones a partir de 

la indagación de fuentes públicas bastante difundidas o de declaraciones del escritor en entrevistas. Esto 

supone, en la mayoría de los casos, la reiteración de lugares comunes que no contribuyen a pensar 

críticamente el entramado político-institucional que implicó tanto el proceso de censura, como el de 

proscripción del que fueron objeto Puig y su obra.  



serie de diferentes regímenes políticos proclives tanto al ejercicio de la censura como al 

de la persecución ideológica.  

 Un prólogo decisivo de esta situación puede ubicarse hacia 1966 — cuando luego 

de haber resultado finalista del premio “Biblioteca Breve” de la editorial Seix 

Barral— Puig acordó con su editor la publicación de La traición de Rita Hayworth en la 

España gobernada por Francisco Franco. Durante los años sesenta la política del 

“generalísimo” había experimentado un viraje respecto de la impronta ideológica que 

había caracterizado al régimen en décadas anteriores. En dicha coyuntura se constituyó 

un nuevo gabinete ministerial con el que se pretendió —como señala Román Gubern— 

“llevar a cabo algunas reformas de signo liberal en la esfera de lo político” a partir de las 

que se pretendió exhibir una imagen “aperturista” dentro de las dinámicas del franquismo 

en la que la adopción de “posiciones reformistas (sobre todo en lo económico) habían 

triunfado frente a las tesis más conservadoras” (1981: 181). En dicho contexto, la llegada 

de Manuel Fraga Iribarne al Ministerio de Información y Turismo parecía imprimirle a la 

política de censura una nueva orientación a partir de la sanción, el 18 de marzo de 1966, 

de una nueva Ley de Prensa e Imprenta.28 El interés de Fraga Iribarne en el mercado del 

libro no resultaba antojadizo, puesto que “for the Spanish government, publishing did 

matter, and in order to overcome the import/export imbalance Spain faced at the time, the 

regime granted priority status to certain industries (the so-called industrias prioritarias) 

under its new economic policies, including the tourist and the book industry” (Herrero-

Olaizola, 2007: 5-6). Aunque en sus artículos la ley garantizaba que no se podía “aplicar 

la censura previa” y que se promovía “el ejercicio de las libertades”,29 el historiador 

Manuel Abellán señaló que se trató más de “una fachada tranquilizadora hacia el mundo 

exterior” que de un ámbito de verdaderas garantías que pretendían impulsar “el ejercicio 

de la libertad creadora” (1980: 152). En este sentido, la ley de 1966 resultaba 

contradictoria porque si bien con ella el régimen proclamaba públicamente el final de la 

censura, todo material impreso que deseara ser publicado continuaba siendo sometido a 

la aprobación ministerial. Lo que en efecto cambió a partir de la sanción de esta ley no 

 
28 Hasta la reforma de 1966, continuaba vigente la Ley de Prensa sancionada en abril de 1938, inspirada en 

los modelos propagandísticos del fascismo europeo que tal como señala Carlota Álvarez Maylín, 

“establecía un extraordinario control político de la información como mecanismo imprescindible para una 

dictadura que se fundamentaba en la exclusión del contrario y en la desaparición de sus ideas. El mundo 

del libro se regía por el Instituto Nacional del Libro Español, institución creada en agosto de 1935 durante 

el período republicano y recuperada por el franquismo, con el objetivo de tutelar económica y culturalmente 

el mercado de las letras.” (2020: 298).  
29 Boletín Oficial del Estado, N°67 (19 de marzo de 1966), p. 3310-3311. 



fue el mecanismo de control cultural ejercido por las instituciones del franquismo sino 

“the way in which censors evaluated manuscripts.” (Herrero-Olaizola, 2007: 3). Si hasta 

1966 el estado se arrogaba el derecho de aprobar o no la publicación de una obra a partir 

de la llamada consulta obligatoria,30 las reformas llevadas adelante en tiempos de Fraga 

Iribarne introdujeron un doble estándar caracterizado —como señala Abellán— por un 

régimen de “apertura vigilada” (1980: 152), instituyendo una serie de herramientas 

legales previstas en el artículo cuarto de esta normativa donde aparecieron figuras claves 

como la consulta voluntaria, el depósito y el silencio administrativo.31 Ahora bien, cabría 

preguntarse qué modificaciones introdujeron estas nuevas figuras legales al ecosistema 

de la censura franquista. El depósito se constituyó como una modalidad mediante la que 

el editor debía presentar ante la Dirección General de Cultura Popular el original (trátese 

de un original inédito o de una edición, en el caso de libros publicados fuera de España) 

de la obra que pretendía dar a conocer. En dicho marco la consulta voluntaria les daba la 

potestad a los funcionarios del Estado de dictaminar —informes de lectura de los 

eventuales censores mediante— si el libro entregado en depósito podía ser publicado o 

no en función de una serie de criterios prestablecidos.32 En ese sentido el rol de los 

censores no solo consistía en proponer una lectura que, en algunos casos se permitía 

incluso —dependiendo de la formación cultural que tuvieran— una valoración estética o 

formal de las obras compulsadas, sino que fundamentalmente debían señalar aquellos 

aspectos que resultaban adversos a los principios morales e institucionales que el régimen 

franquista consideraba aceptables dentro de los lineamientos de su programa cultural. Así, 

la modificación sustancial que introdujo la nueva ley, aunque no limitó las prerrogativas 

del Estado —que continuó ostentando su derecho a decidir, pudiendo implementar en 

caso de considerarlo necesario, el rechazo del manuscrito o el secuestro de la edición— 

habilitó a instancias de negociación con los editores quienes fueron los responsables de 

 
30 Sobre esta cuestión señala Abellán: “El 6,5 % de los manuscritos presentados 

a consulta obligatoria durante los meses de abril, de la década comprendida entre 1955 y 1965, fueron 

víctimas de las tijeras censoras. A este dato, de por sí elocuente y válido para toda la producción editorial 

española, habría que añadir el agravante de que el escritor español, antes de la Ley de Prensa, practicaba la 

autocensura intemperadamente, superando con creces a su congénere anno 1966”. (1980: 144).  
31 “La Administración podrá ser consultada sobre el contenido de toda clase de impresos por cualquier 

persona que pudiera resultar responsable de su difusión. La respuesta aprobatoria o el silencio de la 

Administración eximirán de responsabilidad ante la misma por la difusión del impreso sometido a 

consulta.”, en Boletín Oficial del Estado, N° 67 (19 de marzo de 1966), p. 3310-3311.  
32 El formulario que los censores disponían tenía una tipología muy clara en la que, luego de una breve 

minuta en la que el eventual lector proporcionaba sus opiniones acerca de la obra, debía responder por “Sí” 

o por “No” una serie de preguntas: “¿Ataca al dogma?”; “¿A la moral?; “¿A la iglesia o a sus ministros?”; 

“¿Al régimen y a sus instituciones?”; “A las personas que colaboran o han colaborado con el régimen?” y 

“Los pasajes censurables ¿califican el contenido de la obra?”. 



interceder ante los escritores para que adaptaran, reescribieran o modificaran sus obras en 

función de las demandas del organismo oficial. Asimismo, una de las innovaciones clave 

fue la aparición del silencio administrativo que, tal como analizó en su pormenorizado 

estudio Alejandro Herrero-Olaizola: “This was a legal formula used by many censors 

when they had certain objections to the content of a work, but foresaw benefits in 

authorizing its publication. By officially declaring silence, the authorities did not 

explicitly approve of a given book or endorse its moral content; they simply refrained 

from blocking its commercial distribution (they “remained silent,” as it were) (2007: 11). 

De esta manera, y por medio de la reforma a los mecanismos censores que esta ley 

introdujo, se evidenciaba la tensión que se producía —hacia el interior del propio régimen 

franquista— entre el respeto a los valores morales y culturales que emanaban de las 

instituciones del gobierno frente a la necesidad de favorecer la exportación de libros, dado 

que el mercado editorial representaba un activo importante para la economía del país.  

Una muestra de estas vacilaciones que expresaba el sistema pudo advertirse 

cuando en 1966, los editores de Puig entregaron en depósito el original de La traición de 

Rita Hayworth para su evaluación ministerial. El informe del censor —fechado el 16 de 

junio de 1966, tan solo cuatro meses después de sancionada la nueva ley— fue lapidario 

al respecto:  

La lectura de esta novela da la impresión de una leonera llena de cosas heterogéneas 

e inútiles, todas amontonadas sin orden ni concierto. No tiene casi argumento. Está 

escrita en un estilo que pretende ser moderno, pero resulta sosísimo e insoportable. 

La mayoría de los capítulos los escribiría mejor un niño de Ingreso de Bachillerato. 

Lo que más destaca de la novela son los monólogos de unos niños, que van creciendo 

y descubriendo los misterios de la vida. Moralmente es inaceptable este novelucho 

de tres al cuarto. Los niños y adolescentes emplean un lenguaje grosero y soez en 

alto grado, que la hace pornográfica en un 50 %. Se repiten cientos de veces estas 

palabras: ‘hijo de puta’, la madre que lo parió, cabrón, joderla, la mierda de, cagar, 

etc.’ (ejemplo, en págs. 231 y 232). Particularmente el capítulo XI, desde la página 

222 a la 240, da nauseas leerlo. Mi opinión es que debe desaconsejarse la publicación 

de este cubo de basura. En caso de autorizarse, deberían suprimirse las tachaduras 

de las págs. 41, 42, 45, 59, 104, 105, 110, 136, 142, 143, 180-1, 184-5, 190, 191, 

222, 224-5, 226-9, 230, 233, 236, 239, 296 y 318. (AGC, Exp. N° 4058-66, 

07/06/1966: 2). 

 

En consecuencia, el veredicto de la Dirección General de Cultura Popular fue que 

la publicación debía ser denegada puesto que —así consta en el expediente— “Entra de 

lleno en el punto XI: “Delitos contra la honestidad” (AGC, Exp. N° 4058-66, 07/06/1966: 

2). Frustrado este primer intento, al año siguiente —como ya se indicó en el capítulo 

anterior— Puig publicó cuatro adelantos de su primera novela en revistas como 



Primera Plana, Mundo Nuevo o Imagen. En los dos primeros se anunciaba que la novela 

“La traición de Rita Hayworth será publicada este año por la editorial mexicana Joaquín 

Mortiz” (Puig, 1967a: 72). La compleja situación legal que atravesaba la industria 

editorial en España favoreció una alianza estratégica entre Carlos Barral y Joaquín Diez-

Canedo quienes —junto a Jaime Salinas— idearon un “puente editorial español-

mexicano” con el objeto de facilitar que “las obras prohibidas y mutiladas por la censura 

pudieran ver la luz al otro lado del Atlántico y llegar así a los lectores.” (Suárez Toledano, 

2020: 202).33 Sin embargo, para diciembre de ese mismo año, cuando Puig dio a conocer 

un adelanto del capítulo 3 de su novela en Mundo Nuevo, en la presentación elaborada 

por la revista sorpresivamente aparecía referida otra editorial: “será publicada por la 

editorial Sudamericana, de Buenos Aires, que nos ha autorizado, con la venia del autor, 

la reproducción de este capítulo.” (Puig, 1967c: 30). Las razones por las que la novela no 

pudo ser editada por Joaquín Mortiz en México no fueron del todo claras, dando pie a 

diferentes versiones y a polémicas no exentas de un tono por demás conspirativo.34  

Aún así, para 1967 Puig había logrado acercarse a Francisco Porrúa y a la editorial 

Sudamericana —responsables del abrumador éxito de Cien años de soledad— que vieron 

en la primera novela del escritor una apuesta narrativa novedosa. No obstante, la 

Revolución Argentina iniciada en 1966, y por entonces encabezada por el general Juan 

Carlos Onganía, había recrudecido la represión política y cultural. Como señala Marcos 

 
33 Como señala Suárez Toledano el “catálogo de Joaquín Mortiz se enriqueció con los textos llegados desde 

España” y  “gracias a ese beneficioso pacto editorial, la literatura mexicana entró al mercado español a 

través de Seix Barral, que actuó como su distribuidora y también nutrió a su catálogo de las propuestas 

literarias vanguardistas que su colega, Díez-Canedo, le hacía llegar. La censura fue el obstáculo que 

propició una unión editorial que desde sus inicios resultó provechosa para las dos partes y continuó siéndolo 

hasta mediados de los años setenta, cuando en la empresa catalana ya no estaban ni Seix, que había fallecido 

en 1967, ni Barral, que la había abandonado forzosamente a finales de 1969.” (2020: 202). 
34 En la correspondencia de Puig no hay explicaciones de por qué la novela no fue publicada por Joaquín 

Mortiz, aunque sí se alude en algunos casos a los prolongados silencios por parte de Diez-Canedo: “De 

Diez Canedo no recibí ninguna señal de vida.” (ERMP, Puig, 26/01/1967: 1). A pesar de que Puig tuvo 

encuentros con el editor mexicano y que —tal como le relató a Rodríguez Monegal— “solo ha hojeado la 

novela mía pero está entusiasmado con los informes de Juan Goytisolo y Vicente Leñero” (ERMP, Puig, 

27/03/1967: 1), el libro jamás salió publicado en dicho sello. En el número homenaje que el diario El País 

dedicó a Puig —en ocasión de su fallecimiento— Goytisolo culpó abiertamente a Carlos Barral de no solo 

impedir que La traición de Rita Hayworth ganara el premio “Biblioteca Breve”, sino también de demorar 

su publicación: “[la novela] no fue premiada y, lo que es más lamentable aún, Barral no quiso publicarla 

siquiera. Su impresión personal de Manuel, quien, ingenuamente había corrido a verle a Barcelona en 

calidad de finalista, fue tan negativa como tajante. Con su probado olfato literario, decidió que aquel 

argentino afeminado, vulnerable y frágil no era un escritor digno de figurar en el prestigioso catálogo de la 

editorial. La novela se publicó en Buenos Aires, en donde obtuvo el éxito que merecía.” (2005: 1126). Este 

artículo levantó una enardecida polémica que continuó con la publicación en el diario español de varias 

cartas entre Goytisolo y Juan Marsé —ganador de esa edición del premio por su libro Ultimas tardes con 

Teresa— que reflotaban, varias décadas después, las internas y los enconos que el premio había suscitado. 

Sobre esta polémica véase Josep María Cuenca (2015: 98-100).  



Novaro “el gobierno de facto continuó tomando medidas represivas de ribetes ofensivos y 

hasta ridículos contra la publicación de libros y revistas, la proyección de películas y la 

representación de obras de teatro” agregando que “los editores y directores recibían 

presiones de toda índole para abstenerse de publicar imágenes que reflejaran 

‘la alarmante evolución de las costumbres.’” (2024: 101). En este sentido, la sanción de 

la Ley 16.970 de Defensa Nacional sostenía que el Estado debía garantizar “los intereses 

vitales de la Nación” protegiéndola de “interferencias y perturbaciones sustanciales, 

insinuadas, declaradas o potenciales.”35 Como ha demostrado Andrés Avellaneda, a 

diferencia de lo que ocurría en la España franquista, durante el Onganiato no hubo “una 

oficina de censura centralizada con prácticas establecidas y con un organigrama 

reconocido.” (1986: 29-30), cuestión que no impidió que se promulgaran un conjunto de 

leyes, disposiciones y decretos que —aunque con una lógica dispersa y 

acumulativa— fueron articulando una serie de medidas de las que diferentes 

manifestaciones culturales fueron objeto de prohibiciones bajo el pretexto de ser 

consideradas “obscenas o pornográficas” o porque eventualmente podían resultar 

sospechosas de perseguir “propósitos exclusivos de incitación” (Ferreira, 2012: 212). En 

dicho contexto, las erráticas sanciones legales por “obscenidad y pornografía”, según lo 

establecido en el artículo 128 del Código Penal recaían —en el caso del mundo editorial— 

no sólo sobre el autor y los editores, sino que también podían comprometer a las 

imprentas que intervenían en el proceso de factura material del libro e incluso a los 

libreros que llegaran a comercializarlos. De este modo, y contrariamente al mecanismo 

burocrático descripto para el franquismo, en la Argentina producto de la atomización y 

de la falta de sistematicidad de los organismos estatales emergió —como señalaría Puig 

años después en la conferencia antes aludida— el fenómeno de la autocensura. En 

noviembre de 1967, luego de que Puig hubiera firmado su contrato con Sudamericana, un 

hecho fortuito —tal como luego lo reconstruiría un reseñista de la novela en la revista 

Sur— representó un ejemplo cabal del funcionamiento de la autocensura ejercida por uno 

de los eslabones menos previsibles dentro de la cadena productiva del libro: “el linotipista 

que componía el texto se detuvo ante un fragmento que reputó ‘atentatorio...’, presentó la 

objeción correspondiente y la obra fue devuelta a Manuel Puig” (Justo, 1968: 97). 

Desmotivado por su infortunio, aunque no exento de ironía, Puig le comentó por carta a 

Emir Rodríguez Monegal los pormenores de la situación:  

 
35 Boletín Oficial de la República Argentina, Año LXXIV, N° 21.043, lunes 10 de octubre de 1966, p. 1.  



Ya esto se está poniendo monótono ¿no? A mediados de septiembre pasaba la novela 

ya a segunda prueba de página cuando a raíz de un escándalo armado por un 

linotipista (!) de la imprenta, el directorio de Sudamericana se enteró de que la 

palabra “coger” estaba empleada más de 30 veces —y no precisamente para 

significar “agarrar”— y por miedo a la censura decidieron los carcamanes detener el 

trabajo ¿hasta cuándo? Nopo lopo sépe. (ERMP, Puig, 03/11/1967: 1). 

 

En efecto, fue el miedo a la eventual censura lo que ocasionó la negativa 

del directorio de la editorial de darle curso a la publicación de la novela. El posible riesgo 

que podía implicar un juicio por “obscenidad” fue la razón por la que Porrúa le pidió a 

Puig que mantuviera en reserva el asunto del linotipista, a efectos de no alertar a los 

funcionarios del gobierno: “[Porrúa] prefiere que no se divulgue para no afilar las tijeras 

de los censores (o las guillotinas) antes de tiempo” (ERMP, Puig, 21/11/1967: 1). 

Finalmente, y a pesar de los intentos de Porrúa, el directorio de Sudamericana no admitió 

la publicación de la novela que —en caso de ser considerada “obscena” por las 

autoridades de la Revolución Argentina— no sólo podía llegar a implicar la apertura de 

un proceso penal, sino también una cuantiosa pérdida económica producto de la 

incautación de la totalidad de los libros impresos. Ante esta situación, Fernando Vidal 

Buzzi, hijo del gerente de la editorial, fue quien encontró en el audaz editor Jorge Álvarez 

una alternativa viable para la publicación de un libro que, aunque consideraba 

fundamental para la literatura argentina —debido a los riesgos que esto implicaba— la 

editorial de su familia no estaba dispuesta a tomar el riesgo de publicarlo:  

Un día me llamó Fernando Vidal Buzzi para decirme que había encontrado algunas 

palabras obscenas en una novela que Sudamericana estaba a punto de lanzar. Creo 

que ni él ni Porrúa estaban horrorizados, pero los editores del momento y las 

personas del medio en general tenían algo de temor por lo que nos había pasado a 

Babsy y a mí con las Crónicas. Fernando me comentó aquel asunto y me preguntó 

si conocía el libro en cuestión, si estaba dispuesto a publicarlo (…) En cuanto lo leí 

completo no tuve dudas. Llamé a Manuel Puig y le dije que La traición de Rita 

Hayworth tenía que publicarse (Álvarez, 2013: 79-80).36  

 

Contrariamente a las ideas más difundidas sobre su libro inaugural, La traición de 

Rita Hayworth obtuvo un gran reconocimiento tanto del público como de la crítica 

especializada.37 Sin embargo, a partir de 1969 —y producto de las políticas económicas 

 
36 Jorge Álvarez había protagonizado algunos escándalos vinculados a la censura, el primero se debió a la 

publicación de Crónicas de Sexo (1965) editadas en la colección dirigida por Julia Constenla que incluía 

textos de Eugenio Cambaceres, Manuel Mujica Láinez, Pirí Lugones, Luis Pico Estrada, Leopoldo Torre 

Nilsson y Armonía Somers entre otros. El segundo —y acaso el más trascendente en términos mediáticos— 

fue la prohibición a Nanina (1968) de Germán García lo que provocó, al año siguiente, la compilación de 

todo el material periodístico y judicial en el libro Proceso a Nanina (1969) recopilado por Daniel Ortiz. 

Sobre estas cuestiones, véase Gonzalo Aguilar (2024: 266-271) y Carlos Walker Sánchez (2021).     
37 Como parte de su investigación, Graciela Speranza reconstruyó los avatares de la recepción de la primera 

novela de Puig, afirmando que “la escasa repercusión de La traición de Rita Hayworth en Buenos Aires es 



implementadas por el gobierno militar— la editorial de Jorge Álvarez comenzó a entrar 

en un franco declive.38 Si bien, tal como recuerda Ricardo Piglia en enero de ese año, 

Puig le había comentado que planeaba lanzar en la editorial de Álvarez “Boquitas 

pintadas como un folletín” (2016b: 111), eso jamás ocurrió —entre otras cosas— porque 

el editor había incumplido con las respectivas liquidaciones pautadas en ocasión de los 

contratos firmados por las reediciones de su primera novela. Así lo declaró el propio Puig 

al ser reporteado en 1971: “Apenas si cobré la mitad de la primera edición —suspira 

Manuel—, de la segunda y la tercera, ni medio. La tercera estaba agotada en el 

distribuidor, a mediados de 1970.”39   

Es por esta razón que el bienio 1969-1970 implicó el regreso del escritor a la 

editorial Sudamericana, que no solo publicó la primera edición de Boquitas pintadas en 

agosto de 1969 —y sus muchas reediciones—40, sino que, en julio de 1970, Puig, gracias 

a la providencial gestión de Enrique Pezzoni, pudo finalmente integrar a su novela 

inaugural al catálogo de la editorial dirigida por Porrúa. Naturalmente, la circulación y el 

éxito de ventas del libro en la colección “Narradores argentinos” de Jorge Álvarez había 

disipado todo temor respecto de una eventual censura. A pesar de que luego de la asunción 

del general Lanusse se hubiera implementado el Decreto 2.345/71 en el que se creaba una 

 
el indicio más claro del desconcierto de la crítica argentina. Más allá de algunos breves comentarios 

entusiastas en Primera Plana, solo un joven escritor marplatense, Ricardo Piglia, registra la novedad del 

programa Puig.” (2000: 25). Contrariamente a esta afirmación, la novela no solo fue reseñada intensamente, 

sino que además se constituyó como uno de los mayores éxitos de venta editorial de la época. Entre julio y 

agosto de 1968 estuvo varias semanas en el ranking de los cinco libros de ficción más vendidos de la sección 

“Best-sellers” de Primera Plana, compartiendo el podio con Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y 

Miguel Ángel Asturias. Asimismo, en enero de 1969, Jorge D’Urbano, secretario de redacción de la revista 

Panorama, le envió al escritor una carta en la que le comunicó: “Me es muy grato ratificarle lo publicado 

en el número 88 de nuestra revista, donde hemos seleccionado a su novela La traición de Rita Hayworth 

como el mejor libro nacional de 1968.” (AMP, D’Urbano, 02/01/1969: 1). Por último, a diferencia de lo 

que suele decirse, la novela contó con tres ediciones consecutivas en la editorial Jorge Álvarez (junio de 

1968, septiembre de 1969 y abril de 1970).  
38 Sobre esto recuerda Álvarez en sus Memorias: “Promediaba el año 1968, y Krieger Vasena y Onganía 

habían decidido ponerse monetaristas. Por supuesto, en esa disyuntiva mi editorial no podría resistir. La 

falta de dinero era falta de consumo, sería imposible aguantar. Yo había iniciado un proceso de ser 

capitalista sin capital y esto sólo tenía dos salidas. Podía vender mi editorial, cosa indeseable y descartada 

de entrada, porque me negaba que mi nombre sirviera para vender libros que no fueran elegidos por mí, ya 

que, como decía Perea, había logrado que se pidieran en las librerías por el nombre de mi editorial. La otra 

opción era llamar a los acreedores y solicitarles su confianza en que no pediríamos ninguna convocatoria e 

iríamos pagando como pudiéramos (…) Quizá fue un poco estúpido de mi parte, pero así se dio la 

agonía. Fue lenta y finalmente dije ‘adiós a los libros’, emulando lo de Ernestito con las armas.” (2013: 81-

82).  
39 “Verde”, en Panorama, Año VIII, N° 193, 12 de enero de 1971, p. 80. 
40 Para el período en cuestión, como ha compulsado Giselle Rodas, “un listado de la primera edición y de 

sus sucesivas e inmediatas reimpresiones da cuenta del fenómeno de ventas: 1ª: agosto, 1969; 2ª: octubre, 

1969; 3ª: noviembre, 1969; 4ª: diciembre, 1969; 5ª: enero, 1970; 6ª: abril, 1970; 7ª: agosto, 1970” (2015: 

CXLVI, n. 188). 



“Comisión Calificadora del Material Impreso”,41 Sudamericana continuó reeditando las 

novelas de Puig sin ningún tipo de sanción.42 La trascendencia internacional que la obra 

del escritor había adquirido en la escena pública —celebrado por el diario Le Monde y 

reseñado favorablemente por The New York Times Literary Review Books— instó a los 

editores de Seix Barral a intentar reflotar el proyecto de publicar a Puig en España. Como 

demostró Herrero-Olaizola a partir de su detallado análisis de la documentación oficial, 

durante los años setenta el régimen franquista se mostró interesado en que la exitosa obra 

de Puig pudiera circular en España debido a que podría llegar a comportar —así quedó 

asentado en una “Ordenación editorial”— “un incremento para nuestras imprentas” 

(2022: 152). De esta manera, instruyó a las autoridades de la aduana para que prohibieran 

la importación de la edición argentina de Boquitas Pintadas y habilitó en 1972 a que Seix 

Barral lanzara una edición local del libro en la colección “Nueva Narrativa Hispánica” 

(Rodas, 2015: CXLVIII-CLVI). Simultáneamente, la editorial española intentó que los 

funcionarios franquistas autorizaran la publicación de La traición de Rita 

Hayworth, aunque —a diferencia de lo que ocurriría con la segunda novela de Puig— la 

situación fue llamativamente diferente. En efecto, desde 1966 dicho libro contaba con un 

veredicto adverso que, a comienzos de los años setenta, la editorial se vio en la necesidad 

de apelar. En 1971 la Dirección General de Cultura Popular dio lugar al reclamo 

reabriendo el proceso administrativo y solicitando un nuevo informe al censor de turno 

que, el 12 de noviembre de ese año, se expidió acerca del caso:  

Esto es un increíble cajón de sastre de difícil lectura. La novela pretende encuadrarse 

en la nueva narrativa hispanoamericana. Está compuesta por escenas contadas a 

través de varios años, de distintos personajes. Se añaden espacios de diarios íntimos, 

y otras cuantas cosas más. Además de la pobreza literaria, rezuma mal gusto, 

abundando de manera reiterada las expresiones obscenas, de mal gusto, 

descripciones de homosexuales y toda clase de atrevimientos morales entre jóvenes 

de distinto sexo. Expresiones que se repiten están recogidas en las págs: 

 
41 En sus considerandos el decreto establecía que dicha Comisión tenía por función: “la necesidad de 

establecer un procedimiento administrativo expeditivo para el despacho de publicaciones pornográficas o 

subversivas cuyo ingreso al país se tramita por vía aduanera o postal” y agregaba “Que es oportuno 

reglamentar la forma de despacho de tales publicaciones para evitar las demoras o errores que pudieran 

producirse, cuidando que no se afecten derechos legítimos de Importadores, editores y autores; Que es 

menester dejar en claro que ello no importa el deseo de imponer un criterio unilateral, en razón de las 

dificultades intelectuales de calificación de material, las diversidades de criterio, y además, que no se 

alberga ningún propósito de censurar la producción literaria extranjera, sino arbitrar medios de preservación 

uniformes de la moral, la paz, la tranquilidad y la soberanía del país; Que por ello es considerado 

imprescindible contar la opinión de los interesados y organismos competentes” en Boletín Oficial de la 

República Argentina, Año LXXIX, N° 22.219, martes 20 de julio de 1971, p. 3. 
42 En ese sentido —durante los años setenta— en la Argentina se publicaron dos ediciones más de La 

tradición de Rita Hayworth (noviembre de 1972 y enero de 1974) y ocho ediciones más de Boquitas 

Pintadas (diciembre, 1971; septiembre, 1972; abril, 1973; septiembre, 1973; marzo, 1974; mayo, 1974; 

junio 1974 y septiembre, 1974). 

 



165,166,171, 193 a 200, y 207. De todas formas las posibilidades de un secuestro de 

esta obra no me parecen demasiado grandes, por lo que recomendaría el SILENCIO 

ADMINISTRATIVO. (AGC, Exp. N° 4058-66, 07/06/1966: 8). 

 

Si bien para el censor adjudicado la obra presentaba objeciones tanto estéticas 

como morales, su veredicto fue el tan mentado silencio administrativo que garantizaba la 

posibilidad de que la obra circulara. No obstante, un funcionario de rango dentro de la 

Dirección —revisando el dictamen del censor en primera instancia— concluyó que “de 

un análisis detenido de la obra se desprende la conveniencia de no aceptar el depósito, 

por estimar que de su contenido puede deducirse la existencia de figura delictiva.” (AGC, 

Exp. N° 4058-66, 07/06/1966: 10). Esta situación llevó a la editorial a instar a Puig a 

introducir algunas modificaciones estratégicas que resultaron decisivas para que el 

libro finalmente fuese publicado en territorio español. De esta manera, en julio de 1971 

—un mes después del dictamen oficial del organismo franquista— Juan Ferraté, director 

literario de Seix Barral le agradeció a Puig que preparara un texto que atendiera a estas 

observaciones: “Creo que las correcciones que nos mandaste bastarán para que no haya 

tropiezos. Te agradezco mucho que te tomaras el trabajo de preparar un texto adecuado a 

lo que este país permite.” (AMP, Ferraté, 26/07/1971: 1). Sin embargo, en este punto cabe 

señalar que esta edición de Seix Barral —en la línea de las dinámicas burocráticas 

impuestas por el franquismo a partir de la legislación promulgada en 1966— se trató de 

un texto ajustado especialmente a los requerimientos específicos de la censura. De este 

modo, la versión que los españoles leyeron de La traición de Rita Hayworth en la primera 

mitad de la década del setenta circuló con estos cambios en tres ediciones consecutivas: 

Seix Barral (1971; 1973) y Círculo de Lectores (1973). Aun así, cabe destacar que Puig 

no acató todas las observaciones señaladas por el censor, limitándose a introducir algunos 

cambios que —sobre todo— “atenuaron” las referencias a situaciones sexuales presentes 

en el libro. A modo de ejemplo, el primer caso representativo puede encontrarse en el 

capítulo III (Toto, 1939), vinculado a los terrores sexuales de la infancia: 

La traición de Rita Hayworth 

(Sudamericana, 1970) 

La traición de Rita Hayworth  

(Seix Barral 1971; 1973)  

(Círculo de Lectores, 1973) 

(…) Y no grito porque se abre una puerta: el 

gitano entra, viene caminando despacio, 

agarra a una nena robada, y le pega una 

cachetada? le baja las bombachas y le da unos 

chirlos en el traste? no, el gitano es malo, se 

baja los pantalones y los calzoncillos, le mete 

el pito en la cola a la nena y cuando la pobre 

nena ya no se puede mover se la pasa por los 

 (…) Y no grito porque se abre una puerta: el 

gitano entra, viene caminando despacio, 

agarra a una nena robada ¿y le pega una 

cachetada? le baja las bombachas y le da unos 

chirlos en el traste? no, el gitano es malo, y 

cuando la pobre nena ya no se puede mover se 

la pasa por los pelos y poco a poco se la va 



pelos y poco a poco se la va comiendo toda, 

primero una pierna, después una mano y la 

otra pierna y el culito gordo. (Puig, 1970b: 47)  

comiendo toda, primero una pierna, después 

una mano y la otra pierna y el culito gordo. 

(Puig, 1971c: 45) 

(Puig, 1973b: 45) 

(Puig, 1973c: 35) 

 

Del mismo modo, ocurre con ciertas alusiones a aspectos de la sexualidad en el 

marco de la vida conyugal, tal como puede advertirse en el diálogo entre Mita y Choli 

presente en el capítulo IV de la novela: 

 

La traición de Rita Hayworth 

(Sudamericana, 1970) 
La traición de Rita Hayworth 

(Seix Barral 1971; 1973)  

(Círculo de Lectores, 1973) 
—Yo nunca. 

— 

—De novios él me había tocado toda pero 

pasando la mano por debajo de la ropa, que 

no es lo mismo que te toquen sin nada. Es tan 

feo estar desnuda, que se ven todos los 

defectos. 

— 

—Con la luz apagada. Pero soy tan blanca que 

se me ve toda, y una vez que me retiró las 

sábanas yo me tapaba con las manos y 

después me agarró las manos y no hubo nada 

que hacer, tener que desvestirme en la pieza 

con un hombre, y no hubo quien lo calmara, 

yo nunca había visto a una persona perder el 

control así. A Jáuregui de novios yo lo había 

besado y besado nada más, viste a los gatos 

cuando les echás agua se ponen como locos y 

los pelos se les revuelven todos. Jáuregui no 

era la misma persona, estaba todo desgreñado. 

(Puig, 1970b: 58-59) 

—Yo nunca. 

— 

—Es tan feo estar desnuda, que se ven todos 

los defectos. 

 

 

 

— 

—Con la luz apagada. Pero soy tan blanca que 

se me ve toda, tener que desvestirme en la 

pieza con un hombre, yo nunca había visto a 

una persona perder el control así. A Jáuregui 

de novios yo lo había besado y besado nada 

más, viste a los gatos cuando les echás agua se 

ponen como locos y los pelos se les revuelven 

todos. Jáuregui no era la misma persona, 

estaba todo desgreñado. 

(Puig, 1971c: 55-56) 

(Puig, 1973b: 55-56) 

(Puig, 1973c: 48-49) 

 

 

Como se ha advertido, aunque Puig accedió a incorporar algunas enmiendas 

propuestas por las autoridades franquistas, contrariamente a lo indicado por el informe, 

no excluyó de la novela un pasaje clave del capítulo XI (Cobito, primavera 1946) en el 

que se aludía a una escena violenta emprendida contra una mujer peronista: “le arranco 

el escudo peronista, y no me importa que la primera sea una negra, si este verano no 

empiezo a coger, se me van a podrir las bolas.” (Puig, 1970b: 225). En este punto, y a 

diferencia de los casos mencionados anteriormente, Puig optó por conservar esta brutal 

escena sexual, entreverada con la alusión peyorativa del personaje hacia las clases 

populares peronistas y, principalmente, contra sus simbologías políticas. Desde 1960 

Perón se encontraba asilado en España y —aunque Franco y su gabinete mantuvieron 



vínculos distantes con el caudillo argentino— su figura no solo despertaba “simpatía 

ciudadana” entre el pueblo español, sino que además el régimen tenía en claro que debido 

a “la adhesión que retenía Perón en su propio país” y de acuerdo con las cercanías entre 

ambas naciones, su residencia en España en carácter de asilado resultaba “conveniente a 

la política exterior” (Figallo, 2017: 36). No es de extrañar entonces que, entre sus 

objeciones y de acuerdo con esta postura del estado español, el censor haya reparado 

en ese pasaje ofensivo contra la simbología peronista, instando al autor —sin éxito por 

cierto— a que atenuara una escena que, potencialmente, podría llegar a despertar ciertas 

suspicacias. En ese sentido, y frente a lo expuesto hasta aquí, Puig se convirtió —a 

instancias de los informes oficiales y por la insistencia de su editor— en un lector 

estratégico de su propia novela, evaluando qué aspectos modificar y cuáles objeciones 

desoír con el claro propósito de resolver los puntos que habían impedido la publicación 

de su libro. Habría que esperar hasta octubre de 1976, casi un año después de la muerte 

de Franco, para que el gobierno admitiese la circulación de La traición de Rita Hayworth 

sin los cambios y expurgos impuestos por la censura en los primeros años de la década.43  

Sin embargo, el escándalo de censura más prolongado que sufrió la obra de Puig a 

ambos lados del Atlántico —volviéndolo objeto de la prohibición que terminó 

empujándolo al exilio— se produjo a partir de la publicación de The Buenos Aires Affair. 

Como ya se señaló, la tercera novela de Puig tardó un lustro en ser concluida y, aunque 

Sudamericana lanzó el libro al mercado en abril de 1973 —agotando la primera edición 

en tan solo dos meses—, el éxito abrumador de las dos primeras novelas del escritor en 

España a inicios de la década instó a los ejecutivos de Seix Barral a presentar el 

manuscrito del libro a la consulta voluntaria en febrero de ese mismo año. Contrariamente 

a lo que había ocurrido con las novelas anteriores, el expediente de The Buenos Aires 

Affair contó con la opinión de cuatro censores a quienes —en simultáneo— la Dirección 

General de Cultura Popular les encomendó la compleja tarea de evaluar la posibilidad de 

publicar una novela en la que la sexualidad y la violencia constituían el centro de su 

arquitectura narrativa. De los cuatro censores que actuaron como consultores calificados 

para arribar al dictamen, tres de ellos fueron categóricos en sus argumentos, concluyendo 

que el libro no debía ser publicado. Mientras que el primero sostuvo que, debido a que en 

la novela la vida sexual de los personajes poseía una “fuerte impregnación erótica y aún 

pornográfica” haciéndose “muy difícil su corrección, ya que las tachaduras tendrían que 

 
43 En la página de legales de dicha edición figuraba la siguiente leyenda: “Segunda edición, completa” 

(Puig, 1976: 6). 



ser extensas” y en algunas ocasiones “afectarían a toda la obra, que es en sí la rechazable.” 

(AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 2), por su parte —el segundo— se horrorizaba de 

“la impudicia propia de aquel al que lo sexual es su suprema preocupación, como parece 

acontecerle al autor” y sostenía que aunque no había leído “siquiera la mitad de la novela, 

la eliminación de lo reprochable no haría más que dejar sin contenido propio a la obra.” 

(AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 3). En la misma dirección, el tercero sostenía que 

habría resultado inútil “siquiera proseguir adelante para darse cuenta de que en esta obra 

se superan todos los aspectos de lo procaz en materia sexual para que no pueda accederse 

en modo alguno a la petición de autorización pues ello implicaría complicidad en el delito 

de escándalo público.” (AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 4). Como puede advertirse 

en los tres casos aludidos, los censores se limitaron tan solo a sostener que no tenía ningún 

objeto leer el libro en su totalidad, puesto que con promediar sus páginas ya podía 

señalarse que la obra resultaba impublicable. Pese a ello, el cuarto informe planteaba, en 

forma absolutamente solitaria, una posición diametralmente opuesta, no solo porque 

concluía que el libro “Podía ser publicado” (AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 4), sino 

también por el tipo de argumentación desplegada en su informe a la hora de evaluar la 

obra: 

Manuel Puig es un acreditado narrador argentino, de sobriedad de recursos y, sin 

embargo, muy afectivo. Su historia, con gran desapego, es la de un observador 

implacable que va siendo única, objetiva en unos acontecimientos intercalados, 

incluso con un efectivo expediente literario: el pasaje mental, la transcripción 

taquigráfica de una conversación, un expediente de autopsia, etcétera, que produce 

una sensación de alejamiento de la acción. Así, en esta historia de unos seres 

psicológicamente deformes, envueltos en una compleja trama en que las 

desviaciones sexuales juegan un importante papel, pese a la crudeza objetivista del 

lenguaje utilizado para relatar —de forma que podríamos llamar épica—, hay una 

ausencia de emoción conscientemente buscada. Porque lo que el autor se ha 

propuesto es presentar una página vital con visos de autenticidad, al estilo del 

naturalismo francés de fines del siglo pasado. De aquí que el relato resulte crudo y 

desagradable en muchas ocasiones, pero en ningún caso morboso. La expresión es 

similar a la que utilizaría un zoólogo que estudia las costumbres de un género animal. 

(AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 4).  

 

A diferencia de sus colegas burócratas, en su desarrollo argumentativo este censor 

exhibió una serie de conocimientos que excedían la mera valoración moral de la novela, 

al exponer un saber específico: una sólida formación literaria, una argumentación precisa, 

la ubicación de su lectura dentro de la producción de Puig y su inscripción en la tradición 

del naturalismo de Émile Zola. De esta manera, al pensar las apuestas narrativas de The 

Buenos Aires Affair a partir de dicha coordenada, la crudeza de la representación apuntaba 



más bien a reforzar las condiciones narrativas de un verosímil —correspondiente a una 

escuela estética definida— antes que a la mera exposición pornográfica vaciada de 

contenido literario. En este sentido, y como ha señalado Nicolás Chiavarino,  al inscribirse 

el censor “en un lugar de saber en función del cual puede leer y comprender los verdaderos 

propósitos de los autores de estas obras en relación con sus lectores y dilucidar de ese 

modo, en cada caso, sus contenidos” (2017: 113), no se debe desconocer que —incluso 

hacia el interior de la burocracia censoria— los agentes encargados de evaluar y de 

dictaminar acerca de la producción cultural podían presentar competencias específicas y 

distintivas a la hora de emprender su labor. A pesar de ello, esta lectura tanto más 

cuidadosa que las del resto de los funcionarios intervinientes, no pudo constituirse como 

una argumentación dominante frente al resto de las posturas presentes en el expediente 

conduciendo a la Dirección General de Cultura Popular a denegar el permiso de 

publicación de la novela de Puig. Los argumentos centrales —y así se expresa en el 

dictamen final— señalaban que el libro transgredía la moral debido a los “actos sexuales 

normales” (las relaciones sexuales de Leo con su compañera y con Gladys), los “vicios 

solitarios” (refiriéndose curiosamente tan solo a la masturbación de Gladys en las notas 

al pie y omitiendo referencia alguna a las practicas onanistas de Leo) y —finalmente— 

el “escándalo público” (aludiendo a la “inadmisible” escena homosexual en el baldío). A 

pesar del pedido de reconsideración solicitado en abril de 1973 por Manuel Portela Peñas 

—delegado de la editorial— la resolución final fue la de denegar, sin concesiones, la 

publicación del libro en España. Ante dicha situación, Seix Barral supo sortear estas 

imposibilidades acordando con su socio Diez-Canedo la publicación de The Buenos Aires 

Affair en México en la colección “Nueva Narrativa Hispánica” de la editorial Joaquín 

Mortiz, cuya edición salió a la venta en julio de 1973. 

La sincronicidad entre la salida de la novela en Argentina y el cambio de signo 

político luego de la asunción de Cámpora —que “relajó” las estrictas leyes morales que 

afectaban a la circulación de diversas expresiones culturales impuestas por la Revolución 

Argentina— allanó el camino para la aparición del tercer libro de Puig que logró alcanzar, 

al igual que sus predecesores, un éxito contundente en el ámbito literario local. Las 

reseñas, entrevistas y comentarios públicos en torno a la novela se multiplicaron durante 

el “período de gracia” que rodeó a The Buenos Aires Affair entre abril y junio de 1973 

cuando Sudamericana agotó las dos primeras ediciones del libro.44 Aun así, a pesar de la 

 
44 The Buenos Aires Affair descolló en todos los rankings de ventas, tal como pudo apreciarse en la sección 

“Best-Sellers” del suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín, donde esta novela ocupó 



victoria contundente del FREJULI, poco tiempo después, el gobierno de Cámpora 

quedaría atrapado bajo el fuego cruzado de los dos bandos en pugna que se habían puesto 

de manifiesto durante los sucesos de Ezeiza, puesto que —por un lado— mientras 

acontecían “tomas de edificios públicos y de fábricas por militantes de las organizaciones 

de masas, tanto de Montoneros como seguramente de otros grupos armados” (Salcedo, 

2022: 265), por el otro, la presencia de Perón en el país, apoyado por la burocracia 

sindical, implicó —tal como señala Maristella Svampa— no sólo “sucesivos desaires del 

líder” al presidente electo, sino también “crecientes presiones provenientes del sector que 

lideraba López Rega” (2007: 405). La situación política e institucional se volvía cada vez 

más insostenible y la imagen del gobierno del FREJULI se veía fracturada en términos 

de legitimidad pública al presentarse como una gestión ineficaz para controlar la situación 

de violencia que se vivía en Argentina. El deterioro de la figura de Cámpora, las internas 

peronistas y el recrudecimiento del accionar de las organizaciones armadas 

revolucionarias impulsaron a que el 12 de julio de 1973 la fórmula presidencial —

consagrada por el voto popular casi dos meses antes— renunciara de cara a la 

convocatoria de una nueva elección que tendría a Perón como su principal protagonista. 

En el contexto de esta transición política se produjo el ascenso Raúl Lastiri, por entonces 

presidente de la Cámara de Diputados, yerno de López Rega y una figura clave vinculada 

al peronismo de derecha que, mediante “una maniobra poco prolija” quedó habilitado “a 

reemplazar a Cámpora.” (Svampa, 2007: 405). La gestión de Lastiri, aunque breve, tuvo 

objetivos muy concretos, puesto que no solo propició las condiciones para que se 

celebraran los comicios en los que participaría la fórmula encabezada por Perón, sino que 

también se encargó de “depurar la administración de todo elemento peronista cercano a 

la Tendencia” (Franco, 2021: 50). En dicho contexto, el control cultural y la censura no 

fueron la excepción, ya que el 10 de octubre de 1973 —tan solo dos días antes de la 

asunción de fórmula Perón-Isabel Perón a la presidencia como resultado de las jornadas 

electorales del 23 de septiembre— Lastiri promulgó el Decreto 1774/73 que implementó 

la regulación tanto de la importación, como de la circulación de obras extranjeras en el 

territorio nacional sustentada en argumentos ideológicos: “se prohíbe el ingreso de todo 

tipo de literatura cuya finalidad sea la difusión de ideologías contrarias a los principios y 

garantías de la Constitución Nacional” quedando imposibilitada —así lo fijaba el 

decreto— la comercialización de “todo tipo de literatura, impresa, manuscrita, grabada o 

 
ininterrumpidamente —entre mayo y agosto de 1973— el puesto número uno entre los libros de ficción 

más vendidos. 



películas cuya finalidad sea la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, 

económicos o sociales, tendientes a derogar la forma republicana y representativa de 

gobierno.”45 El decreto en cuestión señalaba que la Administración Nacional de Aduanas 

se constituía como el organismo de aplicación de la legislación vigente y que del material 

retenido se enviarían “dos ejemplares a la Secretaría de Informaciones de Estado para el 

análisis de su contenido.”46 De esta manera la SIDE brindaba soporte técnico a los 

funcionarios de la aduana con el objeto de determinar si el material remitido quedaba 

encuadrado dentro de los considerandos del decreto. Así, el 3 de enero de 1974 se instruyó 

a la Administración Nacional de Aduanas a que refrendase lo dispuesto por esta normativa 

publicando —a través de su Boletín— dos grandes listados que indicaban tanto la 

“Nómina de editoriales” que se encontraban impedidas de ingresar libros al país, como 

así también una “Nómina de publicaciones y autores” que no debían circular.47 Estas 

disposiciones de gobierno generaron revuelo en la prensa de la época, tal como pudo 

leerse en la portada del diario El Mundo —ligado por entonces al PRT— que en su edición 

del miércoles 6 de febrero denunciaba: “500 libros prohibidos. Decreto macartista 

instaura una rígida censura. Prohíbe ingreso al país de 500 publicaciones. 240 editoriales 

afectadas”. Hacia el interior de la publicación, la nota informaba acerca de la puesta en 

vigencia del decreto y de los listados publicados por la aduana señalando que esta decisión 

legal “en su espíritu y en su letra surge como una prolongación de las restricciones 

existentes durante la llamada Revolución Argentina.”48 Entre la nómina de empresas 

interdictas se encontraban, entre otras, editoriales de prestigio como Fondo de Cultura 

Económica, Siglo XXI, Seix Barral, Paidós y Sudamericana. Ante dicho atropello, la 

comisión directiva de la Sociedad Argentina de Escritores —presidida por Dardo 

Cúneo— elevó un comunicado a la presidencia manifestando su repudio ante dicha 

situación:  

La Sociedad Argentina de Escritores se ha dirigido al presidente de la Nación 

mediante una nota relacionada con el decreto 1774/73 dictado, según señala, por el 

gobierno anterior. Expresa que esa norma instaura en las aduanas un sistema de 

censura de todo material impreso, manuscrito, grabado o en películas que debe 

ingresar por esta vía y que las pautas para discriminar entre literatura admisible y la 

que debe ser rechazada están contenidas en el artículo primero. Tras otras 

consideraciones, destaca que estas normas causan agravio a la cultura nacional y 

deterioro de nuestra imagen como nación civilizada y democrática.49 

 
45 Boletín Oficial de la República Argentina, Año LXXXI, N° 22.771, jueves 18 de octubre de 1973, p. 2.   
46 Op., Cit., p. 2. 
47 Boletín de la Administración Nacional de Aduanas, N° 2, 3 de enero de 1974, pp. 3-5. 
48 “Imponen rígida censura a libros”, en El Mundo, miércoles 6 de febrero de 1974, p. 16. 
49 “Pide la SADE la derogación de un decreto”, en La Nación, jueves 24 de enero de 1974, p. 8.  



Asimismo, distintos referentes del mundo editorial se pronunciaron en contra del 

perjuicio que implicaba para la industria del libro la puesta en vigencia del decreto en 

cuestión. María Elena Satóstegui, gerente del Fondo de Cultura Económica, señaló que 

se trataba de un decreto “inexplicable en un gobierno de cambio y apertura” y afirmaba 

que “desprestigia al gobierno y al país.”50 Por su parte, Norberto Pérez de Siglo XXI 

concluía que “en el país hay dos poderes: el Ejecutivo y la SIDE. Creo que los libros que 

ahora se prohíben son los mismos que fueron censurados en tiempos de Onganía y 

Lanusse; la nómina ha sido actualizada con nuevos títulos y con la exclusión de los de 

ideología peronista.”51 En este contexto resultaba evidente el grado de arbitrariedad con 

que se implementaron estas normas de censura que no respondieron a una lógica 

cuidadosa ni sistemática incurriendo, en algunos casos, en errores verdaderamente 

escandalosos, tal como lo señaló con mordacidad Gregorio Selser en una carta enviada a 

la redacción del diario La Opinión publicada el 27 de enero de 1974: “Me temo que 

alguien le está tomando el pelo a la SIDE”52 afirmaba el periodista e historiador cuando 

en dicha nómina de obras prohibidas encontraba verdaderas expresiones de la 

desorganización y de la ignorancia de los funcionarios intervinientes. Además de señalar 

inexactitudes del listado que lo comprometían personalmente: “aparezco como autor de 

un libro titulado Ética marxista. Nunca lo escribí”, Selser señalaba situaciones irrisorias 

como la prohibición del libro El Cubismo que para los funcionarios se trataba de 

“propaganda de la Cuba de Fidel Castro”53 o de revistas que ya no se publicaban desde 

hacía tiempo como Mundo Nuevo.  

Más allá del anecdotario, estas situaciones fueron constituyéndose como un 

indicador evidente del cambio de clima político que comenzaría a atravesar la Argentina 

durante el último gobierno peronista. A este respecto, el propio Puig advirtió que tanto él 

como su obra literaria paulatinamente comenzaban a estar relegados del primer plano de 

los medios: “recién caído el gobierno Cámpora [sic], empecé a notar que la prensa no me 

trataba bien… estaban amoscados conmigo” (Ventura Meliá, 1979: 38). Esa percepción 

se materializó en la escalada represiva de la que el escritor y su obra fueron objeto en 

enero de 1974, cuando efectivos policiales irrumpieron en librerías de la Ciudad de 

Buenos Aires y secuestraron diversos títulos, entre ellos The Buenos Aires Affair: 

 
50 “Censura”, en Crisis, n° 11, marzo de 1974, p. 74. 
51 Op. Cit., p. 74. 
52 “Puntualiza un escritor nuevos y desopilantes errores en las disposiciones aduaneras para importar 

libros”, en La Opinión, domingo 27 de enero de 1974, p. 19.  
53 Op. Cit., p. 19. 



Funcionarios de la División Moralidad de la Policía Federal efectúan varios 

procedimientos en librerías céntricas (Fausto, Atlántida, Rivero y Santa Fe), en las 

que secuestran libros y detienen por algunas horas a personal de esos comercios y 

los policías actuantes se incautaron de las obras Territorios, de Marcelo Pichón-

Riviere; Sólo ángeles, de Enrique Medina; La boca de la ballena, de Héctor Lastra; 

y The Buenos Aires Affair de Manuel Puig (los tres primeros editados por Corregidor, 

el cuarto por Sudamericana). El comisario general Roberto Sala, jefe de la 

Superintendencia de Investigaciones Criminales, explica que se actuó al 

comprobarse que estaban en venta libros calificados como pornográficos, y que el 

punto inicial de los procedimientos fue una denuncia efectuada por la Liga de Madres 

de Familia de la Parroquia del Socorro.54 

 

 La requisa realizada en las cuatro librerías porteñas más influyentes tuvo 

consecuencias ambiguas, puesto que entre algunos de los libreros no allanados por las 

fuerzas policiales se instaló una sensación de terror generando “un verdadero clima de 

alarma evidenciado en el retiro de vidrieras y estanterías de las obras en cuestión.”55 En 

otros casos, en cambio, el escándalo levantado por la prohibición alimentó la curiosidad 

del público que fue “aprovechada lógicamente por aquellas librerías que no fueron 

visitadas por la policía y que, conocedoras de las tentaciones del consumo, procuraron 

incrementar su stock de los libros referidos.”56 No obstante, la situación presentó un giro 

inesperado cuando el diario La Opinión publicó un comunicado oficial de la Liga de 

Madres de Familia en la que se desligaban de la supuesta denuncia que había motivado 

el operativo en cuestión: “Sorprendentemente en la declaración de la víspera, la Liga de 

Madres de Familia, cuya presidenta es Dora G. de Weyland, informa que ‘ni la Comisión 

Central, ni las Comisiones Diocesanas, ni ninguna de sus secciones, ha hecho denuncia 

alguna para el secuestro de libros.’”57 Con la publicación de este testimonio, el argumento 

policial que —al inicio parecía creíble— terminó por revelar las verdaderas intenciones 

de los agentes de seguridad. Dos días antes de publicar la aclaración de la Liga de Madres, 

el diario dirigido por Jacobo Timerman había sugerido que “de acuerdo con algunas 

versiones” quien verdaderamente encabezaba esta cruzada de censura no era otro que el 

Comisario Mayor Retirado, Luis Margaride, “quien tuviera una notoria participación en 

campañas moralizantes durante el gobierno del general Onganía y que ahora está 

adscripto a la jefatura de Policía para asuntos especiales.”58 Los rumores resultaban 

 
54 “Secuestro de libros en varios comercios”, en La Nación, 9 de enero de 1974, p. 15.    
55 “La denuncia de una Liga de Madres movilizó a la policía en la incautación de 4 libros. Dos autores ven 

motivos políticos en un procedimiento”, en La Opinión, 9 de enero de 1974, p. 19. 
56 Op. Cit., p. 19. 
57 “La Liga de Madres de Familia no hizo ninguna denuncia. Se acentúa la confusión por el secuestro de 

cuatro novelas”, en La Opinión, 11 de enero de 1974, p. 1.  
58 “La denuncia de una Liga de Madres movilizó a la policía en la incautación de 4 libros. Dos autores ven 

motivos políticos en un procedimiento” La Opinión, 9 de enero de 1974, p. 19. 



verosímiles ya que la mala reputación de Margaride lo precedía, tal como señala Marcelo 

Larraquy porque “cobró fama por requisar hoteles alojamiento y encarcelar a los amantes, 

previa denuncia a los cónyuges engañados, en una sonada cruzada moralizadora que le 

hizo ganar más burlas y desprecios que prestigio.” (2007: 396). En 1974 este personaje 

se volvería un hombre de confianza del entorno policial de López Rega y, como se verá, 

brindaría soporte institucional a las acciones de la Triple A.  

 La confusión acerca del caso y la creciente evidencia de que se estaba ante un 

hecho de censura promovido por el estado causó diversas reacciones. En primer lugar, 

legisladores vinculados al FREJULI se pronunciaron en contra de la medida e hicieron 

declaraciones públicas al respecto. Tanto Simón Alberto Lázara y Manuel Martín Morales 

representantes por la Ciudad de Buenos Aires del Movimiento Socialista para la 

Liberación Nacional, como Néstor A. Vicente del Partido Popular Cristiano hicieron una 

presentación conjunta ante la Municipalidad solicitando precisiones acerca de lo actuado 

por las fuerzas de seguridad durante el operativo: “Más nos alarma que haya habido 

funcionarios municipales que pudieran haber actuado con un criterio calificador de tipo 

restrictivo y que, finalmente, funcionarios policiales por sí y sin autorización hayan 

realizado procedimientos que merecen la crítica de amplios sectores de la población.”59 

Por su parte, el mundo literario también se manifestó al respecto; en primer lugar, fueron 

los propios escritores afectados por el operativo policial quienes se pronunciaron ante la 

situación. Marcelo Pichón Riviére señaló que “la reacción sabe muy bien qué se mueve 

detrás de todo. Quienes nos ubicamos tras los objetivos de la liberación también lo 

sabemos”.60 Por su parte Héctor Lastra expresó que “lo sucedido no debe extrañar a nadie 

ya que el propio general Perón declaró hace pocos días que existe gente que no ve más 

allá de sus narices”61, mientras que Enrique Medina resultó contundente en su 

intervención al señalar que “si hoy en la Argentina todos hemos sido convocados para 

construir un país poderoso, en armonía, denunciar los males es un acto de valentía. Querer 

esconderlos es cobardía, oscurantismo, antipatriotismo. Me duele que tengamos que 

enfrentarnos todavía con esa regresión.”62 En aquel momento, Puig —que se encontraba 

en Nueva York supervisando las traducciones de sus libros— a diferencia de los otros 

escritores afectados no se manifestó públicamente al respecto. Quien sí salió en defensa 

 
59 “Funcionarios municipales consideran a Puig y Medina autores inmorales”, en El Cronista Comercial, 

10 de enero de 1974, p. 14. 
60 “La denuncia de una Liga de Madres…”, Op. Cit., p. 19. 
61 Op. Cit., p. 19. 
62 “La voz de los autores”, en Panorama, Año XI, N° 347, 17 al 23 de enero de 1974, p. 39. 



de The Buenos Aires Affair fue su editor, Enrique Pezzoni, quien en diálogo con la revista 

Crisis declaró que “está demostrado, la censura es un disparate, como lo es la pena de 

muerte. Ni esta evita el crimen, ni aquella la pornografía” y concluía “creemos que los 

libros que editamos no son pornográficos. Habría que ver qué criterios se manejan para 

definir pornografía y por qué se censura un libro y se autorizan los teatros de revistas.”63  

El 21 de enero de 1974, por decisión de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos 

Aires, el Secretario de Cultura —el Teniente Coronel Antonio Montell— resolvió la 

prohibición de solo dos las novelas incautadas,64 tal como fue publicado en el Boletín 

Municipal: “Decláranse encuadrados en las determinaciones del art. 5°, inciso b del 

decreto 115/58 como ‘inmoral’ los libros titulados Solo ángeles de Enrique Medina (…) 

The Buenos Aires Affair de Manuel Puig” y agregaba “a consecuencia prohíbese la venta 

y circulación de las publicaciones mencionadas en el apartado primero.”65 De forma 

unánime, los medios de prensa y el mundo literario consideraron la resolución no solo 

como un atropello a la libertad de expresión, sino también como un peligroso antecedente 

frente a eventuales iniciativas futuras del mismo tenor, inadmisibles en el marco de un 

gobierno democrático que se arrogaba el derecho de decidir arbitrariamente qué libros 

debían publicarse y cuáles podían ser comercializados. En este contexto se impulsó una 

multitudinaria solicitada en la que diversos referentes del mundo cultural —de las más 

disímiles posiciones ideológicas— se manifestaron en contra de los atropellos del 

gobierno peronista:    

Oscar Wilde, perseguido y encarcelado por la idiotez de su época señaló con lucidez 

que no existen libros inmorales: sólo existen lectores inmorales. Esta precisa alusión 

al carácter reaccionario de todo acto de censura cultural no sirvió para terminar con 

la censura, siquiera en la Argentina de hoy, donde elementos represores de la libre 

expresión siguen sobreviviendo y funcionando con su característico 

empecinamiento, en el marco de un gobierno elegido por el pueblo, tal vez porque 

comprenden demasiado que las reconstrucciones y los cambios sociales implican y 

exigen progresos fundamentales. Así, mientras las grandes agencias periodísticas 

informan y conmueven al mundo a través del caso Solzhenitsin en la URSS, el 

público argentino fue informado de un despliegue policial en distintas librerías de 

Buenos Aires que culminó con el secuestro de los libros Solo ángeles, de Enrique 

Medina, The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig, Territorios, de Marcelo Pichón 

Riviére, y La boca de la ballena, de Héctor Lastra. Todo el mundo sabe que para 

curar un cáncer hay que detectarlo tempranamente. Sin extenderse en las 

 
63 “Censura”, en Crisis, n° 11, marzo de 1974, p. 74. 
64 Sobre la evolución del caso de Medina, véase Hernán Invernizzi y Judith Gociol (2015: 282-283). En lo 

que respecta a Puig, no existen registros que indiquen que haya comparecido ante la justicia. En su archivo 

personal y familiar no se conservan citaciones judiciales ni constancias de comunicaciones con un eventual 

abogado. Lo más probable es que el caso haya sido gestionado por el departamento de asuntos jurídicos de 

Editorial Sudamericana. Lo cierto es que, tras la instancia judicial, la novela de Medina fue sometida a un 

régimen de 'circulación restringida', mientras que la de Puig fue prohibida de forma indeclinable.    
65 Boletín Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, N° 14.704, 21 de enero de 1974, p. 23.693. 



consecuencias particulares de los casos actuales, con respecto a los cuales cabe 

esperar un rápido y esclarecedor pronunciamiento de la justicia argentina, es preciso 

denunciar ante la opinión pública y las autoridades competentes este tipo de accio-

nes, síntoma de una enfermedad peligrosísima que el pueblo argentino, maduro en 

todos sus aspectos, no está dispuesto a permitir. 

Adolfo Bioy Casares, Bernardo Verbitsky, David Stivel, Javier Portales, 

Antonio Tomás Hernández, Silvina Ocampo, Ernesto Sábato, Juan Carlos Martelli, 

David Viñas, Roberto Aizemberg, Edgar Bayley, Emilio Alfaro, Matilde Herrera, 

Edgardo Cozarinsky, José Bianco, Aída Bornik, Miguel Ángel Bustos, Ernesto 

Schóo, Jorge Lafforgue, Osvaldo Soriano, Marilina Ross, Squeo Acuña, Haroldo 

Conti, Eduardo Stilman, Andrés Percivale, Federico Nieves, Rudy Chernicoff, Elsa 

Berenguer, Pablo Obelar, Rubén Tizziani, Julio de Grazia, Pedro Marbán, Ramón 

Plaza, Jorge Di Paola, Luis Alberto Murray, J. C. Martini Real, Norberto Soárez, 

Alberto Vanasco, Leónidas Lamborghini, Ariel Delgado, Reina Roffé, Bernardo 

Kordon, Diego Barrachini, Ulises Petit de Murat, Syria Poletti, Julio Jaimes, Jorge 

Ruffinelli, Abelardo Arias, Juan José Sebreli, Norberto Galasso, Miguel Ángel 

Speroni, Manuel Mujica Láinez, Leopoldo Presas, entre otras firmas.66 

 

Frente al revuelo en los medios y con una contundente solicitada de apoyo, Puig 

—desde el exterior y contrariado por la situación— expresó su punto de vista al respecto 

en una carta personal dirigida a Enrique Medina:  

Querido Enriquito, hoy me he enterado del dictamen de la Municipalidad, pero en 

La Nación dice prohibición y en La Opinión exhibición restringida así que no sé 

cómo es la cosa. Pero imaginate mi estado de ánimo. No sé cómo se ha metido en 

este gobierno gente tan atrasada cuando se esperaba todo lo contrario: elementos 

progresistas que nos estimularan. En fin, dada la repercusión adversa que tuvo en la 

prensa todo el asunto creí que iba a arreglarse, pero ahora con lo de la Municipalidad 

la cosa se pone fea, me parece. Te imaginás cómo quedamos ante el extranjero. 

Pensar que un funcionario delirante puede hundir a todo el prestigio de un país 

ante los ojos de la gente de afuera. (Invernizzi y Gociol, 2015: 282). 

 

En dicho contexto, el diario El Cronista Comercial reprodujo algunos pasajes 

aislados de los informes de censura producidos por las autoridades estatales en los que se 

evidenciaban los eventuales argumentos con los que ambas obras habían sido 

prohibidas.67 En el caso de The Buenos Aires Affair se decía que la prohibición se debía a 

las marcas “de acento pornográfico en los distintos pasajes del mismo” y, con respecto a 

la novela de Medina se señalaba que “se trata de un libro escrito con la finalidad de 

exponer las aberraciones más grandes en la vida de los seres. Su lenguaje es grosero y 

pornográfico.”68 La disposición municipal —como era de esperarse— limitó el alcance 

 
66 “Protestan contra los secuestros de libros”, en El Mundo, 24 de enero de 1974, p. 20. 
67 A pesar de reiterados intentos, durante el desarrollo de esta investigación me fue imposible acceder a 

documentación judicial o policial que consignara las actuaciones oficiales vinculadas al caso. En 

consecuencia, la argumentación se construyó a partir de una reconstrucción de los acontecimientos basada 

en las fuentes disponibles. 
68 “Funcionarios municipales consideran a Puig y Medina autores inmorales”, en El Cronista Comercial, 

10 de enero de 1974, p. 14. 



de la medida a la jurisdicción de la Ciudad de Buenos Aires, cuestión que no impedía la 

venta del libro en otras provincias del país, ni tampoco su derecho a exportarlo. Esto 

podría explicar por qué durante 1974, y luego del escándalo público del secuestro y de la 

prohibición de la tercera novela de Puig, Sudamericana hubiera lanzado al mercado dos 

ediciones consecutivas de The Buenos Aires Affair en marzo y en noviembre 

respectivamente. Sin embargo, los organismos de inteligencia de las autoridades 

provinciales no se mantuvieron ajenos a la decisión de la intendencia de la Capital 

Federal. Por su parte, la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos 

Aires, inició un expediente de investigación con el título “Secuestro de Libros” (DIPPBA, 

Ref. Leg. N° 16704) en el que se recopilaron diversas notas periodísticas vinculadas al 

caso y en las que los funcionarios intervinientes se limitaron a marcar los nombres 

propios, tanto de los escritores involucrados, como así también de los dirigentes políticos 

del FREJULI que se habían pronunciado en contra de la medida con el objeto de 

investigarlos.69  

Aunque las autoridades municipales invocaron públicamente tan solo argumentos 

de orden moral para justificar la prohibición de los libros, en el caso particular de The 

Buenos Aires Affair dicha medida no sólo respondió a esas razones, sino que también 

estuvo determinada por motivaciones de carácter político-partidarias. Los hechos 

inesperados que circundaron en varias oportunidades a la trayectoria vital de Puig 

hicieron que, unos años más tarde y mientras hurgaba entre los estantes de una librería en 

Nueva York, diera con un ejemplar de la tercera edición de su novela prohibida en la 

Argentina aunque con una particularidad inusual: “La copia presentaba, en las páginas 

107, 110, 115 y 118, vistosos blank spaces en lugar de párrafos enteros.” (Martinetto, 

1998: 212). El destino azaroso que llevó ese ejemplar a Nueva York resulta tan misterioso 

como la identidad de su anterior propietario. No obstante —y debido a sus 

características— resulta probable, y así fue interpretado por el propio Puig, que ese 

volumen llevase consigo las marcas de uno de los eventuales censores.70 De los cuatro 

 
69 En el caso de Puig no consta que la DIPPBA haya abierto un expediente de investigación particular sobre 

su persona, máxime que para el momento de la incautación Puig ya se encontraba en el exterior.  
70 Fue Vittoria Martinetto la primera investigadora que accedió al ejemplar censurado y que también tomó 

la iniciativa —incentivada por el propio Puig— de escribir sobre él: “Manuel Puig puso ese texto entre mis 

manos y me dijo que, a pesar de no poder regalármelo porque tenía un solo ejemplar, me sugería hacer una 

fotocopia de las páginas violadas que, quizás, como aspirante estudiosa de literaturas hispanoamericanas, 

podrían resultarme útiles un día para escribir un artículo. Las páginas y la idea, junto con un breve esbozo 

de entrevista, se quedaron en un cajón por diez años. Hasta hoy.”(1998: 212). El destino actual de dicho 

ejemplar es tan enigmático como las propias circunstancias de su origen. En la catalogación integral que 

realicé de la biblioteca de Puig en enero de 2019, no se conserva ningún rastro de él. Tampoco fue hallado 

en la exhaustiva revisión posterior llevada a cabo por Carlos Puig y Pedro Ghergo en junio de 2025. No 



pasajes censurados que presenta este ejemplar —todos ellos vinculados al capítulo 

biográfico del protagonista masculino de la novela— las huellas materiales de la censura 

pueden agruparse en torno a dos núcleos temáticos principales. El primero de ellos se 

vincula con lo que, al menos según las declaraciones públicas de las autoridades, motivó 

la efectiva incautación y la posterior prohibición de la novela: los párrafos censurados se 

corresponden con ciertas secciones en las que se describen escenas sexuales explícitas 

consideradas pornográficas:  

The Buenos Aires Affair [3ra ed. (marzo de 1974)] [Edición censurada] 

 
 

“Ella al principio colaboró aportando paciencia y 

ternura, pero llegó un momento en que sus nervios 

no resistieron la prueba: era de mañana, un 

oportuno resfrío de Leo había servido de excusa para 

cancelar durante varios días los encuentros 

sexuales, y cuando la esposa quiso incorporarse 

para tomar su bata Leo la agarró de atrás con 

brutalidad haciéndola caer sobre la cama. Lo que 

siguió ella no habría de perdonárselo nunca, porque 

su actitud esquiva desencadenó insultos, empellones, 

forcejeos, un escupitajo, rodillazos y un golpe de puño 

que le quebró el canino superior izquierdo.” (Puig, 

1973: 118). 

“El otro aflojó la presión de los dientes y Leo prosiguió 

el coito, la estrechez del conducto anal le 

proporcionaba un deleite nuevo, en seguida le 

sobrevino el orgasmo, murmurando ‘decime que te 

gusta, decime que te gusta’. No obtuvo respuesta, el 

sujeto echaba espuma por la boca. Él placer de Leo, 

ya en las vetas supremas, se empañó muy pronto falto 

de un ulterior rechazo por parte del otro. Salió 

despavorido, en la bragueta tenía manchas de sangre, 

se quitó el saco y lo llevó en la mano para cubrirse.” 

(Puig, 1973: 107). 

 
obstante, puede afirmarse que una fotografía de la tapa del ejemplar en cuestión se encuentra reproducida 

en Julia Romero (2009: 108), lo cual indica que permaneció en poder de la familia Puig al menos hasta esa 

fecha. Agradezco a Vittoria Martinetto la generosidad con la que compartió conmigo la digitalización de 

las fotocopias que obraban en su poder y que aquí reproduzco. 



Aunque, como señala Vittoria Martinetto se puede inferir una lectura apresurada 

puesto que “los pasajes suprimidos parecen resultar de un tamiz bastante casual” (1998: 

214), no obstante, puede advertirse que los dos fragmentos censurados remiten a escenas 

en las que se revelan las inclinaciones homosexuales reprimidas de Leo Druscovich. 

Mientras que en la primera de ellas el pasaje censurado corresponde a un momento de la 

novela en el que se narra un acto sexual forzado perpetrado por el protagonista contra su 

esposa, el punto clave de la escena radica en que el encuentro sexual se concreta no solo 

mediante la violencia física, sino, especialmente, a través de una coreografía sexual que 

sugiere una penetración anal. Por su parte, en lo que respecta al segundo pasaje censurado, 

lo que se omite deliberadamente del texto es el momento más crudo de la escena en la 

que Druscovich perpetra la violación contra el joven homosexual en el baldío. Cabe 

señalar que, en ambos casos, los pasajes de contenido sexual se articulan con una 

operación más amplia que desarrolla la novela: la problematización de la figura del varón 

heterosexual dominante. La presencia de inclinaciones homosexuales —ya sea en una 

relación sexual inscripta en el marco de la institución matrimonial, pero atravesada por 

un imaginario homoerótico en el que se sugiere la penetración anal, o bien en la escena 

explícita de sodomización a la que es sometido un joven homosexual en el contexto de 

un “yiraje” callejero— pone en crisis los valores de la masculinidad hegemónica que, 

coincidentemente, constituían el ethos predominante en los discursos reaccionarios que 

circulaban en el entorno de los agentes estatales afines a una ideología marcadamente 

conservadora. Si se atiende a los modos en los que se alude a la masculinidad y se condena 

a la homosexualidad presente en el semanario El Caudillo —revista dirigida por Felipe 

Romero, financiada por el Ministerio de Bienestar Social y organismo oficial del 

lopezrreguismo—71 se advierten ciertas manifestaciones explícitamente contrarias y 

valorativamente peyorativas en torno a la homosexualidad. Para la revista, tal como lo 

declara en su número del 29 de marzo de 1974 en la sección humorística se presentaba 

una caricatura titulada “Terapia de grupo ‘tendencioso’” en la que se satirizaban a todas 

las organizaciones de la Tendencia Revolucionaria a partir de la invectiva contra los 

discursos del feminismo, la liberación sexual y el psicoanálisis. De la caricatura en su 

 
71 Como señala Larraquy, El Caudillo fue “un semanario que nació por una decisión del Consejo Superior 

del Movimiento para contrarrestar las críticas de El Descamisado al gobierno peronista. El Caudillo fue 

financiada en su mayor parte con avisos de Bienestar Social, que promovían el espíritu de paz y unión de 

las familias argentinas. Felipe Romeo, al que apodaban ‘La Viuda’ en honor a su devoción por Hitler, solía 

llegar al ministerio con cuatro o cinco custodios y algunas mujeres que mantenía. Si lo que Romeo buscaba 

era instrucciones, entraba al despacho de López Rega, aunque ya tenía claro dónde estaba el enemigo.” 

(2007: 152).  



conjunto, lo más relevante —a efectos del enfrentamiento abierto que los grupos 

derechistas tenían con JTP y con Montoneros— acaso sea la representación estereotipada 

de un joven claramente afeminado (de pestañas alargadas y con su muñeca quebrada) que 

portaba una vincha con la inscripción “Montoneritos” y que, en el marco de la terapia 

grupal que servía de encuadre de la caricatura, señalaba: “Perón no es mi tipo, ¿viste? 

Además, chicos, y para que lo sepan, el Frente de Liberación Homosexual adhirió a la 

JTP, aunque no tiene órgano que lo represente en forma efectiva.”72 Del mismo modo, 

aunque ya no asociado a la descalificación política, en noviembre de 1975, la revista 

publicó la noticia del asesinato de Pier Paolo Pasolini a la que tituló: “La muerte de un 

maricón”. En el desarrollo de la nota se puede advertir el grado de extrema agresividad 

con la que la publicación trató las condiciones que rodearon a la muerte del cineasta: 

“hace unos días se supo que habían roto su humanidad a palos y decidió dejar de existir” 

y agregaba que “no era más que un maricón recalcitrante que terminó su vida cuando una 

de sus víctimas le dio su merecido (…) hemos gastado todo este espacio para ‘avivar 

giles’ (…) y si se encuentra con algún Pasolini en el baño de un cine o en una calle oscura 

rómpale la cabeza y después, si quiere, pregúntele cuantas películas filmó.”73 En este 

sentido —y como afirma Patricio Simonetto— “la identidad de El Caudillo encontraba 

un centro de su discurso en la figura masculina clásica heredada de las tradiciones y la 

moral católica conservadora” sosteniendo además que la revista realizaba una “apelación 

a la moral en rechazo a todo empleo de la sexualidad que no cupiera en las normas de la 

familia cristiana.” (2005: 143). No es de extrañar entonces que el ejemplar censurado —

en el contexto de un operativo presuntamente impulsado por Margaride y en línea con sus 

conocidas posiciones ideológicas— se detuviera en las dos escenas antes referidas, 

entendidas por quien realizó las eventuales censuras, como una invectiva contra los 

valores de la moralidad sexual y de virilidad masculina que muchos de los funcionarios 

del peronismo en el poder pretendían difundir.  

Por su parte, el segundo núcleo de pasajes censurados remite a cuestiones de 

índole estrictamente político-partidarias que no trascendieron al discurso público ni 

fueron explicitadas en los informes judiciales. No obstante, resulta evidente que la 

supresión de estos fragmentos tuvo como objetivo impugnar aquellas partes de la novela 

que contenían críticas directas al primer gobierno peronista: 

 

 
72 “Terapia de ‘Grupo Tendencioso’”, en El Caudillo, Año II, N° 20, 29 de mayo de 1974, p. 23. 
73 “La muerte de un maricón”, en El Caudillo, Año III, N° 71, 10 de noviembre de 1975, p. 18.   



  The Buenos Aires Affair [3ra ed. (marzo de 1974)] [Edición censurada] 

 
 

“Leo sintió la caricia como el roce de un bicho 

viscoso: su hermana había obrado bien, él lo 

comprendía, pero ello no impedía que su caricia le 

resultase repulsiva. Leo se fue de la casa ese mismo 

día y se instaló en una modesta pensión con clientela 

del interior. Se trataba de jóvenes de ambos sexos, 

procedentes del litoral y del norte. Venían a trabajar 

a las fábricas nuevas —abiertas en base a créditos 

del gobierno de Perón—, escapando ellos a los 

magros sueldos agrícolas (…)” (Puig, 1973: 110). 

“Leo sintió un inmenso júbilo al pensar que aquellos 

policías torturadores ya no tenían más poder. Pero al 

rato recordó las palabras de otro detenido —«juro que 

el día que caiga Perón, y que va a caer por más 

cabecitas de mierda que lo vayan a defender, ese día 

voy a venir a esta comisaría para hacer justicia con 

mis propias manos»—, y sintió piedad por los policías, 

estaba decidido a ir él a la comisaría y avisarles del 

peligro que corrían. Una celebración con champagne 

en la agencia lo detuvo.” (Puig, 1973: 115). 

 

Mientras que en el primero de los fragmentos censurados la escena refiere al arribo 

de los ciudadanos del interior a la ciudad; en el segundo, se incluye una alusión explícita 

al epíteto “cabecita negra”, término cargado de connotaciones racistas y clasistas que da 

cuenta de una posición política adversa respecto del imaginario vinculado al sujeto 

popular peronista. Asimismo, en el segundo fragmento censurado —que remite a la caída 

de Perón y al deseo imaginario de venganza de un personaje detenido y torturado por la 

policía peronista— se observa no solo la omisión del nombre propio del presidente 

asociado a estas prácticas represivas, sino también la supresión de cualquier pasaje que 

incentivara al eventual ejercicio de la justicia por mano propia o de atentar contra los 

representantes del Estado. Esta última eliminación resulta particularmente significativa 

en el contexto de la violencia política de los años setenta, dado que la idea de una 



venganza individual —en un escenario atravesado por el fuego cruzado entre el accionar 

de organizaciones armadas revolucionarias y brazo represivo paraestatal promovido por 

el tercer gobierno peronista— podía interpretarse como una incitación a la violencia que, 

desde los hechos de Ezeiza y luego del asesinato de José Ignacio Rucci, se encontraba ya 

naturalizada en el cotidiano de los argentinos (Carassai, 2021: 237-349). Esta situación 

de violencia alcanzó su clímax tan solo once días después del secuestro de las novelas en 

las librerías, cuando el 14 de enero comandos del ERP intentaron copar el Regimiento de 

Blindados C-10 de la localidad de Azul desatando un enfrentamiento que se cobró tanto 

vidas civiles como militares. La escalada de violencia hizo recrudecer las posiciones de 

Perón frente a las organizaciones armadas revolucionarias. Enfundado en su “uniforme 

militar y en cadena nacional” sostuvo que se debía “‘aniquilar cuanto antes este terrorismo 

criminal mediante la lucha a que dé lugar’” (Larraquy, 2023: 48). En ese sentido, como 

señala Marina Franco, “la continuidad de las operaciones de la guerrilla y los 

enfrentamientos de la interna peronista se transformaron entonces en el eje de una 

condena pública de la violencia cada vez más ritualizada, banalizada y con ribetes cada 

vez más violentos” (2021: 200). La serie de hechos que culminaron con los sucesos de 

Azul, fueron el punto de partida para un “sinceramiento” por parte del gobierno de una 

ofensiva directa. Así lo señalaba el diario La Opinión cuando anunciaba que se 

“producirían cambios a nivel del plantel de funcionarios de la Policía Federal. Esos 

cambios se juzgan como síntomas de una línea dura (…) Pasarían a revisitar en actividad 

los comisarios Jorge Villar y Luis Margaride” y agregaba “Villar es un experto en la 

acción antiguerrillera y actuó durante el último período del gobierno militar. El comisario 

Margaride fue inspirador de campañas de moralidad en 1961.”74 A partir de estos 

nombramientos, el andamiaje de persecución y crímenes de la Triple A tuvieron un rango 

de acción mayor gracias al enorme poder acumulado por López Rega iniciando una serie 

de amenazas públicas, de ejecuciones sumarias y de persecuciones de todo tipo.  

Desde el 8 de septiembre de 1973 —tal como consta en su pasaporte— Puig se 

encontraba fuera de la Argentina debido a que, por razones laborales, había iniciado una 

serie de viajes que lo llevaron a Río de Janeiro, Barcelona, Lisboa, Estados Unidos y —

finalmente— México. El escritor no había estado presente en las jornadas electorales que 

le dieron la victoria a la fórmula Perón–Isabel Perón y, aunque desconfiaba de las 

intenciones del caudillo, llegó a creer que —dadas las circunstancias de la coyuntura, la 

 
74  “La secuela de Azul. Como síntoma de una línea dura. Retorno de Villar y Margaride”, en La Opinión, 

25 de enero de 1974, p. 8. 



avanzada edad del líder y su delicado estado de salud— “Perón no iba a aprobar una 

cacería de brujas”. Ese diagnóstico se revelaría erróneo no solo tras el secuestro de su 

novela, sino también en la ofensiva que se produjo después de la muerte del líder 

justicialista, cuando —finalmente— “la cacería de brujas se desató.” (Mayer, 1984: 30). 

Aquello que Puig denominó bajo la expresión “cacería de brujas” no se trató de otra cosa 

más que de una sistemática persecución a todo tipo de oposición al gobierno peronista y 

—centralmente— al entronizamiento de una ideología profundamente reaccionaria que, 

a fuerza de las acciones paraestatales, comenzaron a instaurar el terror entre la sociedad 

civil. Aunque como el mismo Puig lo señaló, no se encontraba afiliado a ninguna 

militancia política, como se verá en el próximo capítulo, sí tuvo contactos estrechos con 

miembros de la conducción de Montoneros. Así, al igual que otros artistas y escritores 

perseguidos por la represión del gobierno democrático, fue considerado “peligroso y 

subversivo” solo porque —así lo declaró— “pretendía opinar, tanto a través de mis libros 

como en entrevistas, y eso no estaba bien visto.” (1984: 30). Las circunstancias que 

rodearon el exilio de Puig marcaron la falta de sistematicidad que caracterizó a la Triple 

A, puesto que luego de casi un año de encontrarse fuera de la Argentina fue cuando: 

“llamaron a mi casa de la Triple A, pidiéndome que saliera del país dentro de las 24 

horas.” (1984: 30). Puig, que por entonces se encontraba en México, recibió la noticia 

meses después, a comienzos de 1975: “me enteré mucho después. Sucede que quien 

atendió el teléfono era un hermano mío. Mis padres, por suerte, no se enteraron pues él 

no les dijo nada.” (1984: 30). Con posterioridad a convertirse “oficialmente” en un 

exiliado, la prensa argentina —tal como ocurrió en la segunda mitad de la década— 

comenzó a referirse a Puig tangencialmente o de manera errática. Sus libros fueron 

escasamente reseñados y aunque su nombre tuvo algunas breves apariciones a través de 

notas periodísticas aisladas, en las que se aludía a lo que el escritor estaba realizando en 

el exterior, ya sea la publicación de una traducción, la alocución en alguna conferencia, 

la noticia acerca de las clases brindadas en universidades extranjeras o —en algunos 

casos— el anuncio de una posible novela futura, los lectores argentinos comenzaron a 

experimentar una distancia respecto de la exitosa celebridad que habían conocido años 

antes. En noviembre de 1977, casi cinco años después de haberse convertido en un 

exiliado y en el contexto de uno de los años más duros de la represión política, el diario 

Crónica —a través de un cable de noticias proveniente de una agencia italiana— 

anunciaba la escritura de la quinta novela de Puig. Sin embargo, al describir las 

condiciones de vida del escritor, se limitaba a señalar que “Puig reanudó su vieja 



costumbre, la de vivir largos períodos en el exterior, en 1973, después de varios meses de 

vagabundeo turístico decidió, fascinado por el lugar, quedarse en México.”75 A juzgar por 

este artículo, parecería que la decisión de Puig de abandonar la Argentina respondió más 

a su naturaleza de “viajero inquieto” que a un cambio de situación derivado del peligro 

que corría su vida en el contexto de la censura de su obra y de la persecución política de 

su persona orquestadas desde el estado. Este malentendido en torno a las razones de su 

“voluntario” alejamiento de la Argentina lo volvieron —como señala Graciela 

Goldchluk— un escritor difícil de caracterizar como un exiliado, una figura que “se 

recorta como difícil de clasificar” debido a que “no participó de ninguna producción 

grupal relacionada con el exilio y no formó parte de manera pública en la polémica entre 

‘los que se fueron’ y ‘los que se quedaron’” (2011: 56). En el tránsito que va de los 

estertores del gobierno de Isabel Perón al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la 

censura sobre el mundo cultural, aunque no centralizada en un único organismo, se 

mantuvo inalterada. Así lo recuerda Jorge Lafforgue: “Hasta mediados de 1975 las mesas 

de las librerías tenían de todo y los temas políticos y sociales ocupaban un lugar 

importante en todas las librerías del país. Esto empezó a decaer en los meses anteriores al 

golpe de Estado y se acabó totalmente con este.” (Frescó, 1983: 12). Del mismo modo 

que la “fuerza de trabajo” que había conformado la Triple A se integró a los grupos de 

tareas del Proceso, como un claro síntoma de continuidad de la política represiva, el 

dispositivo de control cultural (las leyes y decretos dictados durante el tercer gobierno 

peronista) constituyeron “la base jurídica vigente cuando la última dictadura militar 

usurpó el gobierno” ocasionando que “sus innovaciones jurídicas en materia de censura 

de libros fueran mínimas” (Invernizzi y Gociol, 2015: 63). En los años más duros de la 

represión y mientras las dos primeras novelas del escritor continuaron siendo publicadas 

y vendidas, tanto The Buenos Aires Affair como El beso de la mujer araña estuvieron 

prohibidas: “De una lista negra pasé a otra y para entonces ya había publicado El beso de 

la mujer araña en España, y no pudo circular: fue mi segundo libro prohibido.”76 Si bien 

la novela censurada por el peronismo continuó formando parte de los libros de Puig 

interdictos,77 respecto de la cuarta novela del escritor no consta disposición municipal o 

 
75 “Manuel Puig y su quinta novela”, en Crónica, 1 de noviembre de 1977, 2da. Ed., p. 18.  
76 “Moriré en Río de Janeiro”, en Siete Días, Año XV, N° 913, 19 al 25 de diciembre de 1984, p. 30. 
77 Un ejemplo de eso es el listado de “Libros Prohibidos” que consta entre la documentación producida en 

1976 por los organismos militares que intervinieron la provincia de Córdoba. En el catálogo de la muestra 

producido por la Comisión Provincial por la Memoria, se reconstruyó —a partir de la documentación 

relevada— los libros impedidos de circular en la provincia. En referido a Puig en dicho catálogo figuran: 



decreto nacional alguno, ni tampoco la novela integró los listados de libros prohibidos 

que se conservan en los archivos de inteligencia que proveía la SIDE en tanto organismo 

de soporte técnico.78 En junio de 1976, el diario La Opinión anunció que la editorial Seix 

Barral —en alianza con Ariel— se establecería en Buenos Aires: “El mes próximo será el 

lanzamiento de Seix Barral Argentina, empresa filial de su homónima española que ya 

tiene representaciones en México, Venezuela, Ecuador, Colombia, Perú y Chile”. Como 

primera iniciativa de la nueva filial, los directivos de la empresa promocionaron dos 

novedades literarias de alto impacto: “Rubén Durán, director general de la nueva editorial, 

anticipó a La Opinión que además de Terra Nostra del mexicano Carlos Fuentes (…) 

aparecerá bajo este sello El beso de la mujer araña, narración de unas 250 páginas donde 

el argentino Manuel Puig, actualmente en los Estados Unidos, recrea una agitada relación 

entre dos jóvenes.”79 Fue recién en marzo de 1977 cuando mediante un dictamen de la 

Cámara en lo comercial se autorizó la conformación de una sociedad anónima entre 

ambas editoriales para que comenzaran a operar en la Argentina.80 A pesar del  anuncio, 

y tal como lo recuerda Cristina Mucci, la filial local intentó gestionar la importación de 

la cuarta novela de Puig: “la editora envió 500 ejemplares a Buenos Aires que nunca 

llegaron a exhibirse en librerías” y fue por esta misma razón —señala la periodista— que 

“muchos recordarán seguramente la circulación clandestina” (1986: 7).  

La publicación y circulación de El beso de la mujer araña estuvo marcada por la 

capacidad de negociación de Seix Barral con las autoridades censoras a ambos lados del 

Atlántico. Mientras en la Argentina la novela de Puig se promocionaba como una de las 

principales novedades literarias de 1976, en España —durante el convulsionado contexto 

de la transición y del progresivo desmoronamiento de los mecanismos de censura— los 

directivos de la editorial se arriesgaron a imprimir la novela en julio de ese año, confiando 

en que los funcionarios estatales no impondrían objeciones a su contenido. En efecto, a 

comienzos de noviembre, presentaron finalmente el original ante la Dirección General de 

Cultura Popular y —auspiciosamente— el dictamen del censor resultó favorable:      

En la celda de una cárcel argentina conviven un homosexual y un guerrillero 

comunista. Las autoridades han prometido al homosexual la libertad si consigue de 

su compañero alguna información pero el homosexual enamorado de este hace un 

 
“The Buenos Aires Affair y Sangre de amor correspondido” (2007: 41). Sobre los mecanismos de censura 

en Córdoba durante la última dictadura, véase Federico Zeballos (2024).   
78 La novela de Puig no consta en los listados disponibles bajo el título “Publicación Prohibidas” (DIPPBA, 

Ref. Leg. N° 17753) 
79 “Expansión de un prestigioso sello hispano. Seix-Barral se instala pronto en la Argentina”, en La Opinión, 

27 de junio de 1976, p. 20. 
80 Boletín Oficial de la República Argentina, Año LXXV, N° 23.622, lunes 21 de marzo de 1977, p. 6.  



doble juego ya que acepta también colaborar con los guerrilleros a su salida de la 

cárcel. Acude a una cita con ellos pero estos lo matan al darse cuenta de que la policía 

lo había seguido. Aunque se trata de una novela fundamentalmente psicológica en la 

que a través del diálogo y de las notas el lector llega al fondo del alma de los 

protagonistas y a la comprensión de sus motivaciones. Sin embargo tiene también 

un fondo político, presentándose a los guerrilleros como puros e idealistas (129), y 

contraponiéndolos a las autoridades y a los métodos de la sociedad capitalista, 

falsedad, maquiavelismo, crueldad… A lo largo de las notas, el autor expone una 

serie de teorías sobre la sexualidad, mostrándose partidario de la erotización total de 

Marcuse para la liberación de la sociedad (169) y del bisexualismo de Altman para 

la realización del ser humano (200, 222). Hay también una defensa del aborto (5l). 

Hay que observar sin embargo que en todos estos casos no se trata de defensas 

apasionadas o intransigentes. En cuanto a la forma hay dos escenas de relaciones 

entre homosexuales (220, 221, 222 y 266, 267) que aunque no caen en la pornografía 

resultan demasiado crudas y sugerentes teniendo en cuenta el objeto de la 

descripción. La obra tiene valor literariamente y como estudio psicológico lo que en 

mi opinión compensaría las objeciones expuestas pero que no obstante he creído 

conveniente señalar. (AGC, Exp. N° 12765-76, 09/11/1976: 2). 

 

 Si bien Seix Barral había impreso la edición de El beso de la mujer araña en julio, 

fue a partir de diciembre de 1976 —luego de que se hiciera efectivo el dictamen del censor 

y la aprobación del organismo oficial— que comenzó la distribución del libro en 

España.81 Al año siguiente, con los mecanismos de consulta impuestos por la censura 

disueltos, Seix Barral pudo —finalmente— publicar en mayo de 1977 la postergada 

edición española de The Buenos Aires Affair. A pesar de que el estado ya no tenía 

prerrogativas para ejercer ningún tipo de control sobre la producción literaria, la tercera 

novela de Puig volvió a quedar envuelta en medio de un escándalo, puesto que en 

Barcelona, y por iniciativa de Juzgado de Instrucción N° 11, se ordenó a las autoridades 

policiales a que procedieran al secuestro de los ejemplares de la novela. La noticia se 

propagó por toda España y —tal como lo señaló el diario El País— las razones esgrimidas 

se debieron al “posible escándalo que pueda desprenderse de dicha obra.”82 Según las 

crónicas periodísticas de la época, al momento del secuestro realizado por los agentes 

policiales, en los depósitos de Seix Barral quedaban alrededor de “203 ejemplares ya que 

el resto de la edición había sido distribuida en España e Hispanoamérica en días anteriores 

 
81 Realizando una búsqueda sistemática de la recepción de la novela, resulta evidente que las primeras 

reseñas del libro se publicaron en diciembre de 1976, cuando finalmente la editorial —aprobación mediante 

de la Dirección General de Cultural Popular— pudo distribuir el libro. Algunas de ellas fueron publicadas 

en el diario La Vanguardia del 22 de diciembre de 1976 y en la revista Nuevo Fotogramas en su número 

del 24 de diciembre de 1976 calificando al libro como: “la novela más apasionante, inteligente y profunda 

de toda la producción latinoamericana de este año” en Nuevo Fotogramas, Año XXI, N° 1471, 24 de 

diciembre de 1976, p. 33. En enorme mayoría —y no solo en España, sino también en países de América 

Latina— las reseñas comenzaron a proliferar a partir de enero de 1977.        
82 “Manuel Puig”, en El País, 29 de mayo de 1977, p. 10. 



al secuestro.”83 Debido a que el impedimento de circulación de la novela se 

había producido tan solo en la Comunidad Autónoma de Cataluña, esto no impidió que el 

libro fuera distribuido en otras regiones del país generando en el público las consabidas 

expectativas producto del resonado escándalo judicial en torno a la novela. Así lo planteó 

Aníbal Barrios en su reseña publicada en el periódico Informaciones en julio de 1977, 

donde señalaba que “estos mismos días, ha sido secuestrada por orden de un juzgado 

de Barcelona por posible escándalo. No obstante, de entre esos ejemplares refractarios ya 

distribuidos, esta presentación intenta aproximar a los lectores españoles, futuros lectores, 

a las claves ponderativas de esta estigmatizada y paradójicamente ‘novela policial’.” 

(Barrios, 1977: 10). Las actuaciones policiales prosiguieron —aunque circunscriptas tan 

solo a la ciudad de Barcelona— hasta inicios del año siguiente. El 24 de enero de 1978 

—en respuesta a una solicitud realizada por Antonio Comas, director de la editorial, a raíz 

de trascendidos en la prensa sobre una posible censura a nivel nacional— José B. Terceiro, 

Ministro de Cultura, aclaró que era “erróneo hablar de la confirmación de secuestro, 

puesto que no ha habido en ningún caso secuestro previo administrativo. La decisión fue 

tomada directamente por la autoridad judicial.” (AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 18). 

Así, el estado español se deslindaba de toda posibilidad de confusión acerca de una 

eventual acusación de impedimento de la publicación o de la circulación de The Buenos 

Aires Affair por fuera de la causa puntual iniciada en el juzgado catalán.   

Mientras que en España la situación de la obra de Puig iba estabilizándose, en 

Argentina —en cambio— a pesar de que Seix Barral intentó imprimir en 1979 la quinta 

novela de Puig, encontró nuevamente escollos por parte de las autoridades de la Junta 

Militar. Si bien Pubis angelical se había impreso en Barcelona en marzo de ese año, los 

directivos de la empresa —con el objeto de abaratar los costos de exportación— 

intentaron publicarla en Argentina. Así lo comentó el propio Puig, aunque sin demasiadas 

expectativas de que esto ocurriera, a su amiga Tununa Mercado el mayo de 1979: 

“Agarrate: Seix Barral está imprimiendo una edición en…Buenos Aires, para ver si corre, 

como no hay un organismo de censura oficial no se puede hacer más que imprimir y 

arriesgarse a que te confisquen todo. Yo creo que es un disparate, que no se la van a dejar 

circular, pero ellos están emperrados. Me da no sé qué que pierdan la guita, pero va a ser 

interesante ver lo que pase ¿no?” (FTM, Puig, 08/05/1979: 1). En efecto, Pubis angelical 

no pudo publicarse en Argentina hasta varias décadas después, aunque ya para 1980 la 

 
83 “Secuestro de una novela”, en El Correo de Zamora, 29 de mayo de 1977, p. 8.  



edición española de la novela comenzó a circular tímidamente entre el público argentino, 

tal como lo atestigua la temprana reseña de realizada por María Teresa Gramuglio en la 

revista Punto de Vista (1980: 33-55). Durante la década de 1980, como resultado de los 

desgastes y recambios internos que atravesó el Proceso de Reorganización Nacional —

no solo por las declaraciones públicas de los exiliados y por la creciente visibilidad 

internacional de las organizaciones de Derechos Humanos, sino también por las tensiones 

entre los miembros de las distintas fuerzas y por la crisis del esquema económico— se 

produjo durante la presidencia de Viola, tal como señala Gabriela Aguila, “una relajación 

de los controles y de la censura, que alentó la realización de actividades culturales y 

artísticas, algunas de ellas críticas o disidentes” (2023: 209). Esta nueva coyuntura 

contribuyó a un debate cada vez más visible en los medios argentinos en torno a los 

escritores prohibidos y al saldo que, tras cinco años de gobierno militar, había dejado la 

censura cultural e ideológica. Las principales manifestaciones públicas de esa discusión 

aparecieron en el diario Clarín — tanto en el suplemento Cultura y Nación como en su 

revista dominical— donde los argentinos comenzaron a reencontrarse con nombres que 

habían permanecido silenciados y a reflexionar sobre discusiones postergadas desde aquel 

24 de marzo de 1976. En este marco, un viejo proscripto del peronismo y amigo de Puig, 

Enrique Medina publicaba una reseña conjunta dedicada a tres escritores prohibidos en la 

Argentina: David Viñas, Griselda Gambaro y Manuel Puig. Bajo el elocuente título 

“Novelas editadas sin censura”, Medina reseñaba Cuerpo a cuerpo, Dios nos quiere 

contentos y Pubis angelical, señalando que las condiciones de publicación y circulación 

de estos tres libros estaban necesariamente ligados al exterior: “Particulares 

características dan como resultado que una parte muy importante de nuestra 

intelectualidad desarrolla su trabajo en el exterior. Es conveniente tomar conocimiento de 

sus últimas publicaciones” y agregaba además que “sus obras, al ser publicadas en el 

exterior, carecen de los frenos y las barreras de las censuras oficiales y las autocensuras 

editoriales, tal como existen en nuestro país y son de público conocimiento” (Medina, 

1981: 6). Del mismo modo ocurrió con Maldición eterna a quien lea estas páginas, puesto 

que un año después de la publicación de la novela, Diego Mileo le dedicó una larga reseña 

desde las páginas del diario de los Noble. Contrariamente a lo que podría esperarse de un 

autor, en primera instancia proscripto, la reseña proponía una lectura retrospectiva de la 

producción novelística de Puig planteando un quiebre entre las dos primeras novelas y el 

ciclo que se inauguraba con El beso de la mujer araña. Curiosamente —y a contrapelo 

de los comentarios publicados años antes— al reponer el argumento de The Buenos Aires 



Affair, Mileo homologaba a Gladys con el propio Puig, centrándose en las condiciones de 

exilio que el escritor atravesó luego de las amenazas de la Triple A: “el personaje parte a 

Estados Unidos buscando en otro mundo las claves de su desilusión (al poco tiempo Puig 

iniciaría un autoexilio que lo llevaría al mismo sitio)” (Mileo, 1981: 8). En la misma línea, 

al reseñar el contenido de Pubis angelical, el texto se focalizó en la trama política y en 

las discusiones y diagnósticos de Pozzi y Ana alrededor del peronismo: “Anita enferma 

en una clínica en México pasa revista a la historia política de la Argentina de los últimos 

años en una crónica incompleta y teñida de subjetividad” (1981: 8). En efecto, no se 

trataba únicamente de reseñar las novelas del escritor y de ofrecer un panorama que 

actualizara a los lectores argentinos sobre la trayectoria de un autor proscripto, sino 

también de señalar la relación entre la obra de Puig y la política —mediada por la 

modulación de las opiniones de sus personajes— así como entre la política y las propias 

desventuras del escritor.  

En 1985, durante la conferencia en Ámsterdam aludida al comienzo de este 

apartado, Puig se mostraba molesto de que luego de un año y medio de gobierno 

democrático su literatura no hubiese tenido “a single review or comment in the now free 

Argentinian press.” (1985: 56). Sin embargo, como se ha advertido, ya a inicios de la 

década la censura que había caído sobre su nombre y sobre su obra cedieron en la misma 

proporción en la que el poder militar perdía su hegemonía política. En consecuencia —

contrariamente a la impresión del escritor— en los años de la transición democrática su 

obra se reinstaló, aunque en un circuito diferente. En primer lugar, porque sus novelas no 

solo regresaron a los anaqueles de las librerías, sino también porque tanto The Buenos 

Aires Affair como El beso de la mujer araña integraron el Partenón de Libros que el 19 

de diciembre de 1983 la artista plástica Marta Minujin emplazó en la Avenida 9 de Julio 

con todas aquellas publicaciones que el Proceso Militar había prohibido. Si bien desde la 

dictadura, su literatura y su imagen de escritor habían perdido la centralidad que Puig 

había sabido conquistar en la escena mediática argentina de la primera mitad de la década 

del setenta, en lo que refiere a la circulación de su obra —simultáneamente— sus novelas 

ingresaron al canon universitario llegando a un público nuevo y masivo aunque menos 

ostensible en los medios de prensa. En efecto, a partir de la renovación de los programas 

de estudio y de la llegada de los nuevos profesores que se produjo en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires a partir de 1984, su obra se posicionó 

dentro del canon universitario. Así, La traición de Rita Hayworth —por ejemplo— se 

constituyó como lectura obligatoria en al menos tres cursos de esos tempranos años 



ochenta. En primer lugar fue incluida en el curso de 1984 de la cátedra “Introducción a la 

Literatura” a cargo de Enrique Pezzoni y Jorge Panesi; también formó parte del segundo 

curso de Literatura Argentina II dictado por Beatriz Sarlo en 1985 y finalmente —ese 

mismo año— integró el corpus de textos seleccionado por Josefina Ludmer para su 

seminario “Algunos problemas de teoría literaria”, iniciándose un circuito distinto al de 

la prensa a partir de un vínculo sostenido y productivo de la obra de Puig con el mundo 

universitario. Con ese cambio de lectorado, y con la expansión del sistema universitario, 

Puig entraba en una nueva etapa de recepción, aunque él mismo no terminara de asumirla 

plenamente. Es desde allí, desde ese corrimiento del eje de la legitimación que se puede 

leer el pasaje de la celebridad de medios a la consagración académica, una transición 

compleja y no exenta de tensiones, pero clave para entender su lugar en la literatura 

argentina posterior a los años de la censura.  

 

IV.2.- Sentimientos contradictorios en torno a Cuba  

 

 En abril de 1979 los urgidos transeúntes de Manhattan, empujados por la vorágine 

de una ciudad que jamás se detiene, posaban sus ojos en las vidrieras de las librerías o en 

los exhibidores de los puestos de publicaciones periódicas para contemplar —aunque se 

tratara tan solo de un acto fugaz y momentáneo— el rostro serio de un hombre en la 

portada de la célebre revista Christopher Street.84 Ese personaje de aspecto maduro, 

retratado con un semblante adusto y ataviado —acorde a la etiqueta de los intelectuales 

de la época— con una polera de cuello alto y con una chaqueta de cuero marrón adquiría 

popularidad frente a los ojos de los neoyorquinos, trascendiendo así los circuitos 

estrictamente literarios. De esta forma, a través de un “Manuel Puig” estampado en letras 

de molde en aquella portada, algunos vecinos distraídos de Greenwich Village tal vez 

pudieron ponerle nombre al tímido transeúnte con el que —casi siempre con un cigarrillo 

 
84 Christopher Street fue una publicación iniciada a mediados de 1976 por los editores Charles Ortleb y 

Michael Denneny que —con una tirada mensual de alrededor de 20.000 ejemplares— se convirtió en una 

de las revistas de referencia obligada dentro de la comunidad gay. Hasta su definitivo cierre en 1995, sus 

páginas congregaron tanto a grandes firmas ya consagradas como Gore Vidal, Edmund White o John 

Preston, como a figuras emergentes entre las que se encontraban Allan Barnet o Scott Heim. En sus 

memorias Denneny señaló que esta publicación se propuso establecer “a public forum for the gay 

community, a place to discuss and evaluate what was happening to us and around us.” (2023: 5). La revista 

pretendía constituirse como un equivalente —en cuanto a contenidos y estética— a The New Yorker aunque 

destinada a un público bien definido cuyo objetivo consistía en interpelar a un amplio espectro político-

ideológico dentro de la comunidad gay local: “Christopher Street has never tried to develop a party line; 

we always thought our task was to open a space, a forum, where the developing gay culture could manifest 

and experience itself. For people who have been excluded from the social world— gays, blacks, women, 

any minority group that has been colonized by a dominating culture— this access to public space is basic 

and urgent.” (Denneny, 2023: 8).     



en mano y ensimismado en sus propios pensamientos— se cruzaban habitualmente en la 

esquina de Bedford y Carmine. Otros, tal vez acaso más perspicaces, lograron identificar 

en él a uno de los interlocutores de las recurrentes y animadas conversaciones mantenidas 

con un joven al borde de la piscina pública ubicada en Clarkson Street. De esta manera, 

Puig abandonaba el relativo anonimato que había mantenido desde su retorno definitivo 

a la ciudad en 1976 para revelarse —ante los ojos de su entorno más cotidiano— como 

un célebre escritor latinoamericano exiliado en la “Gran Manzana”. Acompañando su 

retrato y su nombre la publicación anunciaba, a partir de una estridente tipografía verde, 

los principales ejes de la larga entrevista que, en cada uno de sus números, este magazine 

dedicaba a una figura relevante del mundo cultural gay: “Manuel Puig —podía leerse— 

Discusses Homosexuality, Sexual Politics in South America and His Provocative New 

Novel” (Christ, 1979). Hacia el interior de la publicación, y conviviendo con artículos de 

Dennis Altman o Jean Weber, Puig fue interrogado por Ronald Christ acerca de diversos 

temas que resultaban de interés para la comunidad de lectores que conformaban el 

progresismo gay de Nueva York. Entre las muchas preguntas obligadas el escritor 

argentino se pronunció acerca de uno de los temas más candentes de la década: la cuestión 

cubana. El giro que había tomado la situación política en la isla desde fines de los años 

sesenta y a lo largo de la década siguiente tuvo impactos concretos tanto para la 

intelectualidad en general, como para la comunidad gay en particular, suscitando no pocos 

enfrentamientos y polémicas en torno a la crisis que experimentaban las ilusiones que 

había despertado —dos décadas antes— la Revolución Cubana como un sendero que 

llevaría a la inevitable consecución de la patria socialista en toda América Latina. Sin 

embargo, para 1979 esas efervescentes expectativas iniciales ya habían entrado en un 

declive notorio, tal como señala Laura Maccioni, debido a la implementación de una 

política en la que el “gobierno revolucionario contrajo sensiblemente los márgenes de 

tolerancia” ocasionando una clara “subordinación de la tarea del intelectual a la autoridad 

del aparato político” (2018: 83-84). Consciente de este proceso, a finales de la década 

Puig expuso en primera persona sus discrepancias respecto de la política cubana:  

I’m not distributed in Cuba either! Argentina on the right and Cuba on the left— they 

both have something to object to in my books. In Cuba none of my books could 

appear. Extra-officially I was told my work was too concerned with eroticism. Even 

worse, Kiss of the Spider Woman is concerned with homoeroticism, and that Castro 

certainly doesn’t like. The harrassment of homosexuals in Cuba is well-known. I 

hate to say it, because there are aspects of the Cuban revolution I respect and admire. 

(Christ, 1979: 29).  

 



Aunque para 1979 nadie podía ignorar ya los escandalosos casos de censura 

impuestos por el régimen —tanto en el ámbito político como en el cultural— a partir de 

la sanción de una serie leyes como la que postulaba el “diversionismo ideológico”, cuyo 

principal objetivo era condenar “el pensamiento, la literatura y las ciencias sociales 

adscritas al liberalismo, el conservadurismo o el marxismo y el socialismo heterodoxos” 

(Rojas, 2015:136) o —centralmente para el caso de los homosexuales— elevando a 

política de Estado la persecución del llamado “snobismo” o  la “extravagancia” 

considerados como auténticas “aberraciones sociales” (2015: 136). Junto a estas estrictas 

leyes el gobierno cubano creó las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), 

verdaderos campos de trabajos forzados que —entre 1965 y 1968— funcionaron como 

ámbitos de castigo para disidentes políticos y, sobre todo, para los ciudadanos 

homosexuales considerados como agentes contrarrevolucionarios.85 Puig, a diferencia de 

otros escritores latinoamericanos contemporáneos como Gabriel García Márquez o —al 

menos en un primer momento— Julio Cortázar, no apoyaba abiertamente al régimen 

cubano, permitiéndose acusar a sus compañeros de la “República de la letras” de ejercer 

una posición “tibia” respecto de la situación real que padecían no solo los escritores, sino 

también la población de la isla en general: “I criticized some intellectuals for going on 

free junkets to Cuba and then giving Castro adulation instead of constructive criticism” 

(Puig, 1985b: 55). En efecto, tal como Puig afirmó en la entrevista concedida a la revista 

americana, no exoneraba al gobierno revolucionario de aquellas políticas de persecución 

llevadas adelante contra ciudadanos que vivían con angustia su condición sexual, ni 

tampoco justificaba los mecanismos que definían cuáles eran los autores y las obras que 

podían circular con el beneplácito del régimen. No obstante, y sin mostrarse demasiado 

enfático al respecto, Puig se apartó del gesto previsible de limitarse a una crítica 

categórica de la Revolución para reconocerle, en cambio, ciertos aspectos que 

consideraba dignos de admiración. La ambivalencia de estas declaraciones fue duramente 

 
85 En su autobiografía póstuma titulada Antes que anochezca (1992), Arenas —detenido tanto por hacer 

publicar sus libros en el exterior, como por sus propias inclinaciones homosexuales— narró la escalofriante 

experiencia vivida, en primer lugar, en los campos de la UMAP: “La situación era, realmente, desesperante. 

No es posible, para quien no lo haya vivido, comprender lo que significa estar a las doce del día en un 

cañaveral cubano y vivir en un barracón como los esclavos. Levantarse a las cuatro de la madrugada y coger 

una mocha y una cantimplora con agua y partir en una carreta y trabajar allí todo el día, bajo un sol 

restallante, dentro de aquellas hojas cortantes de los cañaverales que producen una picazón insoportable. 

Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el último círculo del Infierno. Estando allí, completamente 

disfrazado de pies a cabeza, con mangas largas, guantes y sombrero —único modo de entrar a aquellos 

sitios de fuego— comprendía por qué los indios preferían el suicidio a seguir trabajando como esclavos; 

comprendía por qué tantos negros se quitaban la vida asfixiándose. Ahora yo era el indio, yo era el negro 

esclavo” (Arenas, 2006: 154-155).  



criticada por algunos de sus amigos escritores, en especial por quienes expresaban 

abiertamente su férrea oposición al régimen. Tanto el cubano Guillermo Cabrera Infante 

como el cineasta español, de ascendencia también cubana, Néstor Almendros tomaron 

con sorpresa esos comentarios positivos de Puig sobre la Revolución e imaginaron que 

“Manuel estaba tratando de ganar puntos con la izquierda de moda en ambos lados del 

Atlántico” (Levine, 2002: 277). Resultaba evidente entonces, que el enojo que las 

declaraciones de Puig había producido entre sus amigos se debía a su posición 

contemplativa con un régimen que —tal como ya lo había señalado el propio Cabrera 

Infante en una entrevista aparecida en 1969— obligaba a toda persona honesta a “actos 

de contrición poética, la cárcel o el exilio verdadero.”86 Unos meses después de la 

aparición de la entrevista, Almendros —priorizando la amistad por sobre el desacuerdo 

político— le relató por carta a Cabrera Infante su encuentro con Puig luego de las 

declaraciones difundidas por Christopher Street: “la Sally [Puig] está de vuelta. He 

hablado con él. No quise entablar discusiones. Las frivolidades de costumbre llenaron el 

breve encuentro… y como si nada hubiese pasado.” (Gras Miravet, 2013: 156). Las 

desavenencias entre Puig y su círculo más próximo —motivadas por sus posiciones 

públicas sobre la cuestión cubana— permiten formular algunos interrogantes al respecto: 

¿por qué razón Puig, que conocía los actos de censura y persecución perpetrados por el 

régimen de Castro, mostraba ciertos reparos al caracterizar públicamente al proceso 

cubano? ¿A qué se debió el hecho de que, a diferencia de otros contemporáneos, en 

ninguna de sus declaraciones públicas se refirió a Cuba como una dictadura? ¿Qué 

posiciones asumió frente a lo que Cuba representó no sólo como el horizonte posible de 

la revolución socialista en América Latina sino como emblema y espacio de 

consagración para los escritores latinoamericanos en las décadas del sesenta y el setenta?  

Desde el comienzo de su carrera literaria, el vínculo de Puig con Cuba y sus 

instituciones culturales había estado signado por una inevitable incomodidad puesto que, 

como ya se señaló, había recibido el padrinazgo de Emir Rodríguez Monegal —eterno 

enemigo de Ángel Rama, uno de los principales animadores de la escena cultural 

cubana— al publicar algunos adelantos de su primera novela en la controversial revista 

Mundo Nuevo, quedando así su nombre asociado, desde la perspectiva de los cubanos, a 

uno de los órganos portavoces del proyecto cultural de la CIA. En una carta fechada en 

 
86 “América: los novelistas exiliados”, en Primera Plana, Año VI, Nº 292, 30 de julio al 5 de agosto de 

1968, p. 50. 



junio de 1967, Rodríguez Monegal le comentó a Puig la trastienda de los rumores y 

difamaciones de los que la revista era objeto, impulsados por la intervención de Rama:  

Ya habrás visto seguramente los ataques más o menos insidiosos que dirigen contra 

Mundo Nuevo. He podido averiguar que esos ataques (como es natural) tienen su 

origen en un examigo. No hay peor cuña que la del mismo palo dicen. Pero yo no 

me dejaré conmover por esas pequeñeces. Mundo Nuevo está muy bien desde el 

punto de vista literario y de una u otra manera conseguiremos saldar su situación 

política a la intención de la gente bien intencionada de los otros no hay que hacerse 

mala sangre y dejarlos que sigan con sus jueguitos. (ERMP, Rodríguez Monegal, 

12/06/1967: 1). 

 

Como señala Gilman, desde las páginas del semanario Marcha, Rama arremetió 

contra Mundo Nuevo al punto de denominar su cruzada “‘contra las fachadas culturales’” 

(2012: 121). Los argumentos esgrimidos, tanto desde el semanario fundado por Carlos 

Quijano, como desde algunas intervenciones publicadas en revistas afines al campo 

cultural cubano, denunciaban que la revista ligada al ILARI se encontraba financiada por 

algunas empresas americanas vinculadas a la CIA. (Mudrovcic, 1997: 28-38; Gilman, 

2012: 120-130). De hecho, en una declaración del 5 de octubre de 1967, la institución 

cubana señaló de forma categórica que “hace unos años, pudo ser el burdo anticomunismo 

del Congreso por la Libertad de la Cultura y su revista Cuadernos, hoy el tono melifluo 

y coexistencial del ILARI y la revista Mundo Nuevo.”87 Aunque como señala Karina 

Janello, Rodríguez Monegal estaba al tanto de la confabulación uruguayo-cubana, no 

terminaba de avizorar “la magnitud de la campaña que habían lanzado contra Mundo 

Nuevo” (2013: 124). A comienzos de ese mismo año —y a propósito de las críticas que 

se venían gestando en torno a la revista— Puig le manifestó a su director un apoyo 

expreso al proyecto: “lo más importante de todo es el ejemplo de liberalidad, de deseo de 

discusión, de desconfianza por toda posición extremista que da la revista en todo 

momento. Vos bien sabés lo tontos que son los latinoamericanos con sus catolicismos o 

sus izquierdas delirantes” (ERMP, Puig, 10/01/1967: 1). A pesar de las encomiosas 

opiniones de su amigo, la andanada de agresiones dirigidas contra la revista requirió 

de una respuesta contundente por parte de su director. Así lo hizo en el editorial del 

número 13 aparecido en julio de 1967 bajo el título “La CIA y los intelectuales”. Sin 

embargo —y debido a la importancia que comportaba el documento— Rodríguez 

Monegal hizo circular el borrador del texto entre algunos de sus amigos cercanos. 

Naturalmente, Puig fue uno de ellos: “Hoy me llegó vía Nueva York tu circular, no te 

 
87 “La intervención de los Estados Unidos en la vida latinoamericana”, en Siempre!, N° 749, 1 de noviembre 

de 1967. 



aflijas, si alguien tiene alguna duda que se tome el trabajo de revisar tu revista hoja por 

hoja y encuentre huellas de la Cía si es brujo.” (ERMP, Puig, 02/06/1967: 1). Aunque en 

dicho texto la revista aclaró la situación acerca de su financiamiento, de sus objetivos y 

—haciéndose eco de las declaraciones publicadas por The New York Times— de los 

eventuales vínculos con la CIA, Rodríguez Monegal no se privó de calificar a 

los orquestadores de la campaña como una “pandilla maccarthista o stalinista.”88 No 

obstante, como una mancha difícil de limpiar, el escándalo “salpicó” inevitablemente 

tanto a la publicación como a su director. Y aunque en los hechos el crítico uruguayo 

intentó demostrar la mayor pluralidad posible, para algunos escritores esas denuncias “ya 

complicaba a los integrantes de la revista” (Gilman, 2012: 124).89 Sin embargo, otros 

colaboradores como Puig y Sarduy se mantuvieron cercanos al proyecto por el lugar que 

Mundo Nuevo le había dado a la joven generación de novelistas.  

En el contexto de este enfrentamiento, Puig, interesado lo más posible en que su 

obra se difundiera, ensayó algunos acercamientos posibles al bando “enemigo” de la 

revista, aunque sin renunciar jamás a un pacto de extrema sinceridad con su “padrino” 

del campo cultural. De este modo, a fines de 1967 y comienzos del año siguiente tomó 

algunas decisiones al respecto. Por un lado, se acercó al proyecto editorial que Rama 

promovía en Montevideo, albergando la posibilidad de que su libro se publicara en la 

editorial uruguaya Arca y, al año siguiente, mientras la censura argentina impedía la 

aparición de La traición de Rita Hayworth en la editorial Sudamericana, decidió enviarla 

al premio Casa de las Américas: “Sin consultarlos, y bien se lo merecen, mandé la novela 

al concurso de Casa de las Américas, pero te ruego que no lo comentes porque es casi 

seguro que no gané nada y si se enteran los de Sudamericana del envío me van a colgar.” 

(ERMP, Puig, 24/01/1968: 1). Ambas noticias fueron recibidas por Rodríguez Monegal 

de manera disímil. Mientras celebraba que Puig se hubiera atrevido a enviar el libro a uno 

 
88 “La CIA y los intelectuales”, en Mundo Nuevo, N° 13 (julio) de 1967, p. 1.  
89 Del elenco de figuras del campo literario latinoamericano, quien tuvo muy en claro cuál sería el rol de 

los escritores de la “familia intelectual” frente a Mundo Nuevo fue García Márquez. En agosto de 1966 —

y debido a sus problemas financieros— Carlos Fuentes le aconsejó asumir el puesto que Tomás Segovia 

había dejado vacante como asistente de dirección en la revista. Frente a esto, el autor de Cien años de 

soledad —que ya para ese entonces había dado a conocer en esas mismas páginas algunos adelantos de la 

novela de los Buendía todavía inédita— señaló: “Master: he pensado mucho tu cariñoso ofrecimiento de 

reemplazar a Segovia. No quiero que Emir sepa lo que voy a decirte, porque tal vez no lo interprete con 

precisión, pero mi idea es que Mundo Nuevo, a pesar de que en este momento es una estupenda revista, va 

a tronar el día menos pensado…y seremos nosotros quienes la hagamos tronar. No sé si me explico: esa 

revista tiene a su enemigo dentro, somos nosotros. El uthantismo de Emir la llevará a un punto en que se 

volverá insoportable para sus patrocinadores, y entonces acaso sea Emir el primero en ponerle la bomba. Un 

día, que ojalá esté lejano, tú y yo y toda la mafia internacional tendremos que firmar una carta contra la 

revista, y ese es el momento en que yo no quiero estar dentro.” (Cortázar et all., 2023: 167-168).    



de los concursos consagratorios de la época: “La idea de mandar la novela a Casa de las 

Américas me parece excelente, y ojalá te la premien.” (AMP, Rodríguez Monegal, 

29/01/1968: 1), en lo referido a Rama su actitud resultó un tanto más categórica: “Por 

favor, no te metas con ese individuo que ya ha estafado a medio Montevideo y ahora se 

dispone a hacerlo con Buenos Aires pregúntale a Jorge Álvarez lo que le hizo después de 

varios años de amistad e intercambio cultural.” (AMP, Rodríguez Monegal, 19/12/1967: 

1). Sin embargo, aunque la advertencia del crítico uruguayo estuviera viciada del encono 

que sentía por su antiguo camarada de Marcha, Rodríguez Monegal nunca perdió de vista 

la importancia de Puig y de su obra. De esta manera, si consideraba que la eventual 

edición de la novela en Arca podría comportarle un perjuicio severo al escritor, el director 

de Mundo Nuevo —priorizando la carrera de su “pupilo”— optó por ser parte de la 

solución ofreciéndole a Puig algunas alternativas con otras editoriales del Uruguay y 

Venezuela:  

Ya le he escrito a Vidal Buzzi y a Francisco Porrúa para sugerirles que entren en 

contacto con la editorial Alfa de Benito Milla, que tiene además los derechos de autor 

de Onetti, Martínez Moreno y Benedetti y que es un editor verdaderamente serio. 

Además, Milla acaba de ser nombrado gerente de una nueva editorial que lanza el 

INCIBA de Venezuela (…) Te ruego apoyar las gestiones a favor de Milla porque 

Arca me parece fatal para ti. (AMP, Rodríguez Monegal, 19/12/1967: 1). 

  

Previsiblemente, ninguna de estas iniciativas, cuyo objeto era que Puig pudiera 

publicar su libro fuera de la Argentina, resultó exitosa. Casa de las Américas no consideró 

a La traición de Rita Hayworth ni siquiera para una mención en su concurso y las 

negociaciones con la editorial de Rama tampoco prosperaron: “Me olvidaba de 

agradecerte la atención de haberme escrito previniéndome contra Arca, por suerte parece 

que esa combinación también quedó en la nada.” (AMP, Puig, 24/01/1968: 1). Para inicios 

de los años setenta, y con Rodríguez Monegal retirado de la dirección de Mundo Nuevo, 

Puig —disfrutando del éxito internacional de sus dos primeras novelas— y con una 

posición de prestigio y reconocimiento en el campo literario intentó un nuevo 

acercamiento con las instituciones cubanas. De esta forma, entre 1970 y 1971 —y a partir 

de una serie de cartas— se puso en contacto con Roberto Fernández Retamar, quien por 

entonces ya dirigía Casa de las Américas, no solo con la expectativa de que su obra se 

difundiera en uno de los ámbitos culturales decisivos en la consagración de los escritores 

de la época, sino sobre todo con la esperanza de que sus novelas —que retrataban los 

sueños y sinsabores de los sectores populares— circularan entre el público cubano. En 

septiembre de 1970, Puig le envió la primera misiva a Fernández Retamar, adjuntando a 



ella sendas copias de sus novelas publicadas con el objeto de que se integraran a los 

fondos bibliográficos de la institución: “Me honraría verlas figurar en la biblioteca de 

Casa de las Américas” (ACA, Puig, 15/09/1970: 1). Asimismo, en esa carta, Puig se 

declaró simpatizante de la Revolución y expresó su preocupación acerca de la situación 

política de su país que, desde 1966, se encontraba bajo el control militar de Revolución 

Argentina: 

Tengo una gran admiración por la Revolución cubana y deseo de todo corazón que 

las cosas les marchen bien y puedan realizar todos sus proyectos. Yo viví fuera de 

mi país once años y no estaba muy seguro de la necesidad de una revolución marxista 

para cambiar las cosas en la Argentina, pero desde mi regreso en 1967 no veo más 

que explotación de la gente y decadencia, y ninguna posibilidad de salida dentro de 

los límites “democráticos”. (ACA, Puig, 15/09/1970: 1).    

 

Después de cinco años de dictadura, de censuras políticas y culturales Puig 

expresó su adhesión a un tipo de movimiento revolucionario que pudiera contrarrestar 

el esquema de represión política que, para ese entonces, experimentaba la Argentina y 

que se profundizaría a lo largo de la década. Así, tanto la experiencia cercana del 

Cordobazo de 1969 como, unos meses antes, el fusilamiento del general Aramburu 

llevado a cabo por Montoneros, parecían alimentar el imaginario político del escritor al 

momento de formular, desde su perspectiva, el diagnóstico sobre la situación local 

transmitiéndole al intelectual cubano la necesidad de una revolución similar a la de 1959. 

No obstante, la carta no sólo tenía por objeto saludar a la revolución y ponderar sus 

eventuales logros, sino que también perseguía la finalidad de que sus dos primeras 

novelas se editaran finalmente en Cuba: “Si mis libros le interesan para edición en 

Cuba, desde ya les cedo los derechos, en Editorial Sudamericana no tienen inconveniente 

al respecto, siempre que no se exporten a otros países de habla hispana. Para mí, una 

edición cubana sería una enorme satisfacción.” (ACA, Puig, 15/09/1970: 1). Tan sólo 

trece días después —y un tanto preocupado de que su envío no hubiera llegado a 

destino— durante una breve estadía en Alemania, Puig reiteró la misiva en prácticamente 

los mismos términos, aunque en esta segunda versión, su carta resultaba menos enfática 

respecto de la cuestión política y mucho más orientada a sus intereses editoriales. Contra 

todos sus temores y recaudos, ambas cartas y los libros llegaron a la isla. El 14 de octubre 

de ese mismo año Fernández Retamar le respondió a Puig que ambos envíos habían 

llegado “casi al mismo tiempo” (AMP, Fernández Retamar, 14/10/1970: 1). En su carta, 

el director de Casa de las Américas le expresaba su sorpresa a propósito de las 

consideraciones de Puig respecto de la revolución: “Me alegra (nos alegra) mucho lo que 



me dice sus cartas: antes que nada, el saber que tenemos en usted a un compañero.” (AMP, 

Fernández Retamar, 14/10/1970: 1). Asimismo, y más relacionado con la obra, Fernández 

Retamar expresó su deseo de que Puig se integrara a la nómina de autores publicados 

por la institución cubana: 

Voy a confesarle que ya habíamos considerado la posibilidad de editar alguno de sus 

valiosos libros, pero la generosa autorización que usted nos da nos salva de 

hacerlo como piratas —aunque no se trate de piratas de bandera negra—. De todas 

formas, no creo que podamos editarlo de inmediato (los planes de edición ya están 

hechos ahora), pero lo tendremos muy en cuenta en próxima ocasión. Nos gustaría 

también publicar algunas páginas suyas —de preferencia inéditas— en la revista 

Casa de las Américas, que espero que conozca usted, aunque son muy pocos, por 

desdicha, los ejemplares que logran llegar a la Argentina. (AMP, Fernández Retamar, 

14/10/1970: 1).  

 

El 2 de marzo de 1971 —casi tres semanas antes de que fuese arrestado le poeta 

Heberto Padilla— Puig correspondió a la respuesta de Fernández Retamar, celebrando su 

interés por publicar su obra en la isla: “qué satisfacción es para mí que tengas en cuenta 

mis obras para una futura publicación en Cuba” (ACA, Puig, 02/03/1971: 1). En la misma 

carta e intentando matizar su categórica adhesión al proceso revolucionario del corte 

marxista enunciado en su contacto inicial, Puig definió la necesidad de publicar sus libros 

empleando argumentos más vinculados con las implicancias políticas de su literatura: “en 

mi obra se refleja el rechazo que tengo por la explotación y otras lacras de este sistema 

tan equivocado” —en clara alusión al capitalismo— que a su propia formación como 

sujeto político: “Yo soy poco politizado, muy ignorante en la materia” (ACA, Puig, 

02/03/1971: 1). Si la cultura cubana venía recrudeciendo sus mecanismos de control, 

castigando a los escritores que se apartaban del rígido canon soviético y —como señala 

Rojas— “experimentando una evidente asimilación de premisas y valores propios de las 

sociedades y los estados de Europa del Este, que eran presentados en la esfera pública 

insular como países que alcanzaban un estadio superior de desarrollo científico, 

tecnológico y espiritual” (2015: 132), el caso Padilla, acontecido en inmediaciones de la 

respuesta de Puig, clausuraron toda posibilidad tanto de que sus novelas circularan en la 

isla, como de participar con algún texto en Casa de las Américas. Puig no se mantuvo 

ajeno a este dilema, puesto que conocía perfectamente las tensiones que habían 

caracterizado a las internas de la cultura cubana desde mediados de la década del sesenta 

y, después de este caso, comprendió el impacto que ese acontecimiento había producido 

no solo en la imagen pública de la Revolución y en el discurso de sus detractores políticos, 



sino también en el estado de desconcierto que generó entre sus adherentes.90 Lo que la 

detención de Padilla y su posterior retractación pública expuso ante los ojos del mundo 

no era otra cosa que aquello que, tan solo unos años antes, algunos escritores inicialmente 

“fascinados” con el proceso cubano comenzaron a percibir como un claro cambio de 

época. Una marca notable de esta cuestión puede advertirse en el proceso de revisión que 

un funcionario estatal del archivo de la institución cubana dejó como marca del eventual 

peligro que el ofrecimiento de Puig podía llegar a comportar. En tinta azul y en una grafía 

diferente incluyó la advertencia: “¡Ojo!”. En efecto —y a la luz de las evidencias 

posteriores— la promesa de la eventual publicación de alguna de sus novelas quedaba 

clausurada a partir de esa sintética, aunque contundente, inscripción. No obstante, ¿qué 

era aquello que se escondía detrás de la advertencia de este burócrata del régimen? Sin 

duda alguna, no sólo la cercanía que Puig había mantenido con Mundo Nuevo y con 

Rodríguez Monegal, sino también el hecho de que sus novelas podrían resultar 

“contrarrevolucionarias” de acuerdo con un canon de temas que, para ese entonces, 

comenzaba a estrechar las posibilidades de creación y, sobre todo, las de publicación de 

obras que se desviaran de los lineamientos emanados de los organismos oficiales. Tal 

como lo dejó en claro la intelectual Haydée Santamaría en su categórica respuesta a 

Vargas Llosa, cuando este se distanció del proyecto cultural cubano, acusándolo de 

“vanidoso, confiado en que escribir bien no sólo hace perdonar actuar mal, sino que 

permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como la revolución cubana que, a pesar de 

errores humanos, es el más gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente para instaurar en 

nuestras tierras un régimen de justicia.”91 En este sentido, y desde posiciones de 

superioridad o preeminencia intelectual como estas, resultaba evidente que no era el valor 

literario lo que había pesado en la interdicción que durante toda la década imposibilitó la 

 
90 El semanario Panorama le dedicó una larga nota a esta cuestión titulada “Intelectuales versus Fidel: 

Cartas de un joven poeta”  tratando de congregar en ella todas las voces y posiciones. Incluso en sus páginas 

dio a conocer extractos de la declaración del propio Padilla anunciada como un documento que la revista 

publicaba “con exclusividad en nuestro país”. El artículo ponía en el centro del debate la certeza de que 

este caso vulneraba las expectativas que la intelectualidad extranjera había depositado en el proceso cubano: 

“Los intelectuales europeos, a su vez, proyectaban en la isla joven y ferviente las fantasías de ‘su’ propia 

revolución, cada vez más distante en el horizonte nativo. De esa mezcla de expectativas e impotencias 

surgió un mutuo desengaño: Europa no es América Latina. Ni los visitantes extranjeros iban a encontrar en 

Cuba las normas ideales de justicia que no habían sabido validar en su propio país, ni los revolucionarios 

cubanos iban a permitir que las abstracciones interfirieran con la realidad de un país subdesarrollado y 

bloqueado cuyas prioridades, incluso culturales, pasan por la capacitación de sus grandes masas más que 

por la formación de una élite orbital.” en Panorama, N° 211, 11 al 17 de mayo de 1971, p. 64. Para un 

análisis pormenorizado del “Caso Padilla” y sus consecuencias véase Gilman (2012: 233-263) y —más 

recientemente— el documental El caso Padilla. Ni traidor, ni mártir (2022) dirigido por Pavel Giroud. 
91 “Intelectuales vs. Fidel Castro: polémica en la polémica”, en Panorama, Año IX, N° 214, 1 al 7 de junio 

de 1971, p. 71. 



publicación de las novelas de Puig en la isla, sino cierta desconfianza —y hasta un 

eventual escándalo— acerca de ciertos temas sexuales y sociales que sus libros 

abordaban. Si bien era cierto que en sus novelas se evidenciaban diversas formas de la 

explotación, tal como el propio escritor le había señalado a Fernández Retamar, también 

en sus libros se advertía la presencia de ciertos temas como las experiencias subjetivas de 

un niño que expresaba inclinaciones homosexuales, la marginación social encarnada en 

una sirvienta como Raba —que eventualmente la lleva a cometer un crimen— o la 

hipocresía social de las aspiraciones pequeño-burguesas encarnadas en Nené, temas —

todos estos— que podían ser considerados peligrosos o disolventes para un 

programa revolucionario tan estricto. Es posible entonces que la proscripción de la obra 

de Puig en Cuba durante los años setenta haya respondido a una política cultural que, tal 

como señaló Idalia Morejón Arnaiz, se caracterizaba por la “mediocridad de la entonación 

coral” de ciertos escritores que renunciaron a una “interpretación optimista de la 

literatura” justificando así “la mala literatura que se continuó escribiendo, bajo el auspicio 

y estímulo de las instituciones revolucionarias.” (2006: 31).  

No obstante, en los años en que Puig parecía proscripto por el régimen cubano, 

mantuvo algunas posiciones significativas que —en el contexto reaccionario marcado por 

los golpes de Estado de la década— supusieron una mirada no militante sino prudente 

respecto de su caracterización de la política cubana, especialmente en relación con sus 

declaraciones sobre la revolución aparecidas en medios gráficos americanos, así como 

con sus definidas posturas frente a su vínculo con aquellas publicaciones producidas por 

la —peyorativamente llamada— “Gusanera” de los Estados Unidos. En efecto, a fines de 

1969, un grupo de poetas y escritores cubanos en el exilio se organizó para publicar la 

primera revista literaria por fuera de la isla titulada El Alacrán Azul (López, 2004a).92 

Debido a su contacto estrecho con los escritores cubanos, la revista le propuso a Puig un 

lugar en sus páginas para que publicara alguno de sus textos. Cauto con la administración 

 
92 La revista contó con tan solo dos números anuales en 1970 y 1971, en el primero de ellos, los editores 

incluyeron un “Exordio” en el que delinearon sus propósitos de forma muy clara: “Toda aparición de una 

revista literaria implica un optimismo feroz por parte de aquellos que la publican. Alacrán Azul se adhiere 

con firmeza a esa tradición centenaria. Proclamamos nuestro optimismo en un gran alarido poético sobre 

las realidades del mundo. Muy por encima de las guerras y los cataclismos, de los azarosos destierros y los 

campos de concentración —ya innumerables— debemos continuar publicando palabras que, 

aparentemente, nada tienen que ver con estas tenebrosidades de nuestro planeta. Aparentemente, decimos, 

porque un lector avisado siempre podrá vislumbrar de qué lado se inclina la aguja imantada de nuestro 

espíritu. Los que asumimos la responsabilidad de editar esta revista hacemos causa común con dos simples 

verdades: la libertad y la poesía. Este doble fulgor no será borrado por nada visible, mientras el mismo sea 

el que configure el ámbito de los pequeños pasos del hombre sobre la tierra. Alacrán Azul pretende ser un 

testimonio implacable de esas huellas.” en El Alacrán Azul, Año I, N° 1, 1970, p. 5.   



de su palabra y con la exposición de su nombre propio —además de albergar todavía para 

1969 ciertas expectativas de que sus libros accedieran al mercado cubano— Puig 

manifestó una rotunda negativa a publicar en la revista. Tal como luego le 

comentó Sarduy, su respuesta se convirtió en la comidilla de los exiliados a ambos lados 

del continente: “Esto es Top Secret, pero tu respuesta al Alacrán Azul ha dado vuelta a 

Europa escandalizando a la gente.” (AMP, Sarduy, 29/09/1969: 1). Las prevenciones de 

Puig acerca de un monolítico discurso antirrevolucionario que caracterizaba al tono 

exaltado de los cubanos exiliados le generaba profundas desconfianzas respecto de cómo 

las críticas a Cuba podían ser entendidas por el público si éstas eran enunciadas desde 

publicaciones producidas en los Estados Unidos o en Europa. Del mismo modo, y con su 

natural ironía, Sarduy le expuso en su carta prevenciones similares al respecto: “Yo no 

pienso colaborar tampoco, porque después de vivir entre la gusanera de New York y sobre 

todo de Madrid, estoy a punto de salir con un traje rojo punzó y una hoz y un martillo en 

la cabeza, entre un peinado Art Nouveau” (AMP, Sarduy, 29/09/1969: 1). Sin embargo, 

la posición de ambos escritores cambió hacia fines de la década, a partir de la aparición 

de la revista Escandalar —que se publicó trimestralmente entre 1978 y 1984— dirigida 

por el poeta cubano Octavio Armand. Si bien la revista nucleó a los exiliados que residían 

en Nueva York —y sus posiciones respecto de política cubana estuvieron presentes en 

diversos números— la iniciativa de este proyecto tuvo un espíritu menos sectario y 

exhibió una mayor pretensión de tender una red que pusiera en relación a diferentes 

escritores de América Latina, caracterizada por un amplio espectro de tendencias que 

hicieron posibles diferentes debates culturales a partir de posicionamientos ideológico-

políticos diversos (López, 2004b: 459-461). Entre los colaboradores de Escandalar 

pueden encontrarse Guillermo Cabrera Infante, Alberto Girri, Mario Vargas Llosa, 

Osvaldo Lamborghini o Danubio Torres Fierro. No obstante, mientras algunos escritores 

como Sarduy se volvieron participantes recurrentes en la revista, contrariamente Puig, 

siempre mostrando suma cautela, se limitó tan solo a publicar en el número 3 (julio-

septiembre de 1978) un adelanto del primer capítulo de Pubis angelical. Como puede 

advertirse, la ambivalencia de Puig respecto de Cuba, de sus intelectuales —detractores 

o no— o de publicaciones asociadas a los conflictos que el tema generaba se volvió un 

ejercicio de permanente reflexión acerca de cómo hablar de esa experiencia política y 

cultural sin caer en esquematismos, sobre todo en una década signada por la 

profundización de las políticas de represión a lo largo de toda Latinoamérica: “Así 

estamos entre dos fuegos—le señaló a Almendros— No sé si comprenderás lo difícil, lo 



complicado de la situación en América Latina, pero somos todas equilibristas, la cuerda 

se afloja cada vez más. (Gras Miravet, 2013: 87).  

En una entrevista de 1974, Puig no solo puso en valor a los escritores cubanos que 

le interesaba leer, sino que además —aunque de forma muy sucinta— marcó sus 

“simpatías” por la isla:  

M.P.: —Me interesan mucho los barrocos cubanos, Lezama Lima, Sarduy y Cabrera 

Infante. 

Idea: —¿Es el país que más te interesa dentro de la literatura latinoamericana? 

M.P.: — No el país. Me refería a los autores. No es porque sean cubanos. Yo tengo 

mucha simpatía por Cuba, por supuesto. Me interesan porque son barrocos y porque 

trabajan extraordinariamente con el idioma. (Romero, 2005: 121). 

 

Así, una vez más, el autor de El beso de la mujer araña tuvo que hacer gala de su 

condición de “equilibrista” para no vulnerar o exponer —más allá de las críticas que 

tuviera sobre el régimen de Castro— al único bastión que, a su juicio, quedaba en América 

Latina como alternativa política al giro violento y reaccionario que se extendía por toda 

la región. En el marco de esta coyuntura represiva, Puig tomó distancia de cualquier tipo 

de discurso que resultara funcional a expresiones políticas reputadas de avalar cualquier 

manifestación reaccionaria. Es por esa razón que, incluso en la escritura de sus novelas, 

supo tomar recaudos al respecto. Un ejemplo evidente de esta cuestión puede advertirse 

cuando —en condiciones de exilio y mientras se encontraba escribiendo El beso de la 

mujer araña— al retomar en su narración el film I Walked with a Zombie de Jacques 

Tourneur, se viera en la necesidad de evaluar hasta la más mínima decisión de escritura. 

Aunque en la película la acción narrativa transcurre en una plantación ubicada en Haití, 

en su relato Molina apela a una contextualización regional más general: “Ya me acuerdo. 

Empieza que una chica de Nueva York toma el barco a una isla del Caribe donde la espera 

el novio para casarse.” (Puig, 2002: 143). No obstante, si se advierte el proceso de revisión 

desplegado por Puig, en una segunda campaña de escritura se evidencia un cambio 

significativo entre las dos fases redaccionales conservadas:   

EBMA, Pre-textos redaccionales. Segunda 

etapa. (Primera versión). Capítulo 9 
EBMA, Pre-textos redaccionales. Segunda 

etapa. (Segunda versión). Capítulo 9. 
La negra trata de disimular su alarma y le dice 

que él fue a saludar a la gente de los 

cañaverales, hasta el que la plantación que 

está más lejos de todo, y donde la mayoría de 

los peones creen... en el vudú. (…) ¿Zombi?, 

¿qué es eso?, pregunta la chica, y la negra le 

hace señas de que no diga esa palabra en voz 

alta, apenas en voz muy baja. Y le explica que 

son los muertos que los brujos hacen revivir 

antes de que se enfríe el cadáver, porque los 

La negra trata de disimular su alarma y le dice 

que él fue a saludar a la gente de los 

cañaverales bananales, hasta la plantación que 

está más lejos de todo, y donde la mayoría de 

los peones creen... en el vudú (…) ¿Zombi?, 

¿qué es eso?, pregunta la chica, y la negra le 

hace señas de que no diga esa palabra en voz 

alta, apenas en voz muy baja. Y le explica que 

son los muertos que los brujos hacen revivir 

antes de que se enfríe el cadáver, porque los 



han matado ellos mismos, con un veneno que 

preparan, y el muerto vivo ya no tiene 

voluntad, y obedece todas las órdenes que le 

dan (…) Y dice la negra que ahí en las 

plantaciones hace muchos años unos pobres 

peones se habían rebelado contra los patrones 
los dueños porque les pagaban poco, y los patrones dueños se 

pusieron de acuerdo con el brujo principal de 

la isla para que los matara y los convirtiera en 

zombis, a y así fue que los muertos y después 

de muertos los hicieron trabajar en las 

cosechas de cañas, pero de noche, para que 

los demás no se dieran cuenta, y los zombis 

trabajan y trabajan, sin hablar, porque los 

zombis no hablan, ni piensan, aunque sí 

sufren, porque en medio del trabajo, cuando la 

luna los ilumina se los ve que se les caen 

lágrimas las lágrimas, pero no se quejan, 

porque los zombis no hablan, no tienen ya 

voluntad y lo único que pueden hacer es 

obedecer y sufrir. 

han matado ellos mismos, con un veneno que 

preparan, y el muerto vivo ya no tiene 

voluntad, y obedece todas las órdenes que le 

dan (…) Y dice la negra que ahí en las 

plantaciones hace muchos años unos pobres 

peones se habían rebelado contra los dueños 

porque les pagaban poco, y los dueños se 

pusieron de acuerdo con el brujo principal de 

la isla para que los matara y los convirtiera en 

zombis, y así fue que después de muertos los 

hicieron trabajar en las cosechas de cañas 
bananas, pero de noche, para que los demás no 

se dieran cuenta, y los zombis trabajan y 

trabajan, sin hablar, porque los zombis no 

hablan, ni piensan, aunque sí sufren, porque 

en medio del trabajo, cuando la luna los 

ilumina se los ve que se les caen las lágrimas, 

pero no se quejan, porque los zombis no 

hablan, no tienen ya voluntad y lo único que 

pueden hacer es obedecer y sufrir. 

(ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.16.0204R-

115) 

(ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.36.0435-114) 

 

Si bien esta observación ya había sido señalada en las notas genéticas de la edición 

crítica de la novela, ofreciendo una lúcida interpretación de este desplazamiento: “la 

amistad de Puig con artistas disidentes del régimen cubano —como Néstor Almendros o 

Guillermo Cabrera Infante— y su propia actitud crítica, pudieron influir en la elección 

primitiva de un cultivo de caña realizado por trabajadores que no perciben salario” 

mientras que “en una segunda etapa, Puig habría decidido eliminar esta posibilidad de 

referencia a un gobierno con quien mantenía diferencias pero que no deseaba atacar.” 

(Puig, 2002: 160, n. 17), la corrección resulta sugerente, por cuanto la reescritura que 

opera entre “caña” y “banana” evita cualquier identificación entre esos hombres —

devenidos en Zombies, presentados como carentes de voluntad y destinados a sufrir y 

obedecer a un “Médico Brujo”— con el pueblo cubano sometido al trabajo esclavo de las 

zafras planificado por las autoridades del régimen. Lo que resulta notable en este punto 

es que Puig, al efectuar esta reescritura, tomó distancia de las metáforas y comparaciones 

empleadas por los discursos más radicalizados que los propios cubanos exiliados habían 

difundido sobre la situación de los ciudadanos de la isla. De esta forma, mientras que para 

Reinaldo Arenas, activo militante anticastrista,93 Cuba “era una dictadura llena de 

 
93 Del mismo modo que ocurría con Cabrera Infante y con Néstor Almendros, Puig y Arenas mantenían —

aunque no llegaron a conocerse— un vínculo de mutuo respeto más allá de sus diametralmente opuestas (y 

más que entendibles en el caso de Arenas) posiciones públicas acerca del proceso cubano. En su ensayo 



esclavos” (2021: 229), para Cabrera Infante —al caracterizar las condiciones de vida de 

los escritores e intelectuales marginados en la isla— en Cuba un escritor era “un zombi 

político. Cuba está poblada de ellos, de toda clase. Muchos, no por casualidad, son 

zombis literarios.”94 De este modo, aunque el desplazamiento del cultivo resulta verosímil 

en términos de la geografía en la que estaba ambientada la película, la opción de Puig 

respondió a razones fundadas más en cuestiones políticas que en su interés por mantener 

cierto régimen de verosimilitud en la trama narrada por Molina, tomando así una 

deliberada distancia respecto de las posibles identificaciones o analogías que dieran pie a 

discursos adversos sobre el pueblo cubano en un contexto por demás delicado.  

A comienzos de los años ochenta, tal como señala Morejón Arnaiz, el declive 

creciente del control político y cultural producto de la crisis de la “deprimente 

monocromía de todo un quinquenio” (2006: 31)95 llevaron a la vida cultural cubana a un 

proceso de convulsión que daría inicio a un largo camino que —transcurrida la década— 

permitió “introducir modificaciones en el canon de la política cultural de la Revolución 

movidos por la creencia en la posibilidad de recuperar el dinamismo y el espíritu crítico” 

(2006: 32). Ese progresivo viraje explicaría por qué en febrero de 1983, luego de doce 

años del intercambio mantenido entre Puig y Fernández Retamar, Casa de las Américas 

 
“La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana” (1981), el autor de El mundo alucinante señala 

a propósito de la obra de Puig: “Uno de los autores más originales con que cuenta la actual literatura 

argentina es Manuel Puig. La actitud (la obra) de Puig es doblemente heroica. Primero porque Puig quiere 

hacer literatura sin hacerla, lográndolo; segundo, por ser Puig argentino. Es decir, por haber nacido en un 

país latinoamericano, donde ya existía una tradición literaria. Manuel Puig rompe, con maravillosa 

desfachatez e ingenuidad, con lo que podría llamarse ‘la pedantería discursiva argentina’ (…) Puig deja a 

un lado, ignora, ese discurso fatigante y racional-materialista-metafísico-existencial-social-y-

geopolítico cometido por tantos escritores argentinos y teje (¿literalmente?) sus novelas con el mundo de 

la realidad popular, que ya se ha sumergido en la irrealidad cinematográfica y el folletín por entregas. Puig 

sabe develar el trasfondo de esas oscuras vidas provincianas que quieren (sueñan) adaptarse al ritmo de las 

‘estrellas’ del celuloide” y concluye “Puig es uno de los campeones en el difícil arte de convertir la escoria 

en victoria; es decir, las cursilerías más inverosímiles o verosímiles en obras de arte, por obra y arte de la 

profundidad. Un sentimiento situado dentro del mundo que describe.” (2021: 184-185). El mismo año que 

se publicó este ensayo, Puig le envió una postal de las playas de Copacabana en la que le manifiestó su 

deseo de conocerlo: “Querido amigo, me muero por conocerte. Ojalá algún viento te traiga por aquí. Yo 

voy a Nueva York en abril, pero por muy poco tiempo. Te deseo grandes éxitos. La Sarduy, para que no te 

quiera —¡ella es mala!— dice que en poco tiempo nos vas a liquidar a todas. Ten piedad. Abrazos, Manuel.” 

(RAP, Puig, 03/12/1981: 1).  
94 “América: los novelistas exiliados”, en Primera Plana, Año VI, N° 202, 30 de julio de 1968, p. 292. 
95 Fue precisamente Ambrosio Fornet quien acuñó el término para referirse al período comprendido entre 

1971 y 1976 en el que, como él mismo años después señaló: “se quebró, en detrimento nuestro, el relativo 

equilibrio que nos había favorecido hasta entonces y, con él, el consenso en que se había basado la política 

cultural. Era una clara situación de antes y después: a una etapa en la que todo se consultaba y discutía —

aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las partes—, siguió la de los úkases: una política cultural 

imponiéndose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo 

intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores del virus del diversionismo ideológico y para 

los jóvenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones 

ajustados, así como a los Evangelios y los escapularios). Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos 

eran más culpables que otros, como pudo verse en el caso de los homosexuales” (2005: 12). 



publicó finalmente La traición de Rita Hayworth en la colección “La 

Honda”.96 Superados así los años más duros de la censura y de la restricción política 

llevada adelante por parte del régimen, los cubanos pudieron leer la primera novela de 

Puig que, a diferencia de lo que había ocurrido con las ediciones españolas publicadas 

durante el franquismo, el libro circuló en la isla sin ningún tipo de censura. En 

la contratapa de la novela los editores señalaban encomiosamente las virtudes de la obra: 

Con La traición de Rita Hayworth, Manuel Puig nos descubre, a través de una 

trama folletinesca, al argentino medio de los años cincuenta. La adolescencia, el 

tedioso acontecer de la vida en provincias, el despertar del sexo, el cine y la radio 

como únicos medios de distracción son los ingredientes de esta original obra, en la 

que sus personajes tienen como referencia y modelo cultural a las estrellas del cine 

norteamericano de la década del cuarenta. La utilización de un lenguaje abiertamente 

popular, irónico y a la vez poético, confieren a esta novela un destacado lugar en las 

letras de nuestro continente. (Puig, 1982b). 

 

Asimismo ofrecían una biografía sumaria del autor en la que se incluían la 

publicación de algunos de los títulos de su vasta carrera como novelista: “Manuel Puig 

(Argentina, 1932), ha publicado Boquitas Pintadas (1969); The Buenos Aires Affair 

(1973); Maldición Eterna, quien lea estas páginas (1980), entre otras.” (Puig, 1982b). 

Paradójicamente, en el listado no figuraba ni El beso de la mujer araña, libro en el que 

Puig —tal como ya se señaló— había cuidado de que los zombis de Tourneur no pudieran 

llegar a ser confundidos con los campesinos cubanos que trabajaban en las zafras, ni 

tampoco Pubis angelical, la novela que ponía en el centro el imaginario feminista pero 

—por sobre todo— donde se exhibía un universo futurista dominado por el estado, que 

sometía a prisiones inhumanas a aquellos que se dispusieran a desafiar los poderes 

establecidos. Tal como lo había señalado el propio Puig en su entrevista concedida a 

Ronald Christ, una novela en la que un militante marxista terminaba seducido por un 

homosexual o una ficción en la que una mujer abandonaba a su hija y otra —habitante de 

un futuro distópico— era condenada a la reclusión por un estado que castigaba su 

capacidad de develar los secretos del pensamiento masculino, se volvían para el régimen 

temas álgidos que verosímilmente —todavía para ese entonces— podrían agitar espíritus 

contrarrevolucionarios.  

 

 

 
96 En su número N° 139 de julio-agosto de 1983 la revista Casa de las América anunció a la novela de Puig 

entre el listado de sus novedades editoriales: “Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth, Colección La 

Honda (novela).” 



IV.3.- Entre la violencia y la resistencia: inflexiones narrativas de la política  

 

En diciembre de 1965, una nota de la revista US News & World Report se 

preguntaba: “¿Pueden los Estados Unidos, la primera potencia del mundo, encontrar las 

tropas y el dinero para vigilar al mundo entero prácticamente solos?”. Frente a este 

interrogante, que aludía a las posibles intervenciones militares en distintas regiones del 

Tercer Mundo por parte de una de las potencias en pugna durante la Guerra Fría, la 

respuesta resultaba tan elocuente como sorprendente: “Sería ridículo no poner orden en 

este continente” (Ferrari, 1967: 42). Contra toda expectativa, esta declaración no procedía 

de ninguno de los líderes que se encontraban debatiendo acerca de los dilemas 

geopolíticos del momento, sino que la voz que respondía no era otra que la de Adolf 

Hitler. ¿De qué manera era posible que —como si hubiera sido invocado por un ritual 

espiritista— aquel personaje pudiera dar respuesta a un problema de actualidad política 

veintidós años después de su muerte? Ese era, precisamente, el efecto desconcertante y, a 

la vez, instigador que producía la lectura de la obra Palabras ajenas. Conversaciones de 

Dios con algunos hombres y de algunos hombres con algunos hombres y con Dios (1967) 

del artista plástico León Ferrari. En el prólogo a la edición, el autor señalaba el modo en 

el que esta obra —pensada inicialmente como un texto para ser representado— había sido 

construida: “son una sucesión de noticias, frases, palabras, tomadas de diarios, revistas y 

libros. Casi todos los personajes son reales: son las mismas personas, agencias de noticias, 

diarios, que han dicho o publicado las palabras que ahora repiten.” (1967: 7). De esta 

forma, Ferrari construyó su obra a partir del montaje de diversas fuentes, cuyo objetivo 

radicaba —así lo expresaría años después— en una clara intervención crítica respecto de 

uno de los temas centrales de la política internacional a fines de los años sesenta: “cuando 

escribí Palabras ajenas, quise expresar mi criterio sobre Vietnam” (Wein, 2016: 49). De 

este modo, al superponer dos coyunturas distantes —la de la expansión estadounidense 

en el contexto de la Guerra Fría y la del proceso de anexión territorial que caracterizó a 

las campañas militares hitlerianas— la obra establecía una continuidad entre los métodos 

empleados en los años sesenta por el imperialismo norteamericano y las dinámicas de la 

ocupación nazi desplegadas por el Tercer Reich en el contexto de la Segunda Guerra 

Mundial. Lo que Palabras ajenas ponía en escena era —precisamente— la propia 

concepción que Ferrari tenía de la historia entendida como un ciclo de continuidades en 

la que dos momentos distantes cronológicamente podían ser puestos en diálogo revelando 

la persistencia de una misma lógica de dominación por parte de las potencias que 



ocupaban el centro de la escena política en cada coyuntura particular. La que acaso fue la 

síntesis más lúcida de la operación realizada por el libro se encontraba en el texto que 

Juan Gelman escribió para la contratapa de la edición donde señalaba que “la realidad —

diarios, revistas, cables de agencias noticiosas mediante— es el personaje único, caliente 

de estas Conversaciones” (Ferrari, 1967). De este modo, ambos paratextos —el de Ferrari 

y el de Gelman— definían a la realidad política como una sucesión de hechos y de 

acontecimientos, cuya enunciación se encontraba mediada por otros discursos como el 

periodístico o el literario. Sin embargo, en su breve texto Gelman avanzaba en su 

interpretación de la obra al subrayar que aquella información transmitida por diarios y 

revistas, que en su repetición seriada buscaba registrar los vertiginosos sucesos políticos, 

al mismo tiempo encarnaban otra posibilidad, acaso más provocadora: la de habilitar una 

lectura menos previsible —y por ende más crítica— de aquellos materiales recopilados, 

editados y publicados. En este sentido, para el poeta, el objetivo que perseguía el libro 

consistía en que los lectores descifraran un mensaje oculto que trascendiera la literalidad 

de cada fuente en particular: si “los diarios siempre dicen lo mismo, que para la mayoría 

transcurre como costumbre”, la obra de Ferrari, a través de sus operaciones de montaje y 

de la superposición de fragmentos provenientes de fuentes producidas en coyunturas 

diversas, buscaba interrogar esa representación de la política al mostrar “los relieves de 

esa realidad, sus entrecruzamientos, sus planos íntimos, su parentela con historias lejanas 

y recientes” (Ferrari, 1967). Así, en los años setenta —y en sintonía con la lógica con la 

que Palabras ajenas había intervenido poco antes en el debate político— ecos del 

tratamiento que Ferrari había realizado de los cables noticiosos y de los artículos de 

prensa recopilados se convirtieron en un procedimiento central de algunas novelas 

publicadas en esta década por escritores reconocidos como Cortázar o Puig. El empleo de 

este recurso permitió articular de manera original la relación entre literatura y política a 

través del empleo de materiales periodísticos que, como señala Marina Franco, 

posibilitaban en aquella década convulsionada “recomponer algunos elementos que 

constituyeron la percepción cotidiana de la vida política.” (2021: 187). De este modo, la 

prensa en tanto discurso hegemónico ofrecía una representación “con relativa autonomía 

de la realidad factual” (2021: 187) de los acontecimientos políticos, de la violencia 

revolucionaria, del exilio y de las estrategias de resistencia contra la represión estatal. Fue 

recién en 1973 con la publicación de The Buenos Aires Affair cuando Puig incorporó al 

proceso de escritura de sus novelas —mediante diversas técnicas narrativas— discursos 



y materiales difundidos tanto en diarios y revistas de amplia circulación que le resultaron 

funcionales para introducir en sus ficciones los conflictos políticos del período.97 Cabría 

preguntarse, entonces: ¿de qué forma la apropiación literaria de discursos políticos, de 

documentos oficiales y de acontecimientos coyunturales —procesados bajo la lógica de 

la prensa masiva de los años sesenta y setenta— posibilitó la representación de los 

devenires políticos de la década? ¿A través de qué estrategias formales las ficciones de 

Puig construyeron las diversas representaciones de la violencia política, del exilio y de 

las prácticas de la resistencia frente a la violencia estatal? ¿En qué medida las condiciones 

de producción y de publicación de estas cuatro novelas —leídas en diálogo con el 

contexto político de la década— resultan decisivas para comprender, a partir de las 

operaciones de montaje surgidas de la apropiación de diversas fuentes periodísticas y de 

representaciones obliteradas, los traumas políticos del período? Este apartado analizará 

cómo, en la construcción de sus ficciones de los años setenta, Puig se valió de distintos 

discursos provenientes de la prensa que —en diálogo con los testimonios de los 

informantes ya aludidos— fueron incorporados a la ficción para articular un ciclo 

narrativo en el que la superposición de diversas temporalidades, junto con la adopción de 

procedimientos narrativos elusivos, permiten leer a estas cuatro novelas como un relato 

continuo de la violencia política en la Argentina de los años setenta.  

Las novelas que Puig escribió en esta década se caracterizaron por la coexistencia 

de múltiples temporalidades: por un lado, un tiempo referencial señalado explícitamente 

en cada obra mediante marcas textuales y paratextuales que sitúan los acontecimientos 

ficcionales en coordenadas espacio-temporales precisas y por el otro, una temporalidad 

vacilante, cuyas marcas pueden advertirse en las sucesivas campañas de escritura y 

reescritura de sus textos. Como se verá, en todas estas novelas conviven distintos 

fragmentos cronológicos que conforman, según Georges Didi-Huberman, un montaje 

 
97 Una primera aproximación al trabajo con fuentes periodísticas fue señalada por Giselle Rodas (2015: 

CII–CV) en el proceso de escritura de Boquitas pintadas. La investigadora coteja publicaciones locales de 

General Villegas —La Idea y Villegas Ilustrado— en las que se difundieron, respectivamente, la 

necrológica de Danilo Caravera —inspiración del personaje de Juan Carlos Etchepare— y la crónica sobre 

la celebración del Día de la Primavera. En este caso, a diferencia de lo que ocurre en el corpus de novelas 

aquí analizado, puede observarse que Puig no incorporó esos textos a la “Primera entrega” de su folletín 

mediante reescrituras, sino que los tomó como inspiración para elaborar un relato propio, producto de su 

invención literaria, aunque siguiendo de cerca el modelo periodístico previamente relevado. No obstante, 

resulta llamativo que Rodas omita en su análisis la inclusión de un cable de la agencia Reuter en la “Novena 

entrega” de la novela, donde se alude al contexto de la Segunda Guerra Mundial. Este ejemplo muestra que 

la incorporación de la prensa en esta segunda novela todavía aparece como un recurso incipiente, restringido 

a un uso puntual, muy distinto del procedimiento sistemático que Puig desplegará en sus obras posteriores. 

 



heterocrónico entendido como “una ley subterránea que compone duraciones múltiples, 

tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas” que interrumpen “el curso de la historia 

cronológica” exhibiendo deliberadamente sus huellas donde se alojan “todas las 

discordancias posibles en el orden temporal” (2011: 62-64). Desde esta perspectiva 

teórica es posible leer en estas novelas que la temporalidad de la política se ve desplazada 

y reconfigurada —contra toda referencialidad histórica de orden cronológico— a partir 

de la exploración del “espesor de memorias múltiples” mediante las que el escritor 

representó la violencia política, el exilio y las diversas formas de la resistencia, a partir 

de una trama que desajusta el rigor histórico de una cronología precisa y que teje “las 

fibras de tiempos heterogéneos” para “recomponer los ritmos a los tempi dislocados” 

(2011: 62). Precisamente es a través de esos tiempos dislocados, organizados mediante el 

montaje de fuentes y de referencias precisas, que los acontecimientos que rodearon a la 

política argentina de los años setenta pueden pensarse en las ficciones de Puig como un 

conjunto de temporalidades diversas que, mediante corrimientos, rupturas y suturas, dejan 

sus huellas tanto en los procesos de escritura que exhiben sus manuscritos, como en la 

superficie de las ediciones publicadas. El examen detallado de sus papeles de trabajo se 

vuelve revelador respecto de una preocupación demorada —y por momentos obsesiva— 

por la temporalidad en la que se inscriben las diferentes tramas ficcionales de sus novelas, 

porque exhiben vacilaciones tanto en la elección de determinadas fechas, como en la 

alusión explícita a ciertos hechos que remiten a contextos histórico-políticos con los que 

entablan diálogo en las diversas etapas de su escritura.  

En lo que respecta a The Buenos Aires Affair —cuya escritura se inició en febrero 

de 1969— se establece una cronología interna que abarca los hechos ocurridos entre junio 

del 1968 y el 23 de mayo de 1969. Aunque hacia el interior de la trama aparezcan 

momentos retrospectivos vinculados a las trayectorias vitales de los protagonistas —que 

abarcan desde los años treinta al peronismo clásico— el eje narrativo principal sitúa la 

acción de esta “novela policial” hacia fines de los años sesenta, concluyendo apenas seis 

días antes del Cordobazo. De este modo, la narración queda ubicada en la inminencia de 

un proceso que marcó la crisis de la hegemonía política de Onganía hacia el interior de 

las facciones en disputa dentro de la Revolución Argentina. Por su parte, El beso de la 

mujer araña, cuya escritura Puig inició en 1973 y terminó publicando en 1976 sitúa la 

acción narrativa en el marco del último gobierno peronista, con posterioridad al 4 de abril 

de 1975. El caso de Pubis angelical acaso sea donde las marcas temporales resulten 

ostensiblemente más complejas. Puig comenzó a escribir esta novela en 1977 



publicándola en Barcelona en 1979 y, como ya fue señalado, el libro se organizó en torno 

a tres historias inscriptas en temporalidades distintas: un presente situado en México, 

durante 1975, donde se narran las experiencias de Ana; un tiempo retrospectivo, 

ambientado entre Viena y Hollywood hacia 1930, centrado en la figura de “la mujer más 

bella del mundo”; y una época futura, construida a partir de un porvenir distópico, 

resultado de una era post-apocalíptica, donde se relatan las vivencias de W218 como 

consecuencia de lo que en la novela se denomina “La Gran Vuelta de Página”, ocurrida 

—según se indica— quince años antes de la narración protagonizada por la joven. A partir 

de diversas marcas temporales dispersas en esta sección de la novela es posible inferir 

que los episodios localizados en el “Valle de Urbis” corresponden al año 1985. 

Finalmente, Maldición eterna a quien lea estas páginas, iniciada en 1979 y publicada en 

1980, presenta en su desarrollo una temporalidad sumamente difusa; sin embargo, la 

trama puede situarse entre la Navidad de 1977 —fecha que se reconstruye a partir del 

testamento redactado por Ramírez en el Saint Vincent’s Hospital de Nueva York— y los 

primeros meses de 1978, tal como lo evidencian las cartas y documentos intercambiados 

hacia el final de la novela. Como puede advertirse a partir de este recuento apresurado, 

las marcaciones temporales desplegadas en estas ficciones fueron cuidadosamente 

elaboradas por Puig, quien vislumbró en ellas la posibilidad de articular una continuidad 

entre este núcleo de novelas con las distintas coyunturas que atravesó la Argentina durante 

los años setenta, concebidas por el escritor como una sucesión de experiencias políticas 

que marcaron de manera decisiva tanto la subjetividad como el horizonte de expectativas 

de su generación: 

Las novelas que escribí a continuación creo reflejan, de algún modo, los cambios 

que sufría mi generación. Mi tercera novela The Buenos Aires Affair se desarrolla a 

fines de los sesentas y muestra a gente de mi generación completamente desorientada 

por los cambios, pero ya entreviendo un hilo de luz. Las dos siguientes: El beso de 

la mujer araña y Pubis angelical hablan de gente que lucha aunque no siempre gane. 

La última que entrego ahora a los editores Maldición eterna a quien lea estas páginas 

es una novela negra, pero a pesar de la poca cooperación que me prestan sus dos 

protagonistas creo que un saldo positivo se extrae al final (Matamoro, 1980: 11B). 

    

Al examinar los manuscritos de las novelas puede señalarse que Puig intervino de 

manera reiterada —aunque con distinto grado de intensidad— modificando las 

cronologías explicitadas en la trama de sus diferentes libros. En el caso de The Buenos 

Aires Affair, mientras que en la versión publicada, la acción concluía pocos días antes del 

estallido del Cordobazo, en los borradores iniciales Puig había situado la narración en los 

primeros años de la década del setenta: 



13                      19701 end June 

14              “       “ 

15   “       “ 

16                “       “ 

 

TBAA, Pre-textos prerredaccionales de endogénesis. No agrupados. Sobre 8 
1-Denuncia                                   19701 june 

2-Fotograma                                    “       “ 

3-SHE                                           up to winter 6970… 

4-Ghostly                                      “   “  winter 6970   

5-Días antes…                             19701 end May 

6-He                                              up to winter 6970                                    

                                                         Summer 71, looking                             

                                                         for new talent… 

7-Glamour                                     … april 701 

8-Western                                              “     “ 
                                           2a parte 
        
9-X                                               19701 end may 

10-Rhea 

11-IT  

12-X                                             19701 end may 

 

(ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.15.0203) 

 

Tal como puede apreciarse en este esquema inicial, la primera versión de la novela 

ubicaba —ya desde el primer capítulo— la acción narrativa en junio de 1970, fecha 

emblemática marcada por el secuestro y la posterior ejecución del general Aramburu a 

manos de Montoneros.98 En el mismo esquema, los capítulos 3, 4 y 6 retrocedían al 

invierno de 1969, en el contexto de la ola de huelgas que por entonces sacudía Córdoba, 

Rosario, Tucumán y Buenos Aires, como preludio del recambio en la conducción de la 

Revolución Argentina, que llevaría al poder a Roberto Marcelo Levingston —

precisamente— en junio de 1970. En efecto, en uno de los apuntes de escritura 

conservados, Puig registró el relevamiento de una serie de fuentes periodísticas 

vinculadas con esta coyuntura: “Conseguir” —anotó— “discurso de Levingston” y “ver 

revista Gente la fuente” (ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.11.0125R). La indicación remitía 

tanto a recuperar el discurso del nuevo presidente de facto como a revisar la nota 

publicada en la revista Gente el 25 de junio de 1970 donde no solo se cubría su asunción, 

sino que también se ofrecían detalles acerca de su vida personal y familiar. De esta forma, 

Puig proyectaba utilizar fuentes de prensa para ambientar la trama de su novela en el 

marco de esta coyuntura política. Asimismo —a diferencia del texto publicado— las 

indicaciones temporales inscriptas en esta primera versión ubicaban la acción narrativa 

 
98 Precisamente, el 1 de junio de 1970, Montoneros emitió un comunicado en el que se anunciaba su 

fusilamiento, producto del tribunal popular: “COMUNICADO N.º 4. Al pueblo de la Nación: 

La conducción de Montoneros comunica que hoy, a las 7.00 horas, fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu. 

Que Dios nuestro Señor se apiade de su alma. Perón o muerte. Viva la patria. MONTONEROS.” (Baschetti, 

1955: 52). 

ojo: absolutamente 

        necesario que 9 sea 

        thrillingst- En caso 

de no encontrar trovata muy 

thrilling 

pasar #9 a #10- 

 

Posibilidad que 5 , 9 y 12  sean 

continuación de una misma 

       acción en Depto Policía 



en el contexto de la creciente visibilización que, para ese entonces y como resultado de 

sus distintas acciones y manifestaciones públicas, habían alcanzado organizaciones 

armadas revolucionarias como el ERP o Montoneros. En este sentido, los conflictos entre 

Leo y Gladys —signados por una violencia sexual de carácter privado— quedaban 

narrativamente articulados con un contexto referencial en el que se advertía una creciente 

violencia política en la esfera pública. Sin embargo, en ese mismo manuscrito —y en una 

segunda campaña de escritura— Puig volvió a modificar las fechas y decidió situar la 

acción narrativa en 1971, lo que suponía otorgar un protagonismo aún mayor tanto a las 

movilizaciones obreras y estudiantiles como a las acciones llevadas adelante por las 

organizaciones revolucionarias. Así, entre enero y fines de junio de 1971 —nuevo arco 

temporal propuesto por Puig— la novela ponía en serie sus acontecimientos narrativos 

con una sucesión de hechos políticos de altísima conflictividad social producto de una 

creciente ola de huelgas fabriles y de reclamos salariales encabezados por diferentes 

organizaciones sindicales.99 Además, en lo que respecta a la actividad de las agrupaciones 

armadas revolucionarias, durante esos mismos meses se registraron una serie de asaltos y 

de atentados perpetrados por el ERP en distintas regiones del país. Una crónica sumaria 

de dichos acontecimientos podía leerse en el informe publicado en el número 1, de abril 

de 1971, de la revista Estrella Roja. En la columna “El E.R.P. en acción” se enumeraban 

todas las actividades llevadas adelante en los primeros meses del año, porque —así era 

comentado por este órgano de difusión— “La prensa oficial responde a los intereses de 

la clase dominante, que nunca va a reflejar objetivamente las actividades 

revolucionarias.”100 Por su parte, Montoneros consolidaba su inserción en los barrios 

populares a través de su creciente injerencia política en el seno de la Juventud Peronista. 

Tal como señala Javier Salcedo, “el crecimiento de sus adherentes en su primer frente de 

masas, la Coordinadora de la Juventud Peronista” (2022: 217), se consolidó a partir de 

1971, especialmente en el oeste del Gran Buenos Aires, donde la organización adquirió 

mayor representatividad. Sin embargo, la agrupación no abandonó su actividad táctica y 

continuó realizando actos significativos, cuyos blancos predilectos para la instalación de 

 
99 Ejemplos de ello fueron la huelga encabezada por los obreros de la Petroquímica Sudamericana, en el 

barrio de Olmos, en el Gran La Plata, así como los numerosos actos y movilizaciones registrados en 

Tucumán, entre ellos la protesta organizada por la Federación de Sindicatos Municipales de Famaillá y 

Monteros, el 28 de enero de 1971, y el paro con ocupación de la sede central de la Universidad Nacional 

de Tucumán, llevados a cabo por estudiantes y no docentes el 2 de marzo de ese mismo año. Para un análisis 

pormenorizado de estas cuestiones, véase Eleonora Bretal (2009) y —para las movilizaciones tucumanas— 

Silvia Nassif (2015: 541–586). 
100 “El E.R.P. en acción”, en Estrella Roja. Órgano del Ejército Revolucionario del Pueblo, N° 1, abril de 

1971, p. 6.  



bombas, eran “los símbolos del privilegio oligárquico y de la opulencia, tales como los 

numerosos Jockey Club, las instalaciones de los campos de golf y los lujosos clubes de 

campo” (Gillespie, 2008: 182). De esta manera, al recontextualizar su novela entre enero 

y junio de 1971, Puig situó su ficción en un escenario político cuya intensidad se había 

incrementado de forma decisiva, en esos tempranos setenta en los que, tal como señala 

Marcelo Larraquy, comenzaban a producirse “las primeras muertes” y “los pabellones de 

las cárceles empezaron a ocuparse con detenidos en acciones armadas, movilizaciones, 

huelgas, pintadas callejeras o actos públicos” (2017: 58). Lo más significativo de este 

corrimiento temporal se ubica en marzo de 1971 —más precisamente, el día 15, cinco 

días antes de que concluyera el verano— cuando estalló el Viborazo. Integrada tanto por 

obreros como por organizaciones estudiantiles, esta movilización paralizó a la ciudad de 

Córdoba durante dos días. En el contexto de la presidencia de Levingston, la feroz 

represión ordenada por el gobierno dejó como saldo decenas de muertos y centenares de 

heridos, precipitando la crisis institucional y ocasionando un relevo en la conducción 

militar.101 No obstante, la llegada de Lanusse a la presidencia, en junio de 1971, lejos de 

apaciguar el conflicto, profundizó las protestas sociales: se radicalizaron las 

movilizaciones estudiantiles, alentadas por las agrupaciones universitarias, mientras 

continuaban tanto los secuestros y asaltos a bancos realizados por el ERP como las 

acciones de propaganda armada impulsadas por Montoneros. Si en esta primera versión 

Puig había decidido que The Buenos Aires Affair se inscribiera en el contexto 

convulsionado de los años setenta —marcado tanto por la movilización social como por 

la lucha armada como modalidad de confrontación contra la dictadura— en una segunda 

versión optó por retrotraer la acción narrativa al escenario mismo de las insurrecciones 

populares que se desencadenaron en el contexto del Cordobazo: 

 

 
101 Tal como señala Mariano Millán: “Al mediodía se habían reunido alrededor de 13.000 personas entre 

obreros, estudiantes y empleados públicos. Se calcula que 1.300 eran alumnos. Esto no implicaba un cese 

en los cortes de rutas y calles, las cuales seguían barricadas en varios puntos de la ciudad. Al mismo tiempo 

que se producía esta convergencia obrero estudiantil hacia el centro de la ciudad, grupos de jóvenes se 

fortalecían en el barrio Clínicas, otros en la Ciudad Universitaria, donde apedrearon a tres carros de asalto 

y algunos atacaron edificios públicos” y agrega “En estas movilizaciones posteriores al mediodía 

comenzaron los hechos de violencia popular, como el ataque al supermercado El Competidor y al Instituto 

Cultural Argentino Norteamericano, de los cuales se señala que participaron el ERP y grupos de estudiantes. 

En el barrio Observatorio fue detenido un grupo de estudiantes que recibía instrucciones por comunicador 

radial. Horas más tarde se producían enfrentamientos entre grupos de obreros y estudiantes con la policía 

en el conjunto del casco céntrico y en el barrio Jardín, generalizándose los incendios, los ataques a las 

empresas multinacionales o a los grandes monopolios nacionales y la construcción de barricadas. Al 

atardecer las fuerzas del orden recuperaron paulatinamente el control de la ciudad.” (2013: 139-140).   



 

TBAA, Pre-textos prerredaccionales de endogénesis. No agrupados. Sobre 6 

 

   TITULOS  

1 — 23 de junio de 1969  

2 — 23 de junio de 1969, horas  

                                             13:30 

3 — Gladys  

4 — 2 de junio de 1968  

5 — Leo 20 de junio de 1969  

6 — Leo  

7— 28 de abril de 1969  

 

8 — 29 de abril de 1969  

9 —  

10 — 21 de junio de 1969  

11 —  

12 — 22 de junio de 1969  

13 — 23 de junio de 1969, 123.45  

                                                hs  

14 — 24 de junio de 1969  

15 — 245 de junio de 1969  

16 —  

17- 
(ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.13.0168R) 

 

De este modo, al reubicar la acción entre abril y junio de 1969, la novela 

modificaba su contexto de enunciación —trasladando los hechos al Onganiato— en un 

escenario signado por huelgas obreras y movilizaciones estudiantiles que sacudían a 

Córdoba y Rosario, mientras comenzaban a delinearse los núcleos de las futuras 

organizaciones armadas que protagonizarían los conflictos políticos de la década 

siguiente. Asimismo, en esta nueva cronología aparecían también alusiones al invierno de 

1968 y, en particular, al 2 de junio de ese mismo año. Estas fechas remitían a la escalada 

que había alcanzado la conflictividad social tanto en las provincias del interior como en 

Buenos Aires, expresadas en paros y asambleas estudiantiles con la activa participación 

de sindicatos combativos como Luz y Fuerza —encabezado por Agustín Tosco— y de 

gremios automotrices como SMATA. En definitiva, la oscilación entre estas cronologías 

—1970-1971, 1969 y 1968— revela que The Buenos Aires Affair fue concebida en el 

marco de un proceso de escritura atravesado por avances y retrocesos temporales, 

resultado de la tensión que la contemporaneidad de los acontecimientos políticos 

generaba en Puig al momento de decidir en qué cronología situar los hechos de su ficción.  

Esta duda persistente permite reflexionar sobre una serie de mecanismos ligados 

a la organización temporal de las ficciones del escritor, que reaparecen —aunque de 

diversas maneras— en las tres novelas restantes escritas en esta década. En lo que respecta 



a El beso de la mujer araña —y retomando lo ya señalado en el primer capítulo— las 

correcciones de las fechas presentes en el libro no solo respondieron a los ajustes que 

Puig realizó en función de las experiencias vitales transmitidas por su informante, sino 

que también estuvieron ligadas a una estrategia de actualización del marco político en el 

que decidió inscribir los acontecimientos de la novela. El ejemplo más significativo se 

observa en las reescrituras de las fechas de los documentos penitenciarios mencionados 

al comienzo del capítulo VIII. Mientras que en la primera redacción se consignaba que 

Molina había sido sentenciado a ocho años de reclusión el 20 de julio de 1971 y trasladado 

a la celda junto a Valentín el 4 de abril de 1972, en una reescritura posterior de ese mismo 

capítulo, Puig optó por corregir las fechas, desplazando la detención hacia el “24 de julio 

de 19714” (ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.35.0430-109) y fijando la transferencia a la 

celda con Valentín el “4 de abril de 19725” (ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.35.0430-109). 

Ajustes similares se produjeron en torno a las fechas que rodearon los hechos que llevaron 

a Valentín a convertirse en un preso político: en la primera versión se establecía que su 

arresto había tenido lugar en octubre de 1971, con su reclusión el 4 de noviembre de ese 

mismo año y su traslado a la celda junto a Molina el 4 de abril de 1972. No obstante, en 

una segunda versión, Puig reubicó su detención en octubre de 1974 y su transferencia 

junto a Molina en marzo de 1975. De este modo, el corrimiento de los tiempos narrativos 

implicó que la acción dejara de situarse en el contexto de la Revolución Argentina para 

trasladarse al último gobierno peronista, enmarcando así ambas detenciones en la 

creciente ola reaccionaria que supuso el recrudecimiento de la represión sexual y política 

bajo la presidencia de Isabel Perón. Por su parte, si bien en Pubis angelical Puig mantuvo 

el marco general de la acción narrativa de la sección dedicada a Ana dentro del mismo 

período histórico que los hechos narrados en su novela anterior, uno de sus mayores 

desafíos consistió en articular, a partir de ese presente referencial de la política argentina, 

una temporalidad futura en la que pudiera inscribirse la secuencia de W218. Si se repara 

en las vacilaciones de escritura del propio Puig presentes en uno de los manuscritos pre-

redaccionales de la novela, resulta evidente la oscilación en torno a cuándo ubicar la 

acción futura del personaje.  

PA, Pre-textos redaccionales. Primera 

etapa. Capítulo 08 B. 

1 ed.  

Estaba en buenas relaciones consigo misma, 

cosa ya frecuente en las jóvenes nacidas antes 

de la era polar pore eriadas de 1982 98 88 o sea 
del año cero de la era polar. Un método 

educativo acertado había permitido que se 

Estaba en buenas relaciones consigo misma, 

cosa ya frecuente en las jóvenes nacidas antes 

del año cero de la era polar. Un método 

educativo acertado había permitido que se 

recuperasen, a quince años de los hechos, 



recuperasen, a sólo doce pocos sí [    ] quince años de 

los hechos, elementos humanos seriamente 

seriamente dañados. En 1993 Carla W118 era 
resultaba un buen ejemplo de ello, puesto que sus 

primeras menstruaciones databan de 1980 

fines de 1980, no había se sabría sostenía recuerdo de había 

nacido antes de [ ] la Gran Vuelta de Página, como se llamaba a 

ese año cero, lo cual la colocaba lo quedando así 

clasificada en el último semestre lustro de la era 

atómica, sección problemática por de 

transición ante todos del archivo registro. (ID 

puig.NPa.N.E.28.0258R-8, B1) 

elementos humanos seriamente dañados. 

W218 resultaba un buen ejemplo de ello, 

puesto que había nacido antes de la Gran 

Vuelta de Página, como se llamaba a ese año 

cero, quedando así clasificada en el último 

lustro de la era atómica, sección problemática 

del Registro. (Puig, 1979: 151) 

 

Así, ese tiempo distópico —cuya fecha explícita fue eliminada en la edición 

publicada— le imponía a Puig la dificultad de determinar el horizonte de “futuridad” en 

el que debía situarse su narración. Ante esta disyuntiva, ensayó dos posibilidades: ubicarla 

en la década de 1980 o proyectarla hacia fines de los años noventa. Esa primera 

oscilación, referida a las jóvenes nacidas antes de 1982, antes de 1988 o antes de 1998 —

fechas que Puig imaginó como posibles “años cero” de la Era Polar— se contraponen con 

la actividad llevada a cabo por la conscripta, anclada en 1993, y que, a su vez, retrotrae 

su desarrollo sexual hacia fines de la década de 1980. El modo en que Puig resolvió la 

articulación entre pasado y futuro narrativo en Pubis angelical se apoyó, como ha 

demostrado Graciela Goldchluk, en una constelación de datos dispersos que la novela fue 

desplegando y cuya dilucidación el escritor delegó en el lector, quien debió “hacer las 

cuentas” a partir de una serie de fechas precisas diseminadas en esta sección de la novela: 

“Si en 1948 el hombre [a quien W218 sirve como acompañante sexual en el capítulo X] 

tiene 25, la cuenta es 1948 − 25 = 1923. El hombre que nació en 1923 tiene 62 años, es 

decir, estamos en 1923 + 62 = 1985. W218 tiene 25 años, nació en 1960, pero ya han 

transcurrido ‘quince años desde los hechos’, de modo que la Gran Vuelta de Página 

sucedió en 1970” (2011: 171). La cuidadosa reconstrucción que Goldchluk realizó a partir 

de estos datos permite pensar que esa temporalidad futura introdujo en la novela dos 

elementos de especial relevancia. En primer lugar, la necesidad de situar la acción por 

venir ya no en los años noventa, sino de acercarla a la década de 1980, anticipando un 

futuro cercano respecto de la acción narrativa que transcurre en el presente de la ficción 

(1975) —donde se ubica la historia de Ana, predominante en la trama— y, al mismo 

tiempo, un futuro que conserva una proximidad aún mayor con la fecha de publicación 

del libro, en 1979. Esta decisión implica que ese porvenir distópico que la novela 

escenifica se encuentra directamente vinculado al futuro inmediato de la Argentina, esto 



es a una coyuntura próxima a los lectores contemporáneos del libro y en el contexto de 

una dictadura militar que —todavía para ese entonces y ya con ciertas dificultades— 

luchaba por conservar cierta legitimidad y por perpetuarse en el poder (Canelo, 2008). 

Asimismo, la decisión de Puig de situar el eje temporal de la acción en 1980 respondía 

también a un imaginario que el propio autor había elaborado casi una década antes de la 

publicación de la novela, cuando, a mediados de 1971, en una entrevista concedida a la 

revista Panorama —cuyo número estaba dedicado a imaginar la década del ochenta— 

fue consultado acerca de cómo pensaba que sería la literatura escrita en esos años 

venideros. En dicho artículo, y no exento de ironía, Puig señaló: 

En literatura, me arriesgaría a prever que las tramas novelísticas se centrarán en los 

recién inaugurados dispensarios sexuales. (Me refiero, desde luego, a esas institucio-

nes de salud pública adonde acudirán aquellas personas, de ambos sexos, que puedan 

tener dificultad para formar su pareja, y donde serán atendidas por voluntarios, 

también de ambos sexos, que dedicarán a esa noble misión algún rato libre. Ese 

servicio, desde luego, será gratuito, dado que el socialismo será la única forma de 

organización vigente dentro de diez años, y el afán de lucro habrá sido desplazado 

por una nueva forma, intensa y total, de caridad alla cristiana). Ese escenario, lejos 

de disminuir los conflictos posibles, permitirá centrarlos en la correspondencia (y la 

falta de correspondencia) entre la capacidad de dar y la de recibir, por parte de 

donantes y necesitados.102 

 

Resulta evidente la semejanza entre esta invectiva contra los cánones de la moral 

sexual enunciada por Puig en la entrevista y la trama narrativa de la historia de W218. 

Así, casi una década antes, cuando aún no se encontraba trabajando en la escritura de 

Pubis angelical, ya imaginaba un escenario futurista —con claras alusiones a un paródico 

“socialismo sexual”— en los mismos términos en los que luego serían desplegados en su 

novela. Esto permitiría explicar también por qué la década del ochenta se convirtió en el 

marco privilegiado para inscribir el futuro distópico narrado en esta obra. En segundo 

lugar, el hecho de que la acción narrativa —según los cálculos numéricos y las 

proyecciones cronológicas ya aludidas— sitúe el cambio de era en 1970 refuerza la 

hipótesis de que aquello que se inició con esa década constituyó una inflexión dentro del 

orden político argentino, representado en su ficción como un cambio radical de era, 

presidido por un despótico “Supremo Gobierno”.  

Por último, los desplazamientos cronológicos presentes en Maldición eterna a 

quien lea estas páginas, aunque menos evidentes, resultan igualmente significativos. En 

los borradores iniciales, los diálogos mantenidos entre Larry y Ramírez carecían de una 

 
102 “Las letras y el cine. Manuel Puig y Hugo Santiago se preguntan por lo que vendrá”, en Panorama, Año 

VIII, N° 168, 14 al 20 de julio de 1971, p. 97. 



ubicación temporal precisa dentro del desarrollo de la trama, de modo que los documentos 

finales se constituían como las únicas marcas cronológicas presentes en el libro. Sin 

embargo, durante el proceso de escritura, Puig decidió incluir una referencia explícita 

respecto del año en el que se desarrollaba la conversación entre ambos personajes. En el 

capítulo 12, cuando el joven enfermero le comenta al anciano la posibilidad de obtener 

un empleo en la Universidad de Columbia, Ramírez, con su habitual tono ríspido, replica: 

“—Si yo hubiese sido malo, les podría haber hablado de sus inclinaciones políticas” (Puig 

1980: 114), aludiendo a la filiación marxista de su cuidador. Mientras que en el 

manuscrito el enfermero se limitaba tan solo a responder: “—Lo habrían tomado por 

loco”, en una segunda campaña de escritura Puig incorporó una referencia concreta al 

contexto de enunciación de estos acontecimientos: “Estamos en el 78, McCarthy no está 

más en el ya se fue del Congreso” (ARCAS, ID puig.NMeqlep.N.F.22.0146R-79). En los 

manuscritos de la novela, las fechas consignadas en la documentación que aparece al final 

—las comunicaciones vinculadas al destino de Ramírez— corresponden al 30 de enero, 

al 2 de febrero y al 4 de febrero de 1978. En cambio, y a diferencia de la versión publicada, 

las últimas cartas —intercambiadas entre Eli Margulies y Larry— se sitúan un año más 

tarde, fechadas el 17 y el 22 de febrero de 1979. De este modo, en ese primer borrador, 

dentro de la solicitud de empleo donde se reproduce el currículum de Larry, se incluye la 

mención: “acompañante de gente de edad: 1978-1979” (ARCAS, ID 

puig.NMeqlep.N.F.33.0261R-192). Esta indicación produce un desfasaje respecto de los 

documentos incorporados en la versión definitiva,103 puesto que en ambas ediciones —

tanto en inglés como en español— la oscilación entre 1978 y 1979 desaparece, anclando 

la acción en un año clave: 1978. La elección de ese año remite a un momento de inflexión 

en el devenir político de la dictadura argentina, producto de ciertas críticas que —como 

se verá en detalle más adelante— despertaron algunas de las políticas del gobierno militar, 

como “el plan económico y sus efectos, la cuestión de los derechos humanos, la 

postergada salida electoral”, lo que ocasionó que “perdiera legitimidad y apoyos políticos 

y sociales” (Águila, 2023: 144). 

 
103 La situación difiere en la versión en inglés, ya que el agregado en la conversación entre Ramírez y Larry 

—presente en el capítulo 12 de la novela— carece, incluso en la edición de 1981, de toda alusión a 1978 o 

a la salida de McCarthy del Senado de los Estados Unidos. En este caso, las referencias temporales aparecen 

recién al final, en los documentos recopilados en inglés, fechados, en algunos casos, entre enero y febrero 

de 1978, con registros del 2 y 4 de febrero de ese año, así como del 17 de febrero de 1978 y del 22 de 

febrero de 1979. En la solicitud de empleo redactada en inglés, la inscripción correspondiente consigna: 

“Attendant at Retirement Nursing Home 1978-1979” (ARCAS, ID puig.NMeqlep.N.F.75.0915-191). De 

este modo, al momento de la corrección, la novela quedó inscripta entre 1978 y 1979 en sus versiones 

manuscritas, aunque, en la ficción publicada, la referencia temporal terminó restringiéndose a 1978. 



Esta tensión entre distintas lógicas de datación de los tiempos históricos 

referenciales deja huellas visibles en la obra de Puig, al evidenciar los modos en que esas 

temporalidades superpuestas en sus ficciones se vincularon con el complejo entramado 

político de la Argentina de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. No obstante, 

los desplazamientos explícitos de las fechas en estas cuatro novelas revelan una estrategia 

de montaje temporal signada por anacronismos deliberados. ¿Cómo explicar, a la luz de 

esta cuidadosa arquitectura con la que Puig reflexionaba acerca de la ubicación temporal 

de sus libros, los eventuales “errores históricos” o las “discordancias temporales” que se 

alojan en sus textos? Si, para Didi-Huberman, el anacronismo —tradicionalmente 

concebido por la historiografía como un error metodológico— constituye, en realidad, 

una condición de posibilidad es porque, en tanto paradoja temporal, se manifiesta como 

expresión de la complejidad y de la coexistencia de múltiples tiempos, lo que obliga a 

repensar la organización histórica más allá de un esquema lineal o cronológico. De allí 

que, como sostiene el autor “es probable que no haya historia interesante excepto en el 

montaje, el juego rítmico, la contradanza de las cronologías y los anacronismos” puesto 

que “solo hay historia de los anacronismos” (2011: 62-63). Esta perspectiva permite 

reconsiderar los procedimientos de Puig en la composición de sus ficciones basados en 

un montaje consciente de fragmentos anacrónicos que hacen coexistir y tensionar diversas 

temporalidades. Así, contra toda linealidad cronológica, las novelas orientan los ejes 

narrativos hacia un tiempo de coexistencias, a partir del cual se articulan, en el plano 

ficcional, los dilemas políticos de los setenta como un campo de recurrencias y 

continuidades, configurando un relato de los acontecimientos de la década fundado en 

dislocaciones temporales. El ejemplo más relevante de estos montajes heterocrónicos se 

encuentran en los capítulos de The Buenos Aires Affair donde se citan cables informativos 

y notas periodísticas. Un caso ilustrativo es el de la serie de artículos que el oficial de 

policía lee en el capítulo X de la novela, fechado —según la referencia paratextual— el 

15 de mayo de 1969. Al analizar los tres primeros fragmentos de prensa allí reproducidos 

—procedimiento que puede hacerse extensible a los casos restantes presentes en la 

novela— se advierte que Puig trabajó de manera minuciosa con artículos publicados en 

el diario Crónica. Lo significativo es que, aunque la acción ficcional se sitúe en 1969, el 

material de prensa utilizado remite a coyunturas y a hechos cronológicos diversos. Tanto 

el primero —“QUEMÓ LA CASA CON LA AMIGA ADENTRO”— como el tercero —“AUDAZ 

ASALTO EN ROSARIO: ROBAN 4 MILLONES”— fueron publicados en la edición del 28 de 

enero de 1971. Por su parte, el que ocupa el segundo lugar —“FRACASÓ UN ASALTO Y UN 



MALEANTE RESULTÓ MUERTO”— corresponde a un hecho policial ocurrido el 18 de 

octubre de 1968. De este modo, Puig tomó estos tres artículos publicados en Crónica en 

distintos momentos y —en sintonía con la operación realizada por Ferrari referida al 

inicio— los incorporó a su novela provocando una discordancia temporal: crónicas 

periodísticas ancladas en contextos precisos —enero de 1971 u octubre de 1968— se 

desprenden de su marco de enunciación original para reinscribirse en una nueva 

contemporaneidad, la del año 1969, fijada por el paratexto de la novela. Este montaje 

heterocrónico no disuelve las coyunturas políticas e históricas en las que los sucesos se 

inscribieron inicialmente, sino que construye —a partir de la superposición misma de esos 

fragmentos— una continuidad narrativa que trasciende tanto el tiempo real de los 

acontecimientos como el de su representación periodística. Asimismo, un cotejo entre los 

artículos de prensa y el texto de la novela revela una estrategia de reescritura deliberada 

en el proceso de apropiación de estas fuentes:   

Crónica, 28 de enero de 1971, p. 6 1 ed. 
QUEMO LA CASA CON LA AMIGA 

ADENTRO 

SANTA FE, 28 (De nuestro corresponsal). — 

Un irascible sujeto, tras una discusión, intentó 

eliminar a su compañera incendiando la casa. 

Alejandro Pérez, argentino, de 45 años, luego 

de un altercado con su concubina Herminia P. 

de Barboza, argentina, de 50 años, cerró las 

puertas y ventanas de la vivienda precaria que 

ambos ocupaban en Alberti 3547, y luego de 

rociarla con combustible le prendió fuego y 

huyó. Felizmente algunos vecinos acudieron 

en ayuda de la pobre mujer, a la que sacaron 

desvanecida, tras ingentes esfuerzos, mientras 

que una dotación de bomberos poco y nada 

pudo hacer para evitar que el fuego dejara 

convertido en escombros la finca. El belicoso 

Pérez está alojado en un calabozo. 

1) QUEMÓ LA CASA CON LA AMIGA 

ADENTRO —  

Santa Fe, 15 (de nuestro corresponsal) — Un 

irascible sujeto, tras una discusión, intentó 

eliminar a su compañera incendiando la casa. 

Abelardo García, argentino, de 45 años, luego 

de un altercado con su concubina Ernestina 

R. de Peralta, argentina, 50 años, cerró las 

puertas y ventanas de la vivienda precaria que 

ambos ocupaban en Yatay 3457, y luego de 

rociarla con combustible le prendió fuego y 

huyó. Felizmente algunos vecinos… (Puig, 

1973c: 180).  

 

 

El contraste entre ambos pasajes hace visibles los mecanismos de apropiación 

selectiva y de reescritura ficcional de los artículos periodísticos reunidos por Puig. El 

primer movimiento se plasmó en la sustitución de las identidades y en la alteración de las 

circunstancias del acontecimiento narrado. Este desplazamiento constituye un 

corrimiento deliberado mediante el que Puig suprimió las identidades reales de los 

protagonistas de la noticia y las sustituyó por otras ficticias, despojando al texto de su 

anclaje referencial inmediato. Asimismo, la reescritura interviene tanto en la extensión 

como en la densidad informativa, al seleccionar de la crónica únicamente aquellos pasajes 



que refieren de manera directa a la violencia del acontecimiento. De este modo, el 

dramatismo prevalece por sobre la descripción minuciosa de las circunstancias, en una 

novela en la que la violencia se erige como uno de los ejes vertebradores del conflicto 

narrativo. Como ya se ha señalado, esta primera nota aparece en el mismo ejemplar de 

Crónica que la siguiente, vinculada ya no a un crimen privado, sino a un episodio político 

relacionado con la lucha armada revolucionaria: 

Crónica, 28 de enero de 1971, p. 13 1 ed. 
Audaz asalto en Rosario: Roban 4 millones. 

Tuvieron que dominar a unos 100 empleados 

ROSARIO, 28 (De nuestro corresponsal). —  

 

Alrededor de las 10.40 de esta mañana, cuatro 

hombres y dos mujeres cometieron un atraco 

en los establecimientos Minetti y Cía., 

ubicados en Avenida Salta 3400, llevándose 4 

millones de pesos moneda nacional, tras lo 

cual se dieron a la fuga, sin que hasta el 

momento hayan podido ser localizados. A la 

hora indicada los autores del hecho 

descendieron en el lugar al que hablan 

arribado en un coche taxi: modelo Ford 

Falcon 1965, chapa R.A. 3075, penetrando 

rápidamente en el edificio. Dos de ellos 

vestían uniforme de la policía provincial, 

usaban chapas de la Policía Federal y portaban 

metralletas, en tanto una de las mujeres 

llevaba peluca rubia. Una vez en el interior, el 

grupo redujo bajo amenazas a 

aproximadamente 100 empicados de la 

administración de dicha empresa, a 106 que 

obligaron a acostarse en el suelo. Mientras 

parte de ellos quedaron vigilando al perso-

nal, otros llegaron a la gerencia donde 

obligaron a su titular a llamar al cajero del 

establecimiento, quien de inmediato se hizo 

presente en la citada oficina. Allí se le ordenó 

que abriera la caja fuerte, indicándosele, al 

parecer, que su esposa e hija eran 

mantenidas en calidad de rehenes por otros 

integrantes del grupo actuante. El empleado 

abrió entonces la caja de caudales donde 

había depositados más de cuatro millones de 

pesos provenientes de los viejos.  

Los individuos se apoderaron del dinero y 

abandonaron luego el local ascendiendo 

nuevamente al taxi en el que habían llegado. 

Antes de hacerlo repartieron profusamente 

volantes escritos con tinta roja y firmados por 

un Comando de Acción Revolucionaria 

Popular «Liliana Raquel Gelin», donde se 

dice, entre otras cosas, que «hay que expropiar 

3)AUDAZ ASALTO EN ROSARIO: 

ROBAN 4 MILLONES — Tuvieron que 

dominar a unos 100 empleados — Rosario, 15 

(de nuestro corresponsal) —  

Alrededor de las 10:40 de esta mañana, cuatro 

hombres y dos mujeres cometieron un atraco 

en los establecimientos Persano y Cía., 

ubicados en Av. Jujuy 1800 llevándose 4 

millones de pesos moneda nacional, tras lo 

cual se dieron a la fuga, sin que hasta el 

momento hayan podido ser localizados. A la 

hora indicada los autores del hecho 

descendieron en el lugar al que habían 

arribado en un coche taxi modelo Chevrolet 

1964, chapa R. A. 3075, penetrando 

rápidamente en el edificio. Dos de ellos 

vestían uniforme de la policía provincial, 

usaban chapas de la Policía Federal y portaban 

metralletas, en tanto una de las mujeres 

llevaba peluca rubia…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los individuos se apoderaron del dinero y 

abandonaron luego el local ascendiendo 

nuevamente al taxi en el que habían llegado. 

Antes de hacerlo repartieron profusamente 

volantes escritos con tinta roja y firmados por 

un Comando de Acción Revolucionaria 

Popular «Liliana Raquel Gelin», donde se 

dice, entre otras cosas, que «hay que expropiar 



al oligarca Minetti para que sus bienes 

vuelvan al pueblo. 
al oligarca Persano para que sus bienes 

vuelvan al pueblo que él mismo…» (Puig, 

1973c: 179-181). 

 

 Al igual que en el caso anterior, Puig modificó los datos de la crónica original —

nombres propios, fechas y locaciones— para reinscribir la escena en un plano ficcional 

que, aunque se aparte de los datos efectivos, preserve cierto grado de verosimilitud. Este 

desplazamiento se complementa con otro, vinculado a la condensación narrativa, puesto 

que mientras que el artículo de Crónica ofrecía un informe minucioso del asalto, con 

abundantes detalles y descripciones pormenorizadas, en la novela Puig optó por 

seleccionar y concentrar su atención en su núcleo político: la distribución de volantes 

firmados por el “Comando de Acción Revolucionaria Popular Liliana Raquel Gelin”. La 

evocación de este comando —en homenaje a Liliana Gelin, militante de las FAR 

asesinada durante un operativo en 1970 y recordada años después por El Descamisado 

como “la virgencita montonera”—104 introduce en la ficción un nombre cargado de 

resonancias históricas ineludibles, incorporando a la trama una memoria política que 

desborda el marco puntual de la noticia periodística al evocar la figura de una militante 

emblemática de la lucha revolucionaria.105 No obstante, y más allá de esta referencia 

puntual, la presencia en la novela de un “Comando Revolucionario” inspirado en su 

nombre remite a una serie de intervenciones públicas registradas en distintos momentos 

 
104 En 1974 la revista El Descamisado conmemoró a la primera mujer guerrillera caída en combate. Bajo el 

título “Fuiste hija de Evita” la publicación montonera hacía una semblanza heroica de su figura: “Fines de 

1970. Liliana Gelin, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cae en combate. Cae peleando. Ame-

tralladora en mano. Y el pueblo la lloró. Y fue bandera. Y hoy la podemos ver en la puerta de una unidad 

básica, podemos oír su nombre coreado por miles de peronistas o como nombre de algún destacamento de 

reconstrucción. Hoy Liliana la ‘virgencita montonera’, ‘hija de Evita’ se convirtió en pueblo.”, en El 

Descamisado, Año I, N° 36, 22 de enero de 1974, p. 15. 
105 El 29 de diciembre de 1970, un comando de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), integrado por 

Liliana Gelin, Alberto Camps, Alfredo Elías Kohan, Carlos Heriberto Astudillo y Marcos Osatinsky, llevó 

a cabo un asalto a la sucursal Fuerza Aérea del Banco de Córdoba, ubicada en el barrio Rosedal de la capital 

provincial. Durante la operación fue asesinado un agente policial de custodia. Al emprender la retirada, el 

grupo fue perseguido por un patrullero del Comando Radioeléctrico que, pocos minutos más tarde, cayó en 

una emboscada: los militantes descargaron sobre el vehículo ráfagas de ametralladora y disparos de armas 

cortas y largas. En el enfrentamiento, Gelin fue alcanzada por una bala, mientras que el resto de los 

miembros que participaron en el asalto fueron detenidos. Con el título “Una vida joven y útil” el diario 

Clarín repuso los pormenores de su muerte: “CORDOBA (De nuestra agencia). —Se llamaba Liliana Gelín, 

tenía 21 años y era estudiante de tercer año de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, 

la bella joven que integraba el comando extremista y que resultó muerta en el tiroteo con la policía poco 

después del audaz asalto a la sucursal del Banco de Córdoba. La infortunada joven era novia de uno de los 

integrantes del grupo, de apellido Campos, y hace aproximadamente seis meses había abandonado el hogar 

paterno en la metrópoli. Los padres de Liliana Gelin llegaron ayer por la tarde para recuperar el cadáver de 

su hija y trasladarla a Buenos Aires.”, en Clarín, 30 de diciembre de 1970, p. 34. 



de 1971, todas ellas ampliamente cubiertas por Crónica.106 En consecuencia, la 

incorporación de este episodio pone en evidencia una compleja superposición de 

temporalidades, puesto que al tomar la noticia de un hecho protagonizado por un comando 

revolucionario en 1971 —que homenajeaba a una militante asesinada en 1970— y 

reubicarlo ficcionalmente en 1968, Puig construyó un montaje en el que tiempos y 

acontecimientos políticos heterogéneos se entrecruzaron, condensando en una ficción 

ambientada a fines de los sesenta, y frente a la inminencia del Cordobazo, un clima de 

radicalización que, en el plano histórico, se profundizaría a comienzos de la década 

siguiente. De este modo, no se trata de un simple efecto de anticipación histórica, sino de 

una estrategia de continuidad narrativa que concentra, superpone y tensiona los distintos 

momentos de la historia política, produciendo un entramado temporal complejo donde 

pasado, presente y porvenir se entrecruzan estableciendo una línea de continuidad —en 

este caso signada por la violencia— que parte del Cordobazo (contexto inminente del 

libro) hacia las violencias revolucionarias (contexto de los artículos de prensa incluidos 

en el libro).  

Bajo otra modalidad, en The Buenos Aires Affair se advierten desplazamientos 

temporales que —a diferencia de los ejemplos aquí desarrollados— perviven como 

marcas “residuales” en el proceso de reescritura de la novela y que permiten dar cuenta 

de la persistente oscilación temporal que atravesó la escritura de este libro. Un ejemplo 

paradigmático de este procedimiento es la impronta que dejó el “caso Aramburu” en las 

primeras etapas de escritura de la novela. Huellas del interés de Puig por este caso pueden 

encontrarse en su archivo personal a partir de algunos materiales allí reunidos, entre los 

que pueden enumerarse no solo un ejemplar de la revista Periscopio en el que se incluía 

un extenso artículo sobre el secuestro del exdictador,107 sino también la presencia —en 

uno de los manuscritos pre-redaccionales de la novela— de transcripciones de ciertos 

pasajes de los discursos pronunciados por los generales Issac Rojas, Bernardino Labayrú 

y Alejandro A. Lanusse con motivo de las exequias del general ajusticiado. Estos 

fragmentos proceden de la cobertura periodística que acompañó el funeral de Aramburu 

en la prensa de la época. Puig —al igual que en el caso anterior— tomó notas de esos 

 
106 Los artículos periodísticos publicados por Crónica recuperan cada una de las acciones de este “Comando 

Revolucionario”: “Se halla fuera de peligro un policía baleado durante un audaz operativo”, en Crónica, 5 

de abril de 1971, p. 4; “Robo en el registro civil de Ituzaingó”, en Crónica, 16 de enero de 1971, p. 5;  
107 En la biblioteca personal del escritor se conserva el número 37 de la revista publicada el 2 de junio de 

1970. Bajo el título “El caso Aramburu” el periodista Bernardo Guillén ofrecía una crónica pormenorizada 

de los sucesos y contenía los identikits de dos de los captores.  



discursos a partir de la reproducción completa de cada una de las alocuciones 

pronunciadas en el funeral, publicadas por el diario Crónica.108 La presencia de tales 

pasajes en sus apuntes iniciales constituye un indicio revelador del clima político en el 

que el escritor proyectaba inscribir el comienzo de su novela (junio de 1970). Como ya 

se señaló en el primer capítulo, la versión inicial de The Buenos Aires Affair se articulaba 

en torno a una voz narrativa omnisciente, cuyo extenso monólogo —que incluía una 

invectiva contra el modo en que Clara Evelia había criado a Gladys y, además, una crítica 

a las juventudes revolucionarias— incorporaba algunos fragmentos de aquellas notas 

tomadas con motivo de los homenajes a Aramburu que Puig utilizó como fundamento 

político y moral de esa voz reaccionaria: 

La nacionalidad argentina debería ser, y es, un orgullo: la república linda al norte con 

selvas tropicales y al noroeste con el altiplano, al sur nuestras estribaciones son del 

blanco de las nieves polares, al oeste detiene los vientos extranjeros nada menos que 

a majestuosa Cordillera de los Andes y al este las [fol. 4r] aguas mesopotámicas —

dulces— y las marítimas-paradójicamente saladas- terminan de enmarcarnos. Se 

trata de un país donde son bienvenidas todas las razas y creencias, aunque la única 

verdadera sea la católica. Cristo nos ampara, y no obstante en nuestro ámbito patrio, 

los mensajeros del caos encuentran todavía campo propicio para su labor. Pero hay que 

reforzar las fuerzas del orden, no basta la protección que nos daban ayer. Esas fuerzas deben aumentar para reprimir la subversión. 

(ARCAS, Puig.NTbaa.N.C.20.0242, Énfasis mío).  

 

 A modo de ejemplo, el pasaje destacado corresponde a uno de los fragmentos 

recopilados por Puig, tomado del discurso pronunciado por Rojas durante el funeral de su 

camarada de armas: “Aquellos, marginados de las leyes de Dios y de los hombres son los 

mensajeros del caos, los epígonos de la violencia fratricida.”109 Asimismo, el caso 

Aramburu también aparece en las versiones posteriores de ese primer capítulo, en las que 

—aunque Puig ya había prescindido del narrador en tercera persona— optó por mantener 

en la novela alusiones laterales a la gesta fundacional de Montoneros. Al examinar las 

distintas fases redaccionales de ese comienzo se advierte una marcada insistencia en torno 

 
108 Solo a modo de ejemplo, en sus apuntes manuscritos Puig apunta: “Horas faustas e infaustas” o 

“Mantener encendida la llama del ideal que ardió en su pecho” (Puig.NTbaa.N.C.15.0198-0214) fueron 

tomados de reproducción de los discursos de Isaac Rojas y de Bernardino Labayrú respectivamente: 

“Teniente General, don Pedro Eugenio Aramburu, compañero de muchas horas faustas e infaustas, amigo 

inolvidable: en nombre de la Revolución Libertadora y en el de tus pares y muchos colaboradores del 

gobierno provisional, encumbrados o modestos, en nombre del espíritu indomable de todas las fuerzas que 

te apoyaron en aquella histórica gestión” (Isaac Rojas: “La justicia tiene hoy la palabra”, en Crónica, 19 de 

julio de 1970, p. 7) y “El temerle general Aramburu es un símbolo de esta América nuestra. Tenemos que 

ser capaces de mantener encendida la llama del ideal que ardió en su pecho y de convocar al pueblo, a 

todo el pueblo, a tomarla en sus manos como una antorcha y pasarla de hombre a hombre para que brille 

por encima de todas las discrepancias” (Labayrú: “Póstumo adiós al amigo desaparecido”, en Crónica, 19 

de julio de 1970, p. 6).  
109 Isaac Rojas: “La justicia tiene hoy la palabra”, en Crónica, 19 de julio de 1970, p. 7 



a los grupos armados o a los “delincuentes subversivos” que comprometían la 

tranquilidad nacional. Sin embargo, en el proceso de corrección —que implicó el 

retroceso temporal ya aludido— aquella primera inscripción dejó huellas persistentes. En 

efecto, en el primer capítulo, cuando Clara Evelia se dirige a la comisaría para denunciar 

la desaparición de su hija, en la versión publicada repara en algunos carteles políticos 

pegados en las calles: “También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la 

fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí 

enumerados” (Puig, 1973b: 17). Mientras que en la versión publicada la referencia a los 

afiches se resolvía de manera tangencial, mediante la alusión a la captura de “activistas 

enumerados”, un análisis detallado de los borradores previos revela un nexo más directo 

con el ajusticiamiento de Aramburu: 

TBBA, Capítulo 1, Versión 1 TBBA, Capítulo 1, Versión 6 

También había otroas proclamas 

gubernamentales pegadas a la paredes fachada 

[fol. 5r] Rosa las leyó salteando líneas enteras. 

Volvió a leer con detenimiento la 

correspondiente párrafos enteros. Una de ellas correspondía a 

un llamado de la policía al pueblo de la Nación. 

Pedía la colaboración de todos para sofocar 

los movimientos subversivos tendientes a 

derrocar el gobierno militar establecido. 

(Puig.NTbaa.N.C.18.0228-0233) 

“También había otras proclamas 

gubernamentales pegadas a la fachada, 

[xxxxxxxxxx] instando al orden público y 

recomendando la captura de activistas 

[xxxxxxxxxx] allí fotografiados.” 

(Puig.NTbaa.N.C.23.0272-0277)     

 

 

Como puede advertirse a partir de la confrontación entre estas dos versiones 

disponibles, en la primera de ellas se aludía de manera explícita a la necesidad de la 

colaboración del pueblo argentino en el proceso de apaciguamiento nacional por la vía 

del esclarecimiento del suceso. Por su parte, en la sexta reescritura de este pasaje —más 

cercana, por cierto, a la versión finalmente publicada— las alusiones a las proclamas 

gubernamentales, aunque más sintéticas, remitían con mayor claridad al célebre afiche 

que, por entonces, empapeló la ciudad y en el que se reproducían los retratos fotográficos 

de los militantes montoneros involucrados en el secuestro y posterior ejecución del líder 

de la Revolución Libertadora. 



 
(Así, Año V, N° 222, 18 de julio de 1970, p. 23)  

 

Este afiche, ampliamente difundido en los espacios públicos, se convirtió en un 

dispositivo de propaganda estatal y, al mismo tiempo, en una estrategia de visibilización 

de los miembros de la organización armada. Mediante la exhibición de estos retratos, el 

gobierno nacional no solo manifestaba su voluntad política de resolver el caso, sino que 

también buscaba generar un impacto social a través de la difusión de los rostros de quienes 

habían perpetrado el hecho, instando a la población a colaborar en el cese de la inusitada 

violencia consumada por este grupo. No obstante, en el proceso de reescritura —que 

situaba la acción del primer capítulo en mayo de 1969— la eliminación de una referencia 

a la persecución de Montoneros, demasiado directa y fácilmente reconocible para el 

público, obligó a Puig a atenuar la representación de esas imágenes y a adoptar una 

descripción más velada en su narración. Un anacronismo similar, en relación con el caso 

Aramburu, puede encontrarse en Pubis angelical, cuando, en el capítulo VI de la novela, 

mientras Ana y Pozzi discuten acerca del peronismo, el abogado se muestra muy crítico 

respecto de la conducción montonera, mencionando este hecho fundacional, aunque, una 

vez más, equivocando la fecha del acontecimiento: “Después en el 66 vino el golpe militar 

de Onganía que mandó de vacaciones a la política. Eso se creyó él al menos. Y demolió 

las universidades. Esa violencia de Onganía que cerró todas las válvulas de escape a la 

expresión popular... fue lo que fabricó la guerrilla (…) No te olvides que los Montoneros 

nacieron en 1968 con un hecho tan oscuro como el secuestro y asesinato de Aramburu” 

(Puig 1979: 122). Al igual que en el caso anteriormente analizado, Puig desplaza la 

cronología del crimen de Aramburu, situando su referencia en la novela dos años antes de 

la fecha real del acontecimiento. A través de este desfasaje deliberado, el autor establece 



una continuidad entre las políticas represivas del gobierno de Onganía y el surgimiento 

de las organizaciones armadas revolucionarias, articulando ambos procesos históricos 

mediante la incorporación de ese equívoco temporal.  

En lo que respecta a El beso de la mujer araña, se advierte una inconsistencia en 

las fechas desplegadas en la novela. Tal como ya fue señalado, si bien Puig había optado 

por corregir los años presentes en los documentos penitenciarios —a diferencia de lo que 

había ensayado en la reescritura efectuada en el segundo manuscrito— en la versión 

finalmente publicada el escritor fijó la fecha de detención de Valentín el “16 de octubre 

de 1972” (Puig, 2002: 131). De este modo, y en contraste con las fechas consignadas en 

los borradores del capítulo, la edición introducía una referencia temporal que, desde el 

punto de vista de una cronología histórica estricta, resultaba equívoca. En efecto, si la 

detención de Valentín se había producido en 1972 y su traslado a la celda compartida con 

Molina tenía lugar en 1975, la novela omitía necesariamente el indulto que, en mayo de 

1973, Cámpora había otorgado a los presos políticos de la dictadura saliente. Se producía 

de esta manera, un “desfasaje con la historia argentina”, en el cual “la verosimilitud 

quedaba afectada” (Goldchluk 1998: 59). No obstante, el análisis del proceso de escritura 

de este pasaje permite advertir algunos aspectos de particular relevancia. El cambio de 

fecha en la edición publicada no solo eliminaba la referencia al denominado “Devotazo”, 

sino que también situaba la narración en 1972, un año emblemático en la historia de la 

lucha armada revolucionaria en la Argentina. Como se indicó en el primer capítulo, las 

entrevistas que Puig mantuvo con presos políticos evidencian su contacto directo con 

militantes vinculados al ERP. Entre los apuntes conservados en su archivo se registran 

alusiones precisas tanto a la fuga del penal de Rawson como a los posteriores 

fusilamientos perpetrados en la Base Aeronaval de Trelew en agosto de 1972 donde 

fueron asesinados dieciocho militantes detenidos, once de ellos pertenecientes al brazo 

armado del PRT.110 En los apuntes manuscritos donde Puig consignó la información 

 
110 El 19 de agosto de 1972 se produjo una fuga coordinada entre las principales organizaciones armadas 

argentinas —las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), el Partido Revolucionario de los Trabajadores–

Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT–ERP) y Montoneros— desde el penal de Rawson. El operativo, 

concebido originalmente para liberar a un centenar de detenidos, se vio frustrado por fallas logísticas, y 

solo seis dirigentes lograron huir exitosamente hacia Chile: Mario Santucho, Enrique Gorriarán Merlo y 

Domingo Menna por el PRT–ERP; Marcos Osatinsky y Roberto Quieto por las FAR; y Fernando Vaca 

Narvaja por Montoneros. Los diecinueve militantes que no lograron escapar se rindieron en el aeropuerto 

de Trelew. Estos últimos fueron trasladados a la Base Naval Almirante Zar, donde, el 22 de agosto, fueron 

ejecutados en lo que la versión oficial presentó como un intento de resistencia encabezado por el militante 

Mariano Pujadas. Este episodio, conocido luego como la “Masacre de Trelew”, culminó con el fusilamiento 

de los siguientes militantes: Alejandro Ulla, Ana María Villarreal de Santucho, Carlos Alberto del Rey, 

Clarisa Lea Place, Eduardo Capello, Humberto Suárez, José Ricardo Mena, Humberto Toschi, Mario 



suministrada por sus informantes se advierte con claridad la huella del impacto que este 

acontecimiento tuvo en los presos políticos de la Revolución Argentina, evidenciada tanto 

en el recrudecimiento de los controles penitenciarios como en el endurecimiento de las 

medidas de castigo aplicadas a los detenidos: “Después de Trelew, 1 mes sin visita, sin 

carta y sin paquete” (ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.3.0039R). Puig mostró un particular 

interés por los acontecimientos vinculados tanto a la fuga como a los posteriores 

fusilamientos relacionados con el penal de Rawson, ya que en su archivo se conservan 

algunos recortes periodísticos referidos a ambos sucesos. El primero de ellos —un 

artículo del diario Crónica, fechado el 16 de agosto de 1972— aludía a la fuga y a la 

posterior detención en Chile de los líderes del levantamiento. Con el titular “Rawson: se 

rindieron los reclusos amotinados. Se entregaron en Chile los 6 extremistas evadidos”,111 

el artículo retomaba el testimonio del piloto comercial del avión de Austral, Omar 

Fabiani, quien relataba cómo se había producido el copamiento de la aeronave con el 

objetivo de desviar su ruta hacia el país vecino: “El supuesto militar pidió calma a los 

pasajeros y dijo que se trataba de un simulacro del Ejército. Paralelamente, una muchacha 

de unos 25 años de edad, vestida con pantalón marrón jaspeado y pulóver negro, pelo 

castaño y cutis blanco, ocupante de la butaca 17, salió al pasillo empuñando una pistola 

calibre 45, dejando en evidencia la verdadera naturaleza del simulacro” y agregaba 

“algunos pasajeros pudieron observar que, de entre los pastizales que bordeaban la pista, 

surgieron numerosas personas que de inmediato subieron al avión.”112 El artículo no solo 

aludía al hecho de la toma en concreto, sino también a la necesidad de los presos fugados 

de que la ciudadanía conociera las razones que los habían empujado a dicha situación: 

“Durante el viaje a Puerto Montt, pasajeros y guerrilleros mantuvieron conversaciones en 

las que estos últimos dieron a conocer detalles de su fuga del penal y sus intenciones de 

refugiarse en Chile. Acerca de su permanencia en la cárcel, señalaron que eran 

 
Emilio Delfino, Miguel Ángel Polti y Pedro Bonnet, del PRT–ERP; Alfredo Kohon, Carlos Astudillo y 

María Angélica Sabelli, de las FAR; y Mariano Pujadas y Susana Lesgart, de Montoneros. Para un 

desarrollo de este episodio clave de la violencia política de los años setenta, véase: Santiago Garaño y 

Werner Pertot (2007: 31-62). 
111 El titular de tapa era acompañado de las fotografías del avión secuestrado de la empresa Austral y de 

dos de los militantes detenidos: “CABECILLAS. Roberto Santucho y Domingo Menna (izq.), cerebros de 

la sangrienta sublevación de presos en Rawson, al descender, en Chile, del avión secuestrado y marchar 

detenidos. Arriba: el aparato de Austral al descender en el aeropuerto chileno en medio de un clima de 

dramática tensión. En el otro grabado, en insólita escena, dos guerrilleros formulan declaraciones instantes 

antes de rendirse y desalojar la torre de control de Rawson, que habían copado. Tras las declaraciones 

negociaron con el juez federal y depusieron las armas.”, en Crónica, 16 de agosto de 1972, p. 1. 
112 “En el aeroparque”, en Crónica, 16 de agosto de 1972, p. 24.   



maltratados, por lo que decidieron fugarse.”113 El segundo —y más relevante— 

corresponde a un recorte de prensa asociado a la publicación del informe oficial de los 

sucesos y, en particular, a las características de las celdas de detención de Trelew. Si bien, 

como ya se ha señalado, el espacio no aparece descripto de manera concreta en la novela, 

entre los manuscritos de las entrevistas se conservan una serie de dibujos realizados a 

partir de las descripciones proporcionadas por los informantes. Con el objeto de cotejar 

las inevitables imprecisiones en la descripción de la base de Trelew —que responden un 

registro de orden subjetivo producto del recuerdo fragmentario de la condición propia del 

cautiverio— Puig contrastó esos datos suministrados con material periodístico fiable. A 

partir de una extensa nota publicada por el diario La Nación el sábado 26 de agosto de 

1972, el escritor recuperó no solo una trascripción de los sucesos fundamentales de la 

célebre fuga, tomada de los documentos judiciales que dio a conocer el diario, sino que 

también recopiló una serie de mapas y esquemas de las celdas en las que se encontraban 

los presos fusilados: 

EBMA, Pre-textos prerredaccionales. Anotaciones de la 

cárcel 

La Nación, 26 de agosto de 1972 

 

 
(ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.3.0045R) 

 
 

Un cotejo de ambos esquemas permite dar cuenta que —para esta cuestión en 

particular— Puig consultó el artículo elaborado por el diario al que eventualmente 

consideró más fidedigno a la hora de aludir a las características espaciales de la unidad 

de reclusión patagónica.114 De esta manera, aunque esas descripciones no aparecieron de 

 
113 Op., Cit., p. 24. 
114 En 1973, Paco Urondo publicó La patria fusilada, un libro destinado a recopilar testimonios vinculados 

a los sucesos de Trelew, donde se incluía una entrevista realizada por el poeta a los tres sobrevivientes de 

la masacre: María Antonia Berger, Alberto M. Camps y René Haidar. Entre las experiencias evocadas en 

la entrevista aparece una descripción pormenorizada de las celdas de Trelew y de la cantidad variable de 

reclusos que podían alojarse allí: “Había un pasillo largo y angosto, de más o menos uno ochenta, con 

cuatro calabozos de un lado y seis del otro, pero en total se usaban ocho. Necesariamente teníamos que 

estar de a tres o cuatro por calabozo. No era regular esto: había compañeros que estaban de a cuatro y otros 



forma explícita en su narración, durante el proceso de documentación el escritor recurrió 

a diversas fuentes con el propósito de alcanzar un mayor grado de verosimilitud al 

inscribir, en la soledad de una misma celda, a Molina y a Valentín. Si Trelew funcionaba 

como referencia del imaginario tanto político como espacial con el que Puig construyó al 

personaje de Valentín y sus ámbito de detención, esta presencia no solo incidió en la 

incorporación de un anacronismo deliberado —al omitir la amnistía de 1973 y mantener 

la fecha de su detención en 1972— sino también en la reformulación de las causas que, 

al contrastar los borradores manuscritos con la versión publicada, permiten advertir los 

distintos móviles atribuidos al encarcelamiento del joven militante revolucionario. En los 

manuscritos, la causa de su arresto se vinculaba con un episodio muy concreto: “/en la 

carretera 5, a la altura de Barrancas, durante pocas horas después del copamiento por parte de un grupo 

extremista, de la ciudad de población de Prefectura de Marina de Punta Juárez, provincia 

de Buenos Aires, en el que perdieron la vida/un oficial y dos suboficiales de Marina” 

(ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.15.0190R-106). En cambio, en la versión editada Puig 

reescribió por completo este pasaje modificando las circunstancias de la captura de su 

personaje: “Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972, en la carretera 5, a la altura de 

Barracas, poco después de que la Policía Federal sorprendiera al grupo de activistas que 

promovía disturbios en ambas plantas de fabricación de automotores donde los obreros 

se hallaban en huelga” (Puig, 2002: 131). La reescritura del móvil del arresto resulta 

particularmente significativa, ya que permite vincular la decisión deliberada de Puig de 

introducir la fecha de 1972, así como las causas atribuidas a la captura de Valentín, con 

un episodio crucial en la historia política del ERP: el secuestro del empresario Oberdán 

Sallustro, director de Fiat, perpetrado el 21 de marzo de ese año por una célula encabezada 

por Osvaldo De Benedetti. En aquella ocasión, los militantes revolucionarios exigieron, 

en primer lugar, la reincorporación de los trabajadores cesanteados por la empresa 

automotriz; en segundo término, la liberación de los presos políticos; y finalmente, el 

pago de un rescate económico.115 Sallustro murió el 10 de abril de 1972, cuando la policía 

 
que estaban de a dos. Se nos dejó un tiempo ahí hasta que empezó una requisa, una revisación minuciosa, 

en la cual nos llevaban a una habitación que estaba en el fondo del pasillo, y nos hacían desnudar.” (Urondo, 

1973: 63). 
115 El operativo consistió —tal como lo describe Marcelo Larraquy— en los siguiente: “un auto estacionado 

sobre Casares daría el alerta por walkie-talkie cuando Sallustro saliera de su casa, y una camioneta le 

cerraría el paso cuando atravesara la esquina de Pasteur. La camioneta estaba lista. Había sido robada y 

adaptada pocos días antes. Y el auto que daría el aviso, también. El 21 de marzo de 1972, la camioneta 

encerró al Fiat 1500 de Sallustro, quien fue sacado a golpes por un grupo de hombres. Su chofer, José 

Fuentes, fue neutralizado con un tiro en hombro. La familia avisó ese mismo día que el empresario tenía 

una afección cardíaca que requería atención permanente. Pidió a los secuestradores que le suministraran 

Mepantin y Persantin, los medicamentos con los que se trataba. Por la tarde, en el baño de un bar porteño, 



descubrió el lugar de su cautiverio en circunstancias poco claras y —como ha señalado 

Vera Carnovale— aunque resulte verosímil que la ejecución del director Fiat hubiera 

estado prevista y que la pericia judicial determinara que la bala que mató al empresario 

provenía de las fuerzas policiales, “fue presentada por la prensa partidaria como 

responsabilidad de la dictadura militar” (2011: 148). De este modo, tanto los desfasajes 

temporales como las reescrituras permiten vincular los acontecimientos políticos 

asociados a las acciones del ERP con la construcción que Puig llevó a cabo del perfil 

guerrillero de Valentín. Ahora bien, al situar su encarcelamiento en 1975, la narración 

estableció una continuidad que, tal como se señaló en el apartado anterior respecto de las 

prácticas de censura, puso de manifiesto la persistencia de una misma lógica —tanto en 

la Revolución Argentina como en el último gobierno peronista— evidenciada en las 

estrategias comunes desplegadas por ambos regímenes en lo que respecta a la persecución 

y la represión de las acciones de los grupos revolucionarios.  

En Maldición eterna a quien lea estas páginas también se produce una 

superposición de temporalidades contradictorias hacia el interior de la estructura del libro. 

La configuración temporal de la novela resulta problemática, ya que la narración no 

precisa en qué momento transcurren cada uno de los hechos relatados. Como ya se ha 

señalado, la primera inscripción cronológica explícita del libro aparece recién en el 

capítulo 12, donde se indica que el presente de la acción ocurre en 1978. Hasta ese punto, 

el relato carece de referencias temporales manifiestas que permitan situar los 

acontecimientos en una cronología definida. Sin embargo, los documentos incorporados 

al final de la obra introducen un elemento de inestabilidad respecto de la referencialidad 

temporal ofrecida al lector, ya que tanto el testamento de Ramírez —fechado en la 

Navidad de 1977— como el currículum de Larry, incluido al cierre de la novela, donde 

se consigna que ha trabajado como “Acompañante de gente de edad: 1977-78” (Puig, 

1980: 277), introducen una vacilación respecto de cuál fue la temporalidad efectiva en la 

que acontecieron los hechos narrados en el libro. En consecuencia, la coexistencia de 

estas dataciones, en lugar de esclarecer el marco cronológico, lo vuelven aún más difuso. 

Una primera interpretación podría indicar que los hechos narrados en los capítulos 

iniciales (del 1 al 11) podrían situarse temporalmente en 1977 —durante las últimas 

semanas de ese año— y que, a partir del capítulo 12, el relato se inscribe a comienzos de 

1978. Sin embargo, esta lectura se ve complejizada no solo por la fecha del testamento de 

 
fue hallado un comunicado del PRT-ERP que informó que Sallustro estaba a disposición de la ‘justicia 

popular’” (2017: 116-117). 



Ramírez, sino también por su contenido: “Todo lo que tengo es estos cuatro libros, con 

algunos números escritos en lápiz sobre sus hojas. Pero pueden ser útiles para una persona 

que aprecio profundamente, mi amigo Larry, el acompañante que trabajó conmigo en 

estas semanas” (Puig, 1980: 271). Si se atiende a la redacción del testamento, hay dos 

elementos clave que permiten reflexionar acerca de las discordancias temporales que este 

documento introduce en la narración. El primero de ellos corresponde al hecho de que 

Ramírez señala haber compartido con Larry algunas semanas de convivencia. De este 

modo, el desarrollo de la novela pudo haberse producido —a la luz de la fecha del 

testamento y de la información consignada en el formulario laboral del joven enfermero— 

durante las semanas que abarcan al menos desde la Navidad de 1977 hasta el 2 de febrero 

de 1978, cuando Ramírez es trasladado al Hospital del Buen Samaritano en Los Ángeles, 

estableciendo así una primera cronología posible del libro. Sin embargo, un segundo 

detalle en la redacción del testamento es el uso del pronombre demostrativo “estos” con 

el que Ramírez alude a los cuatro libros de ficción, situando en 1977 una relación de 

proximidad con esas novelas y contradiciendo lo que el lector ha leído en el capítulo 12 

—donde los acontecimientos se inscriben de forma explícita en 1978— momento en el 

que también se narra la llegada de los libros procedentes de una oficina de Derechos 

Humanos en Buenos Aires: “—Sí, un mensajero del comité lo trajo al mediodía, pero no 

lo voy a abrir. Se equivocaron, no es para mí” (1980: 117). El arribo a Nueva York de 

esas novelas francesas —que contienen el mensaje que luego Larry descifrará— no estaba 

presente ni en el recuerdo de Ramírez ni en el interés de Larry antes de ese 1978 que Puig 

introdujo en dicho capítulo. De modo que esta ubicación temporal del testamento en 1977 

entra en contradicción con la fecha explicitada al promediar la novela. En los manuscritos 

conservados —a diferencia de otras referencias temporales que sí aparecen 

mecanografiadas— Puig había dejado inicialmente en blanco el espacio destinado al año 

de redacción del testamento del exiliado argentino. Fue precisamente en una campaña de 

escritura posterior cuando incorporó —en forma manuscrita y con lápiz negro— el año 

1977 como una decisión deliberada frente a otras dataciones posibles. Así, el desfasaje 

producido por la inscripción del testamento en dicho año no puede considerarse como un 

simple error, sino como un gesto premeditado que introduce un desajuste cronológico 

susceptible de interpretaciones. La primera de ellas puede entenderse como producto del 

extravío, la confusión o la imposibilidad del anciano de situarse en un tiempo preciso, 

debido a su estado de demencia o a su desconexión de la realidad. La segunda, más allá 

de la vacilante capacidad de percepción que ha caracterizado a Ramírez a lo largo de la 



novela, puede leerse —al igual que en los casos anteriores— en diálogo con las 

coyunturas políticas con las que el texto interactúa de manera explícita, al articular tanto 

en los borradores como en la edición publicada un período temporal concreto que abarca 

los años 1977-1979. Precisamente, al inscribir los acontecimientos de este libro en dicho 

eje cronológico, y al situar a un exiliado político argentino en los Estados Unidos como 

protagonista, es posible poner en serie la trama de esta ficción con aquello que marcó las 

posiciones vacilantes de la política norteamericana frente a las sistemáticas violaciones 

de los derechos humanos perpetradas por las dictaduras del Cono Sur durante los años 

setenta. Si bien 1977 fue uno de los años de mayor represión de la dictadura militar 

argentina —marcado por un crecimiento exponencial en el número de detenciones, 

desapariciones y centros clandestinos de tortura en funcionamiento— también coincidió 

con un cambio en la política internacional de los Estados Unidos respecto de América 

Latina. Dicho giro se produjo a partir del repliegue de las posturas republicanas que 

habían definido la política de los Estados Unidos hacia el llamado Proceso durante el 

gobierno de Gerald Ford, con Henry Kissinger al frente del Departamento de Estado, 

quien sostenía que, tras el golpe del 24 de marzo de 1976 —tal como señala Leandro 

Morgenfeld— “los golpistas requerían del estímulo estadounidense” (2016: 3). En enero 

de 1977, asumió la presidencia de los Estados Unidos el candidato demócrata James 

Carter, lo que significó un cambio de eje en la política internacional respecto de la 

dictadura argentina. Esta nueva orientación impulsó no solo “la condena a las flagrantes 

violaciones a los derechos humanos por parte del régimen de Videla”, sino que también 

se tradujo —durante 1978— en “la supresión de toda ayuda militar a Argentina” (2016: 

3).116 De esta manera, a partir de 1977, los lectores neoyorquinos —entre ellos el propio 

Puig, que para entonces ya residía en la ciudad— pudieron tomar contacto con la realidad 

argentina a través de los numerosos artículos publicados por The New York Times, en los 

que se denunciaba la represión ejercida por el gobierno militar. Juan de Onís, corresponsal 

del diario en Buenos Aires, señalaba —a comienzos de 1977— que “The junta’s drive to 

exterminate the leftists resulted in more deaths in Argentina last year than in a decade of 

 
116 Sin embargo, las posiciones de Carter frente al gobierno de facto no respondieron únicamente a motivos 

humanitarios, sino también a intereses geopolíticos de los Estados Unidos. Como explica Morgenfeld, las 

tensiones con la dictadura argentina se originaron en decisiones que contradecían la política exterior 

norteamericana: “La negativa argentina a participar en el embargo contra la Unión Soviética, sumada a las 

acusaciones por violación de los derechos humanos y a la negativa a apoyar la política de Washington de 

no proliferación nuclear en América Latina, tensaron las relaciones con la Casa Blanca. Carter ejerció 

presión sobre Videla de distintas formas: no vendiendo armamentos, limitando la provisión de bienes 

estratégicos e impulsando una misión de la OEA que llegó al país a recoger acusaciones sobre el terrorismo 

de Estado” (Morgenfeld, 2016: 4). 



violence in Northern Ireland” (1977a: 114). Tan solo dos meses después —y en clara 

respuesta a las represalias que el gobierno estadounidense estaba tomando contra la 

Argentina— el canciller César Guzzetti emitió un comunicado oficial en el que afirmaba: 

“‘No state, whatever its ideology or power, can set itself up as a court of international 

justice, interfering in the domestic life of other countries’” (De Onís, 1977b: 7). En este 

contexto de tensiones diplomáticas y de denuncias cruzadas, Carter instruyó a Patricia 

Derian, subsecretaria de Estado para la Democracia, los Derechos Humanos y el Trabajo 

de los Estados Unidos, a visitar la Argentina con el fin de evaluar las condiciones locales 

en materia humanitaria. En mayo de 1977, Derian se reunió con una comitiva de 

funcionarios de la Cancillería argentina y con “about 50 private Argentinian sources, 

including businessmen, labor leaders, clergymen and sociologists, to discuss the human 

rights situation here. But while these talks were under way, mysterious arrests and 

disappearances continued, involving some prominent persons.”117 Entre las víctimas de 

la dictadura, el artículo del diario estadounidense denunciaba la desaparición del 

periodista Edgardo Sajón y del exembajador peronista Eduardo Paz, y señalaba que el 

escritor Rodolfo Walsh “has been missing since last Saturday.”118 En agosto de 1977, 

durante la segunda de las tres visitas a la Argentina realizadas por Derian, su diagnóstico 

fue igualmente lapidario respecto de la represión ejercida por el gobierno militar. Aunque 

“500 persons have been released in the last few months after periods of detention ranging 

up to a year, according to official announcements”, los trascendidos, producto de la 

intervención de la enviada del gobierno estadounidense, ponían de manifiesto las 

condiciones de clandestinidad y vulnerabilidad que habían atravesado los detenidos 

liberados: “other persons arrested are released after being held at secret places of 

detention, questioned, and sometimes tortured by their unidentified interrogators” (De 

Onís, 1977c: 4).  

Como puede advertirse a partir de la cobertura de prensa realizada por el diario 

norteamericano —que difundía las verdades sobre los acontecimientos y los crímenes 

perpetrados por la represión de la dictadura militar argentina— el año 1977 se constituyó 

como una bisagra para la visibilización de las torturas y de las prácticas sistemáticas de 

violación de los derechos humanos ejecutadas por el terrorismo de Estado. De este modo, 

poner en serie estos acontecimientos y, especialmente, la insistencia del periodista de The 

 
117 “Carter Rights Aide, Visiting Argentina, Warns on Violations” en The New York Times, 3 de abril de 

1977, p. 11. 
118 Op. Cit. p. 11. 



New York Times en denunciar no solo las detenciones de personas vinculadas a 

organizaciones armadas revolucionarias, sino también —y sobre todo— de abogados y 

empleados judiciales: “The recent wave of disappearances includes 10 lawyers and 

judicial employees in Mar del Plata, one of whom was later found beaten to death. Three 

others have been released unharmed, as was the wife of another lawyer, who was also 

abducted” (De Onís 1977c: 4), permite establecer una continuidad con la cronología en 

la que puede situarse la figura de Ramírez. Aunque en Maldición eterna a quien lea estas 

páginas Puig no explicite la fecha exacta de la detención de Ramírez, el contexto de 

visibilización internacional de los presos políticos y de los exiliados, muchos de ellos 

víctimas de secuestros o torturas, ofrece un marco interpretativo para comprender su 

historia. En este sentido, el contexto de 1977 —fecha discordante en la que Puig sitúa 

“erróneamente” el testamento de Ramírez— permite que la figura del abogado torturado 

y exiliado en los Estados Unidos adquiera una nueva dimensión a la luz de la 

reconstrucción del escenario internacional, marcado por la intervención norteamericana 

en materia de derechos humanos concebida tanto como una crítica abierta frente a la 

dictadura argentina por parte de los Estados Unidos en el ámbito internacional. Asimismo, 

la producción textual de Ramírez —los libros cifrados y el testamento— quedan 

indisociablemente ligados a la experiencia de la represión estatal. Si, como ha señalado 

Guillermina Rosenkrantz, el anciano exiliado está “impedido de rememorar su pasado” 

hallándose “prisionero de un tiempo cristalizado” (1999: 118), su inmovilidad física, 

confinada a una silla de ruedas, se convierte en la síntesis de una detención en el tiempo: 

el tiempo de la captura, de la tortura y de la escritura clandestina cifrada en las páginas 

de sus novelas. De este modo, el año 1977, inscripto en el testamento, condensa esa 

experiencia límite y convierte el acto de escribir tanto en un testimonio secreto de la 

violencia política como en la posibilidad de que —testamento mediante— esa memoria 

pueda ser legada a quien esté facultado para descifrarla. Ahora bien, si —como se indicó 

anteriormente— en los manuscritos de la novela Puig había situado el resto de la acción 

entre 1978 y 1979, la decisión de fijar la narración en 1978, en la versión finalmente 

publicada, puede leerse en relación con un punto de inflexión en la política de la 

administración Carter. Como explica Morgenfeld, tanto el triunfo en Nicaragua de la 

Revolución Sandinista —que atizó los fantasmas revolucionarios en América Latina— 

como las presiones del poder económico americano —centrado en la figura de David 

Rockefeller con fuertes conexiones con el plan económico de José Alfredo Martínez de 

Hoz— implicaron la emergencia de un segundo período a partir de 1979, cuando “la Casa 



Blanca inició un giro en su política hacia la Argentina, tendiente a normalizar el vínculo 

bilateral y a poner fin a las críticas oficiales al régimen” (2016: 5). No obstante, Patricia 

Derian —prácticamente en soledad, y pese al cambio de rumbo del gobierno— mantuvo 

una activa labor de denuncia y documentación de las violaciones sistemáticas a los 

derechos humanos perpetradas por la dictadura argentina, la cual se cristalizó en el 

informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) realizado en 1979. 

En ese punto, el conocimiento y la amplia difusión internacional de las políticas 

represivas emprendidas por el régimen resultaban ya imposibles de negar. De este modo, 

los años 1977 y 1978 se constituyen como inflexiones decisivas en la coyuntura 

internacional y permiten comprender de otro modo el contexto en el que se inscriben los 

sucesos narrados en Maldición eterna a quien lea estas páginas, en tanto el cruce entre 

un exiliado político argentino en los Estados Unidos y su joven enfermero se sitúa 

temporalmente en esa primera etapa de apertura y visibilización de la represión ejercida 

por el terrorismo de Estado. Por último, esta novela —publicada en 1980— aparece como 

advertencia a descifrar, ya que su historia emerge en un presente en el que la dictadura 

militar argentina continuaba en el poder aunque desenmascarada públicamente en su 

accionar represivo. No obstante, ese mismo año la llegada de Ronald Reagan al gobierno 

implicó un giro conservador en la política internacional americana garantizando que no 

hubiera mayores “sobresaltos en la relación bilateral” (Morgenfeld, 2016: 6). Como 

auguró Puig frente a esa victoria electoral: “¡Qué horror! ¡Ganó LA Reagan! ¡Sonamos! 

¡La que nos espera!” (Pinto, 2022: 189). 

Si, como se ha visto hasta aquí, una de las formas en que la política ingresa en la 

ficción de Puig es a través de la incorporación de diversas fuentes periodísticas y de la 

construcción de montajes heterocrónicos, otro de los rasgos que caracterizó el modo en 

que el escritor reflexionó sobre los grandes traumas políticos de la década fue a partir del 

empleo de estrategias elusivas y de formas narrativas obliteradas en la representación de 

la violencia, el exilio y las formas de la resistencia. Tal como señala Graciela Speranza, 

las ficciones de Puig se inscriben en modos en los que “la representación y figuración de 

la historia reciente hicieron de la elipsis, la alusión, la fragmentación” una forma de 

conjurar “el silencio que imponen los ecos del discurso autoritario” (1991: 135). En The 

Buenos Aires Affair, la representación de la violencia política se articula con la sexualidad 

en una continuidad que atraviesa toda la novela, donde la narración “amplía las 

resonancias del caso individual para abarcar una sintomatología social” (Speranza, 2000: 

154). El primer acercamiento de Leo a la militancia se produce tras su fallida participación 



en las reuniones de discusión teórica organizadas en la casa de un profesor universitario 

de filiación socialista —cesanteado por la administración peronista—, y se consolida más 

tarde a partir de su vínculo con los miembros del Partido Comunista. Así, su contacto con 

los militantes de izquierda lo lleva a que —luego de una inicial desconfianza— le sean 

encomendadas “misiones menores”, como encargarse de retirar de la imprenta “panfletos 

antigubernamentales” (Puig 1973: 108). Los desencuentros entre el peronismo clásico y 

el PC fueron numerosos, entre otras razones por la impronta fuertemente anticomunista 

que detentó el gobierno. Como señala César Tcach: “el PC no tenía cabida en la 

‘comunidad organizada’ que imaginaba Perón” es por eso que en 1948 “se prohibieron 

sus actos y reuniones, se allanó su sede en Córdoba y se detuvo a 50 militantes” (2020: 

5). Puig ubica la detención de Leo por parte de las autoridades policiales peronistas en 

1950, mientras las fuerzas de seguridad intentaban “descubrir el lugar donde los panfletos 

serían depositados” (1973: 108). El hecho de que la acción transcurra en dicho año marca 

un momento clave dentro la cruzada anticomunista llevada adelante por el peronismo, ya 

que en febrero de ese año el presidente de la Comisión Bicameral del Congreso Nacional 

para la Investigación de Actividades Antiargentinas inició una serie de clausuras de 

locales partidarios por “violación del edicto policial de seguridad pública”, durante las 

cuales fueron detenidos centenares de militantes comunistas en todo el país. Dichas 

medidas sancionaban “con penas de prisión de hasta 25 días la distribución de panfletos 

y la posesión y/o pegatina de carteles; el decreto castigaba con penas de hasta cinco años 

de prisión preconizar doctrinas comunistas” (Tcach, 2020: 4). En este contexto, la policía 

peronista detiene a Leo y lo someten a una sesión de tortura para que revele el ámbito de 

reunión de sus camaradas: 

La sesión tuvo lugar en una comisaría del barrio sur, el cuarto era pequeño, Leo 

alcanzó a ver un camastro, una mesa con radio, una especie de caña y un cable 

arrollado. Enseguida cayó al suelo a consecuencia de un puñetazo en el vientre que, 

sin proferir palabra, le aplicó uno de los policías vestidos de civil. La radio, a todo 

volumen, transmitía animadas canciones del litoral. Durante la segunda sesión se le 

amenazó con aplicar la picana eléctrica en la ingle y el acusado contestó enseguida 

las preguntas que se le habían estado formulando. Echado en el camastro desnudo, 

con las comisuras de los labios ensangrentadas, los párpados ennegrecidos, Leo 

claudicó ante el terror de quedar sexualmente inválido. (1973: 109).119 

 
119 En su Historia de la tortura y el orden represivo en la Argentina, Ricardo Rodríguez Molas señala que, 

a partir de 1950, “los controles policiales, la persecución a los opositores, en fin, la violencia física, va in 

crescendo” (1984: 116) y —a modo ilustrativo— refiere una intervención pronunciada en 1953 por el 

diputado radical Santiago Nudelman que, ante los miembros del parlamento argentino, denunciaba las 

torturas del peronismo. El relato presenta similitudes evidentes con la descripción fragmentaria que Puig 

realizó en su novela: “‘Se la coloca sobre una mesa de madera y atan los cuatro miembros. El aparato de 

corriente eléctrica continúa, funciona a pila eléctrica y otras veces adaptado a un acumulador que puede ser 

el de un automóvil (…) Se humedece el cuerpo de la víctima, el aparato es semejante en su construcción al 



 

Si bien la descripción de la tortura en The Buenos Aires Affair resulta explícita, 

durante el padecimiento físico la conciencia del personaje ingresa en una deriva mental 

de la que emergen una serie de divagaciones y asociaciones, en las que su atención oscila 

entre imágenes de santidad —“la satisfacción de los mártires cristianos”— y temores 

menos heroicos como “quedar sexualmente inválido” (1973: 109). No obstante, esa 

imaginación persistente, vivida como un castigo ejemplar, se convierte en el reverso 

político de una violencia privada, aquella perpetrada contra el joven homosexual en el 

baldío: “Leo pensó si el sujeto del baldío antes de morir habría sufrido tanto como él. Se 

preguntó si con la tortura recién infligida habría ya pagado en parte por el crimen 

cometido.” (1973: 109). En ese sentido, la novela plantea —a la luz de esta escena— una 

continuidad entre el crimen sexual de índole privado y la violencia política de orden 

público. No obstante, si esa violencia política en la escena de tortura se sexualiza en tanto 

se vuelve el pago por una muerte dudosa posterior a una violación —la misma que, a lo 

largo de la novela, atormentará la mente de Druscovich por creerla efectiva— es a través 

de una noticia periodística con la que Leo toma contacto en el capítulo VIII que se 

reactualiza su sentimiento de culpa al leer el relato acerca del cadáver de un militante 

político torturado: “Una noticia deparó su atención: en un terreno baldío de las afueras de 

Buenos Aires se había encontrado el cadáver de un hombre desaparecido dos semanas 

atrás, se había temido el trágico desenlace dadas sus actividades políticas subversivas. 

Estaba vinculado a un grupo activista que propugnaba el regreso al país del expresidente 

Perón” y agregaba “el cuerpo había sido abandonado entre altas matas y presentaba 

huellas de torturas” (1973: 154). Ese cuerpo torturado traza en el libro una serie en la que 

crimen sexual y crimen político se imbrican de forma permanente constituyendo —como 

señaló Pablo Debussy— un “montaje criminal” donde el ámbito público y el privado están 

sujetos “a los dispositivos de control y dominación” (2016: 81). De este modo, la tortura 

infligida sobre el cuerpo del militante hallado en el baldío reactiva en Leo la memoria de 

la represión política padecida años antes, ejercida por la policía peronista en la comisaría. 

Sin embargo, esa nueva escena de violencia, situada en el contexto de la Revolución 

Argentina, se superpone en el imaginario de Leo, con la experiencia inicial del baldío, en 

 
que se suele usar para picanear en los corrales de hacienda a los animales que no responden al látigo. Se 

usa aplicándolo en los sitios más sensibles del organismo, a veces en la profundidad de la cavidad bucal, 

fosa nasal, etc., para ocultar los rastros de una futura pericia médica. A la víctima se le suministra poco 

alimento previamente y habitualmente se le niegan líquidos para gravitar además psicológicamente como 

anuncio de los próximos suplicios’” (1984: 117). 



la que se entrelazan el placer homosexual reprimido y la violencia ejercida sobre el cuerpo 

sodomizado. En esa confluencia, Druscovich se reconoce responsable y queda atrapado 

en una cadena de repeticiones que articula la culpa individual del deseo homosexual con 

el castigo político. Así, los tres espacios de violencia (baldío-comisaría-baldío) confluyen 

en una única escena simbólica, en la que el cuerpo funciona como espacio de 

convergencia entre el poder represivo y la represión del deseo. Así, el cadáver de ese 

militante peronista hallado en el baldío tal como lo presenta la noticia periodística 

reactualiza el escenario de la violación homosexual perpetrada por Leo y exhibe las 

marcas de una tortura de orden político semejantes a las que él mismo padeció a causa de 

su militancia comunista.  

En lo que respecta a El beso de la mujer araña, Puig aprovechó de forma 

productiva tanto las entrevistas realizadas a los respectivos informantes liberados en 1973 

como los relatos testimoniales sobre el estado de los presos políticos detenidos en las 

cárceles de la dictadura previa a la “Primavera Camporista”, que —antes y después de la 

amnistía— inundaron las páginas de diarios y revistas. Desde publicaciones 

comprometidas con la causa como Nuevo Hombre, Crisis o Liberación, o desde grandes 

diarios como La Nación o La Opinión solían publicarse testimonios de familiares, 

entrevistas a los detenidos e incluso declaraciones de los abogados defensores. En dichos 

artículos se denunciaban —fundamentalmente— las adversas situaciones vividas por los 

militantes privados de su libertad.120 La centralidad que esta cuestión tenía en el público 

lector llevó a Puig a seleccionar y conservar algunas de estas publicaciones (ya se trate 

de revistas completas o bien recortes específicos), cuyo objetivo fue el de complementar, 

aquellos relatos vivenciales recopilados durante las entrevistas, con la información 

publicada en los medios y sostenida sobre la base de testimonios y de documentos 

oficiales obtenidos por los periodistas. Hay dos casos que resultan evidentes respecto del 

 
120 Por citar algunos ejemplos, en el número de octubre de 1971, la revista Nuevo Hombre publicó una 

edición especial dedicada a denunciar las condiciones padecidas por los presos políticos detenidos en Villa 

Devoto: “El día 12 de octubre, a la cero hora, parte de los detenidos de la Unidad Penal N° 2 (Villa Devoto), 

iniciamos una huelga de hambre de apoyo a los compañeros Santucho, Ulla, Toschi y Gorriarán, que 

mantienen idéntica postura desde el 8 de este mes”, en Nuevo Hombre, 23 de noviembre de 1971, p. 1. Del 

mismo modo, en su edición del 31 de diciembre de 1971, el diario La Opinión publicó una serie de artículos 

en los que no solo se reproducía un documento de la Asociación de Abogados entregado al Poder Ejecutivo 

Nacional —en el que se denunciaban las arbitrariedades cometidas contra los presos políticos—, sino 

también la noticia de la desaparición de un detenido, Héctor Aníbal Berlinghieri, en el penal de Villa 

Devoto, hecho que causó “una huelga de hambre”. Finalmente en la misma página el diario se refería a la 

misteriosa desaparición de la maestra rural Norma Morello luego de ser detenida por el II Cuerpo del 

Ejército, quien —según sus abogados Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde— “había sido 

sometida a torturas”, en La Opinión, 31de diciembre de 1971, p. 10. 



de trabajo que emprendió Puig con este tipo de materiales. El primero se vincula con una 

entrevista realizada familiares de detenidos Tupamaros publicada en el número 4 de la 

revista Liberación, donde se pretendía denunciar “la situación que se vive en el hermano 

país.”121 Puig conservó ese ejemplar en el que se denuncia el estado físico de los detenidos 

uruguayos producto de las adversas condiciones en materia de alimentación: “se han dado 

muchos casos de diarrea alarmantes, eso no justifica una salida al baño (…) sufren diarrea 

en una bolsita”.122 Si bien, tal como ya se ha señalado, el motivo de la comida aparecía 

mencionado por los informantes, la descripción de los malestares gástricos y de las 

condiciones paupérrimas de higiene que pueden leerse en el testimonio de los familiares 

de los presos uruguayos publicados por Liberación, pudo haber servido de inspiración 

para la construcción de un segmento narrativo que le permitió exhibir con mayor precisión 

no solo los padecimientos físicos experimentados por Valentín, sino también la abnegada 

actitud de su compañero de celda:  

—Ay… ay… no sabés qué fuerte es, un dolor como si me clavaran un alambre en 

las tripas... 

—Aflojate bien, largá todo que después yo lavo la sábana. 

—Por favor, haceme un bollo con la sábana, porque estoy largando todo líquido. 

—Sí, ... así, eso es, quedate tranquilito... vos largá no más, que me llevo la sábana 

después a la ducha, que es martes. 

—Pero ésta era tu sábana... 

—No importa, lavo la tuya también, por suerte jabón todavía tengo. 

—Gracias... Sabés, me está aliviando ya... 

—Vos quedate tranquilo, y si te parece que ya largaste todo, cagón que sos, decime, 

así te limpio. (Puig, 2002: 123).    

 

Del mismo modo, y ya en tiempos del gobierno peronista, Puig conservó un 

ejemplar del diario Clarín, correspondiente al 5 de julio de 1973, donde en un artículo de 

contratapa —titulado “Agrávase el problema carcelario”— se volvía a discutir, ya en el 

contexto del gobierno democrático, una serie de situaciones similares a las 

experimentadas durante la Revolución Argentina: “En conferencia de prensa dijo ayer el 

juez de instrucción, doctor Florencio Varela, que al concurrir anteayer a la cárcel de Villa 

Devoto comprobó que detenidos en el celular 5 habían sido víctimas de castigos 

corporales, encontrándose de cara a la pared con las manos en la nuca”, comprobándose 

“lesiones en otros treinta y siete detenidos”. Asimismo, agregaba el artículo: “Desde los 

pabellones en que están alojados los internos hicieron llegar a la calle, utilizando piedras, 

tres comunicados. Entre lo expresado en ellos, se destaca lo siguiente: ‘Más vale morir 

 
121 “Uruguay: las torturas todos los días”, Liberación, Año I, N° 3, 1973: 6.   
122 Op. Cit., p. 7. 



por una causa justa que vivir injustamente preso’; ‘Hay heridos graves y se nos han 

prohibido los diarios y la correspondencia.’”123 El interés de Puig por documentarse 

acerca de las condiciones de detención y de los mecanismos de represión que padecieron 

los presos políticos durante los años setenta encuentra en El beso de la mujer araña una 

formulación singular —más elusiva pero no menos contundente que en The Buenos Aires 

Affair— puesto que a diferencia de la escena fragmentaria de tortura explicitada en su 

novela anterior, aquí la violencia estatal aparece construida a partir de una serie de 

alusiones dispersas que se entretejen con los diálogos mantenidos entre Valentín y Molina, 

proyectándose en una dirección tanto política como afectiva. El capítulo IX constituye un 

punto de inflexión en esa construcción, puesto que allí Valentín le dicta a Molina una carta 

destinada a Marta, en la que su relato adquiere un carácter confesional y donde las huellas 

de la tortura física ingresan en el orden del discurso para luego interiorizarse como una 

forma de padecimiento subjetivo: “Marta, siento que tengo derecho a vivir algo más y a 

alguien que me eche un poco de miel sobre las heridas. Adentro estoy todo llagado (…) 

Me torturaron y no confesé nada. Pero adentro mío tengo otro torturador y desde hace 

días que no me da tregua” (Puig, 2002: 155). El “cuerpo llagado” al que alude Valentín 

funciona como metáfora de una herida política que se inscribe en el cuerpo, pero que 

también se transforma en una herida subjetiva, donde el dolor físico se prolonga como 

una culpa interiorizada que habita en su conciencia y se convierte en un “torturador” que 

sustituye al brazo ejecutor de la represión externa y concreta padecida por el joven 

militante durante su cautiverio. Asimismo, la carta también opera como un espacio de 

desdoblamiento, en tanto Valentín habla de sí mismo y —como si se tratara de otro— 

confiesa su fragilidad y desarma la rigidez que había caracterizado su discurso militante 

signado por un mandato de heroicidad revolucionaria. De este modo, la confesión dirigida 

a Marta es, al mismo tiempo, una confesión ante el propio Molina, que abre una grieta en 

el personaje y lo habilita a exhibirse vulnerable, en contraste con lo que —al inicio de la 

novela— había sido su negación a comunicar la experiencia de la tortura en tanto vivencia 

intransferible: “vos no sabés lo que es” (2002: 28). La carta destinada a Marta/Molina 

constituye la condición de posibilidad para que emerja un registro no realista de la tortura, 

pero sí de sus efectos, revelando en este punto de la novela aquello que se ocultaba detrás 

de ese áspero “vos no sabés”. Frente a esto, en el capítulo XI, esa vulnerabilidad se 

desplaza hacia una zona de intercambio entre ambos personajes, puesto que, ante la 

 
123 “Agrávase el problema carcelario”, en Clarín, 5 de julio de 1974, p. 48.  



inminente posibilidad de que Molina recupere su libertad, Valentín le propone vincularse 

con “algún grupo político”, mientras que Molina —consciente del riesgo que puede 

implicar cualquier tipo de información suministrada por su compañero— responde: 

“¿Estás loco? No me van a tener confianza por puto” y agrega: “No, por lo que más 

quieras, nunca pero nunca me digas nada de tus compañeros” (2002: 193). En este diálogo 

se entrelazan dos movimientos simultáneos. Por un lado, Molina asume una posición ética 

de resguardo: decide no saber para no traicionar a su compañero, convirtiendo su negativa 

a recibir información en una forma de protección mutua, en un pacto silencioso de 

preservación del otro que se erige como una resistencia ante la violencia institucional, 

tanto la del joven torturado como la del homosexual coaccionado a colaborar en la 

obtención de información. Por otro lado, Valentín proyecta sobre Molina la posibilidad 

de una conversión política, de un tránsito hacia una forma —la que el homosexual 

considere— de conciencia revolucionaria. Pero esa revolución deja de ser, en esta 

instancia de la novela, una revolución solo en términos políticos, ya que entre ambos 

personajes se articula un vínculo que no puede leerse únicamente desde una clave 

ideológica, sino que requiere incorporar la gratuidad que emerge del afecto más sincero: 

“porque, sí, fuera de la celda están nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime 

a nadie. Lo único que hay, de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o 

deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio.” (2002: 185). 

Esa tensión entre política y afecto alcanza su punto máximo en el capítulo XIV cuando 

antes de su liberación, Molina promete cumplir las instrucciones de Valentín: “Tenés que 

darme todos los datos para tus compañeros. Tenés que decirme todo lo que tengo que 

hacer”, a lo que responde: “Voy a hacer todo lo que me digas” (2002: 239). Este diálogo 

clausura el arco de transformación de Molina, quien —al igual que Leni en Destino— de 

espía designado por las autoridades penitenciarias, pasa a convertirse en el responsable 

de una misión revolucionaria. De este modo, es el afecto lo que subvierte el esquema que 

el poder represivo le impone a Molina, en tanto la posibilidad de una lealtad nacida del 

sentimiento se sobrepone al miedo y al cálculo. La tortura, entonces, deja de ser 

únicamente un instrumento de dominación para convertirse en el punto de partida de una 

reconfiguración ética del vínculo humano. Ver sufrir a Valentín y reconocer, en ese cuerpo 

herido y vejado por la represión, la posibilidad de un encuentro que no es solo sexual, 

sino fundamentalmente afectivo, impulsa a Molina a asumir la determinación de volverse 

un instrumento de la política. La estrategia con la que Puig resuelve el destino trágico de 

un Molina que ha alcanzado —por la vía redentora del amor melodramático— el ejercicio 



de su compromiso político se articula, en la ficción, a partir del informe de inteligencia 

en el que se registran los movimientos del personaje y que, en su desenlace fatal, expresa 

la incomprensión ética de su accionar por parte de ambos bandos en pugna. Mientras que 

Molina, desde la perspectiva del Estado, es un personaje sometido a vigilancia constante 

—al punto de ser seguido y controlado sistemáticamente por los servicios de 

inteligencia— el informe final de las fuerzas de seguridad consigna la decisión de 

“detenerlo en caso de que antes no viniera nadie a su encuentro y proceder a interrogarlo” 

(2002: 251). Sin embargo, frente a esa posibilidad —la de ser interceptado y 

eventualmente forzado a revelar información— la novela contrapone la escena que 

culmina con su muerte, a partir de la irrupción de los grupos armados revolucionarios: 

“Pocos minutos después no logró dar caza al vehículo de los extremistas. De los dos 

heridos, Molina expiró antes de que la patrulla pudiera aplicarle primeros auxilios” (2002: 

251). El cierre del informe expone así la tensión ideológica que atraviesa la lectura del 

personaje mediante una hipótesis ambigua formulada por uno de los agentes del Estado 

represor, que condensa bajo un lenguaje burocratizado el carácter trágico del desenlace: 

“o pensaba escapar con los extremistas o estaba dispuesto a que éstos lo eliminaran” 

(2002: 251). De este modo, el acto final de Molina —guiado por su afecto hacia Valentín 

y por el deseo de cumplir con la promesa de llevar un mensaje a sus compañeros— puede 

leerse tanto como una traición desde la perspectiva del Estado —por haber intentado 

entregar información a los grupos revolucionarios— o como una delación desde la mirada 

de los propios revolucionarios, por haber sido objeto de vigilancia y posible manipulación 

por parte de las fuerzas represivas. En última instancia, el personaje de Molina, en tanto 

sujeto afectivamente comprometido con una causa política, queda atrapado en una zona 

de sospecha en la que ambos bandos —el Estado y la organización revolucionaria— lo 

interpretan como un cuerpo ambiguo, vulnerable y potencialmente traidor. De modo que, 

en la novela, Puig prescinde —tanto en la muerte de Molina como en el destino de 

Valentín— de la descripción explícita de los cuerpos violentados, tal como le habían sido 

referidas por sus informantes o como habían sido reiteradamente narradas en los relatos 

que circulaban en la prensa. Así, al final del libro, una vez que Molina ha sido abatido, el 

último capítulo de El beso de la mujer araña se inicia con Valentín en una enfermería. 

Allí, el personal que lo atiende alude al estado de las heridas físicas, producto de un nuevo 

interrogatorio: “—Los golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en la 

ingle... Va a tardar semanas en cicatrizar” (2002: 254). Si bien la escena propiamente 

dicha no es narrada, se la presupone a partir de las marcas físicas concretas que el ejercicio 



de la represión ha dejado sobre el cuerpo del militante cautivo y que —por medio de la 

droga que es suministrada— se convierte en una alucinación que recrea cada vivencia y 

cada película compartida.  

Tanto en Pubis angelical como en Maldición eterna a quien lea estas páginas se 

retoman los mismos procedimientos que Puig había desarrollado en su novela anterior, 

en relación con el modo en que aparecen las descripciones de los padecimientos físicos: 

ya sea como resultado de un enfrentamiento armado en un caso, o como las huellas 

dejadas por la tortura en el cuerpo del detenido por razones políticas, en el otro. No 

obstante, existe una singularidad en estas dos novelas, puesto que en ambas —tanto Ana 

como Ramírez— son exiliados, aunque encarnan formas distintas de afrontar esa 

condición. Mientras Ana no se reconoce a sí misma como una exiliada —“Yo no soy una 

exiliada política” (Puig, 1979: 38)—, es solo la perspectiva que le ofrece Pozzi la que 

permite ubicarla en ese lugar: “Vos dirás lo que quieras, pero eso es lo que sos” (1979: 

38). En cambio, en el caso de Ramírez, su desmemoria, su incapacidad de hablar y su 

condición de personaje completamente isolato vuelven difícil el acceso a las razones o a 

las circunstancias de su exilio, sintetizadas en un sintagma persistente a lo largo de la 

novela: “no recuerdo”. Sin embargo, ambos representan modos divergentes de tramitar 

esa condición de “extranjeros” en relación con aquellas patrias de origen que los han 

expulsado. Tal como señala Richard Sennett, “para una persona que se había convertido 

en extranjera, entrañaba dos peligros: el del olvido y el del recuerdo” (2014: 103). 

Mientras Ramírez aparece arrasado por un olvido implacable “No recuerdo. En el Hogar 

no hay novelas en francés” (Puig, 1980: 125) o “Yo no recuerdo ese día feliz, le ruego 

que me cuente más” (1980: 160), es Larry, en su constante confrontación, quien a lo largo 

del desarrollo de la ficción intenta descifrar los secretos de su interlocutor y las 

experiencias vividas en su país de origen, aquellas que, precisamente, lo condujeron a su 

condición de exiliado. El caso de Ana resulta diametralmente opuesto, ya que —a lo largo 

de la narración y por medio de la escritura de su diario— rememora y reinscribe su pasado 

en la Argentina al evocar sus vivencias. En ese proceso retrospectivo, Ana conjura aquello 

que, para Sennett, constituye una de las condiciones de la extranjería, puesto que escribir 

es un modo de tomar distancia del peligro que encierra sentirse “destrozado por la 

nostalgia” (2014: 103). De este modo, la estrategia del diario adquiere en la novela 

resonancias significativas no solo en el plano narrativo —por la capacidad que tiene de 

reponer segmentos pasados de sus vínculos con Fito, con Pozzi y con Alejandro—, sino 

también en relación con la escritura y con el proceso de elaboración mediante el cual Puig 



compuso su primera novela centrada en su propia experiencia del exilio. El examen de 

los manuscritos preliminares de ese diario revela que Puig incluyó allí algunos pasajes 

autobiográficos que —durante el proceso de reescritura— fueron eliminados. Tal vez el 

ejemplo más representativo sea la alusión a las actividades realizadas en Buenos Aires 

junto a algunas amistades, como Rosita Bailon y Felisa Pinto: “después, a la tarde, en la 

oficina, un montón de cosas que hacer, y si salía temprano me corría hasta la galería” —

señalaba Ana— “un rato al negocio de Rosita, a que me llenara la cabeza de Saint-Laurent 

y que me mostrara las últimas cosas que había diseñado (…) Y por ahí llegaba Felisa de 

su redacción, y la pelea eterna: que yo quería ir al cine a la primera función de la noche, 

y Felisa, a la segunda. Pero yo me dormía si iba a ver una película que empezaba a las 

once de la noche. Claro, ella se levanta a las doce porque entra al diario a las tres” 

(ARCAS, ID puig.NPa.N.E.16.0129R-2-12). De este modo, Puig delega en su personaje 

rasgos de su propia biografía o, siguiendo a Alberto Giordano explora “claves 

autorreflexivas” (2001: 236) en la construcción de sus ficciones, lo que le permite captar, 

a partir de su propia experiencia, una subjetividad marcada por el exilio.124  

En Pubis angelical, el conflicto político se encuentra motivado por el pedido que 

Pozzi le hace a Ana de colaborar en un secuestro extorsivo que sirva como prenda de 

cambio para la liberación de uno de sus compañeros. Ana se convierte en instrumento de 

Pozzi, ya que el personaje al que la agrupación desea secuestrar no es otro que Alejandro 

—“Belcebú”— un antiguo pretendiente suyo y miembro de la cúpula de la derecha 

peronista durante el gobierno de Isabel Perón. La presencia de Pozzi y la misión que le 

ha sido encomendada dan origen a una serie de reflexiones políticas que alcanzan su punto 

nodal en el capítulo VI, donde el problema central radica en la incomprensión de Ana 

respecto de lo que significa el peronismo y, en parte, en el modo en que para ella ese 

espacio político encierra una contradicción ideológica. La clave está en aquello que Pozzi 

le plantea: “En política, como en la vida, no se vive de utopías sino de realidades, y a 

veces la realidad obliga a aceptar la violencia aun estando en contra de ella” (Puig, 1979: 

 
124 En la misma dirección, Graciela Goldchluk señaló —a propósito del borrador de este diario— que, si 

bien México “abrió nuevas posibilidades expresivas para Manuel Puig, al mismo tiempo le presentó una 

resistencia muda que desembocó en un final trágico. Algunas de las impresiones personales acerca del 

encuentro con esa ciudad estaban incluidas en el diario de Ana, dentro de Pubis angelical”, a partir de 

algunos pasajes luego omitidos: “Yo no extrañé al principio, recién llegada a México, pese a que me 

encontré algo tan diferente a lo que esperaba. Fue después, la llegada de tantos exiliados nostálgicos me 

influyó.” Esto lleva a la crítica a concluir que “el párrafo descartado nos sirve para rastrear la escritura de 

Puig por lo mismo que al autor no le sirvió para escribir la novela: es un ejercicio pasajero de travestismo 

en el que el autor escribe su propio diario del exilio” (2011: 195-196). 

 



118). Esa presencia de la violencia es una de las formas con que se desentraña el enigma 

de la conversación entre ambos personajes, donde el peronismo —como lo señala Pozzi, 

con todas sus contradicciones— es “un modo de la resistencia popular” (1979: 119). El 

malentendido entre ellos gira en torno a la pregunta sobre la dimensión política de Perón 

frente a la caracterización ideológica de su movimiento, que para Ana resulta 

incomprensible, mientras su interlocutor —movido por una pulsión didáctica— intenta 

desentrañar la densidad histórica de las estructuras burocráticas y las contradicciones 

ideológicas que se ciernen sobre ese movimiento y sus dos facciones en pugna. En este 

sentido, como ha señalado María Valentina Bonelli, “la oposición entre peronistas y 

antiperonistas representada en The Buenos Aires Affair muta en este nuevo binomio en 

Pubis angelical” (2018: 71). De este modo, si Perón no era “nazi”, como parecía 

entreverlo Ana, Pozzi ensaya una expositio política mediante la que —como afirma el 

abogado— busca hacer legible para una mujer “poco politizada” en qué consiste esa “gran 

ensalada ideológica que no se terminaba de entender” (Puig, 1979: 119). Así, uno de los 

principales ejes de la discusión en Pubis angelical gira en torno a la violencia política 

como núcleo del conflicto. Pozzi lo explica con crudeza: “Si no se reacciona ante la 

violencia” —afirma— “lo único que se gana es más violencia y más injusticia. Un 

abogado se la pasa defendiendo presos políticos, protestando por torturados, buscando 

desaparecidos con hábeas corpus inútiles y presentando escritos más inútiles aún” (Puig, 

1979: 125). De esta manera, en el marco de este clima de violencia, se propone el 

secuestro extorsivo que coloca a Ana en el centro del cruce entre los dos peronismos: el 

de izquierda, encarnado por Pozzi, que le propone participar en la operación de su 

agrupación, y el de derecha, representado por Alejandro, del cual ha escapado, 

configurando en esa encrucijada la tragedia política del peronismo de los años setenta. 

Hacia el final de la novela, ante la necesidad de regresar a Buenos Aires, Pozzi adopta un 

nombre en clave —Ramírez—,125 gesto que implica que su retorno a la Argentina 

constituye la única alternativa posible para resistir un gobierno represivo. El punto de 

mayor fracaso de la apuesta política del militante se produce en su error de cálculo al 

refugiarse en el departamento de Ana, que —tal como ya se había señalado— estaba bajo 

la mira de Alejandro y de los servicios de inteligencia estatales: “Yo a mamá no le había 

 
125 Esta determinación de Puig implica un quiasmo entre las dos novelas del autor que tematizan el exilio. 

Si en Pubis angelical el abogado protagonista se llamaba Juan José Pozzi y su nombre de guerra era 

“Ramírez”, la continuidad onomástica se advierte en el nombre y la profesión del protagonista de Maldición 

eterna a quien lea estas páginas, otro abogado defensor de presos políticos que —precisamente— se llama 

Juan José Ramírez. 



creído. Tenía el teléfono vigilado (…) Pozzi ni siquiera en casa me lo quiso decir. Él 

pensaba que hasta el departamento podía estar con micrófonos” (1979: 102). Las 

condiciones del regreso de Pozzi y su reencuentro con los compañeros de militancia —

tras haber fracasado en su intento de que Ana colaborase en el secuestro— no son narradas 

en la novela, como tampoco los pormenores de su ajusticiamiento.126 A través de una 

sintaxis entrecortada, producto de la conmoción que le produjo la noticia, Ana le 

comunica a su amiga Beatriz las circunstancias dudosas que rodearon la muerte del 

abogado: “Seguramente lo siguieron... vaya a saber. Él estaba con dos más, que hicieron 

frente a la policía, mientras otros dos escapaban” (1979: 242). Uno de los elementos 

centrales de esta muerte es la caracterización que la prensa hace de Pozzi: “Hoy estaba 

todo en el periódico y lo calificaban… de terrorista, dijo mamá… Él me juró… por sus 

hijos que… no estaba en eso”, y agrega: “El diario dice… que él… estaba armado. Pero 

cuando quieren deshacerse… de alguien...” (1979: 242-243). El dolor de Ana por la 

muerte violenta de Pozzi se entreteje con sus propios prejuicios acerca de la violencia 

revolucionaria. En este punto, la novela transforma esa violencia en un reproche 

expresado por la voz de Ana y, mediante una alusión oblicua, establece una continuidad 

que ya no se vincula con el tiempo narrativo de los hechos, sino con el tiempo de la 

escritura del libro, coincidente con la última dictadura militar. Cuando Ana alude, de 

manera tangencial, a que “cuando quieren deshacerse de alguien…”, la frase opera como 

una forma velada de aludir al modo en que la dictadura —como ya se sabía en la época— 

fraguaba supuestos enfrentamientos para justificar los crímenes de la represión ilegal. De 

este modo, al omitir la narración explícita de las condiciones del deceso de Pozzi, la 

novela abre en el imaginario de Ana una duda acerca de si su muerte respondió a la lógica 

de la lucha armada —“Yo me conformaría más si supiese que él estaba armado y que 

entonces murió porque se la buscó” (1979: 244)— o, desde su perspectiva maniquea, si 

se trató de una versión idealizada y, por ende, más tolerable de la militancia política: “Si 

 
126 Contrariamente —y como era de esperarse—, en la versión fílmica de la novela dirigida por Raúl de la 

Torre en 1982, Ana (Graciela Borges) se entera, a través de un llamado telefónico de su madre (China 

Zorrilla), de la muerte de Pozzi (Alfredo Alcón). En la película, ese relato telefónico se traduce en una 

escena en la que Pozzi llega al departamento de Ana y se encuentra con sus compañeros de militancia, 

quienes han utilizado el lugar como base de operaciones. La secuencia interrumpe una afirmación de Pozzi 

—“No, yo armas no necesito”— con una balacera sobre la puerta y la irrupción de hombres de civil armados 

con fusiles que abren fuego contra todos los presentes. La cámara se detiene, finalmente, en el rostro 

inmóvil de Pozzi. La decisión del guion consistió, precisamente, en resolver dos cuestiones presentes en la 

novela: la primera, la representación efectiva de la muerte de Pozzi; y la segunda, el hecho de que en el 

film él se niega a portar armas, resolviendo así el dilema que en la novela permanece abierto en la conciencia 

de Ana. 

 



lo mataron porque era un tipo decente y defendía a esos presos, me desespera. Yo no 

quiero recordarlo como un terrorista, como decía el diario” (1979: 244).  

En Maldición eterna a quien lea estas páginas, la situación resulta distinta, puesto 

que —como señala Leonardo Berneri— Ramírez se encuentra “bloqueado por la 

represión. La palabra es ambivalente, y esa ambivalencia está en el origen del trauma. La 

represión psíquica como defensa ante la represión literal del Estado de la que ha sido 

víctima” (2018: 90). En ese sentido, Ramírez no puede —ni pretende— recordar. En el 

capítulo 10, Larry lo interroga: “¿Qué le han dicho a los médicos de lo que pasó antes de 

llegar a este país?”, a lo que el anciano exiliado responde: “Muy poco, que me metieron 

preso por un error. Yo no había estafado a nadie. Después el avión y un hospital dos días 

en este país. Nada más” (Puig, 1980: 184). Sin embargo, si se atiende a los manuscritos 

de la novela, Puig ensayó una versión mucho más explícita sobre las condiciones de 

detención del personaje: “—Muy poco. Que estaba en un campo de presos políticos, 

incomunicado, y después en una enfermería. me metieron preso por un error, yo no había estafado a nadie 

Después el avión, y un hospital dos días en este país. Nada.” (ARCAS,ID 

puig.NMeqlep.N.F.20.0124R-57). Esa presencia del campo de detención y la 

incomunicación se reescribe, en la versión definitiva, mediante la fórmula “preso por 

error”, borrando así todo vestigio de alusión directa a los procesos de tortura padecidos. 

Larry, en cambio, es quien —en pleno uso de sus facultades y a partir de un conocimiento 

exterior— termina revelándole la verdadera razón de su exilio: “Pusieron una bomba en 

su casa. Ocurrió cuando usted ya estaba preso, pero era por cuestiones políticas, nada de 

estafas” (1980: 186). En ese momento, Ramírez experimenta un sentimiento de culpa: 

“Podrían estar sufriendo, podrían estar pagando culpas mías” (1980: 187). Nuevamente, 

si se cotejan los manuscritos, puede advertirse que Puig había sido —al menos en un 

primer momento— mucho más enfático respecto de las consecuencias que el anciano 

podía llegar a imaginar: “Podrían estar pagando culpas mías. Podrían estar ahora mismo 

ante un equipo de torturadores” (ARCAS, ID puig.NMeqlep.N.F.20.0126R-59). De este 

modo, a lo largo de todo el proceso de escritura de Maldición eterna a quien lea estas 

páginas, Puig optó por atenuar progresivamente cualquier rasgo que pudiera evidenciar 

una conexión explícita entre las experiencias de Ramírez como detenido de la dictadura 

argentina, excluyendo de su novela toda mención directa a la tortura o a las condiciones 

de su detención. En el mismo sentido, en el capítulo 8, el anciano se pregunta: “¿En este 

cuarto estoy yo solo? Si yo encendiese la luz para hacer una anotación, ¿usted podría 

acercarse y tener la osadía de leerla?” (1980: 147). Resulta significativa la primera 



redacción manuscrita de este breve capítulo que —como ya se ha señalado— constituye 

el único momento en que Ramírez monologa sin la alucinación de que Larry se encuentra 

allí junto a él. En ese primer borrador Puig había escrito: “¿En este cuarto estoy yo solo? 

La ventana no tiene rejas. Un calabozo es más oscuro todavía”(ARCAS, ID 

puig.NMeqlep.N.F.18.0110R-43bis). Sin embargo, en el proceso de relectura de este 

pasaje, Puig decidió descartar la referencia al calabozo, estableciendo así una continuidad 

entre la situación de Ramírez como detenido —en la soledad de un centro clandestino de 

detención en Buenos Aires— y esta otra situación de encierro y aislamiento en un hospital 

de los Estados Unidos. Algo similar ocurre con la presencia de las pandillas que amenazan 

al personaje, surgidas de la lectura de las noticias publicadas en los diarios: “—Estoy 

aterrado por esas pandillas. El artículo del periódico estaba lleno de detalles truculentos” 

(1980: 139). Frente a ellas, Ramírez manifiesta un temor constante que se cristaliza en su 

pavor ante la posibilidad de que esas pandillas entren por la ventana:  

—Larry, también yo oigo pasos… ¡¡No!!, son hombres feroces y con el 

crimen escrito en la frente… 

—No son los adolescentes de una pandilla… 

—Son gente asesina, el interrogatorio es solo una farsa. 

—Tal vez era cierto lo que usted decía de la Mafia. 
—Son asesinos, Larry, eso es lo único que importa, de qué bando no viene al caso. 

(1980: 170). 

 

 Esa escena, que perturba profundamente la imaginación de Ramírez —quien 

siente que lo persiguen— tuvo diversas reformulaciones durante el proceso de redacción 

de este capítulo. ¿Cómo representar a esos “otros”, los represores? ¿Cómo dar cuerpo a 

la realización física del terror que, a la distancia, solo podía ser concebido a través de la 

imaginación, en torno a quienes, al integrar los grupos de tareas, se constituían en los 

brazos ejecutores de esos crímenes? Puig ensayó múltiples adjetivos, como si en la 

elección de una palabra se cifrara un locus criticus de su escritura, en el que confluían 

diferentes caracterizaciones para esos hombres: “grandes”, “feroces”, “fuertes”. De este 

modo, aquellos que —como quienes en la Argentina encarnaban la represión— “llevan 

el crimen escrito en la frente” se convierten en una síntesis elocuente del modo en que 

Puig imaginó —ya en sede autobiográfica— los peligros que acechaban su imaginación 

al escribir desde el exilio. Así, las imágenes alucinadas de Ramírez, que funcionan como 

restos diurnos de las pandillas norteamericanas leídas en los diarios, condensan los 

temores que acompañaban al escritor mientras publicaba sus novelas fuera de la 

Argentina. El punto neurálgico de ese riesgo radicaba —precisamente— en las 



consecuencias que podía acarrear su decisión de escribir ficciones en diálogo con la 

política, tanto para su familia —que aún residía en el país— como para él mismo, en el 

exterior. Puig reconoció esos temores en 1985, durante su conferencia en Ámsterdam, 

cuando compartió con el público un sueño recurrente que lo atormentaba y en el que se 

condensaba su miedo latente —el mismo que puede leerse en Ramírez— durante sus 

primeros años viviendo exiliado entre México y Nueva York: “my parents were still living 

in Argentina, I was terrified for them (…) I started having the same nightmare every night: 

a bomb exploding in my New York apartment and in their home in Buenos Aires” (Puig, 

1985b: 56). De este modo, tanto el borramiento de la muerte de Pozzi en Pubis angelical 

como la amnesia de las huellas que la represión ha dejado sobre el cuerpo y la memoria 

de Ramírez se constituyen en una sustracción deliberada de toda representación explícita 

de la tortura —tema proliferante en la prensa contemporánea— operando como 

estrategias para conjurar la violencia política de los años setenta mediante un modo de 

representación obliterado y elusivo, capaz de hablar de los traumas sin exponerlos de 

forma explícita. 

Como se analizó hasta aquí, las ficciones de Puig trabajaron a partir de una 

representación elusiva de la violencia política, pero también desplegaron —en los mismos 

términos— formas de resistencia frente a la represión estatal. Además de las cartas 

cifradas presentes en El beso de la mujer araña y en Maldición eterna a quien lea estas 

páginas, el caso paradigmático de esta estrategia puede advertirse en Pubis angelical, 

donde la representación de la resistencia se construye a partir de la proyección que la 

novela realiza de la represión del presente político —y de las formas de resistirla— en 

clave alegórica, mediante la fantasía de una mujer que, detenida junto a W218 en una 

celda, le relata una historia a partir de la cual Puig articula un discurso político presentado 

bajo la forma de un relato ambientado según los cánones de la ciencia ficción. Fue 

Graciela Goldchluk (2011: 173-182) la primera en advertir, en la historia futurista de 

W218, una clara alusión a las Madres de Plaza de Mayo como una estrategia velada dentro 

de ese mundo distópico, destinada a pensar la resistencia de este grupo y a denunciar —

desde la ficción— las torturas y vejaciones perpetradas en los campos clandestinos de 

detención de la última dictadura militar. Una lectura precisa del capítulo XVI de la novela 

permite advertir cómo Puig reelabora ese imaginario en un contexto en el que comenzaba 

a visibilizarse el sistema de exterminio y de detención ilegal en la Argentina. Durante sus 

continuos viajes entre México y Nueva York —entre 1976 y 1977—, Puig fue testigo de 

la creciente visibilización internacional de las violaciones sistemáticas a los derechos 



humanos perpetradas por la dictadura militar argentina, a partir de la publicación de 

diversas informaciones en la prensa internacional. Un ejemplo paradigmático de ello es 

la presencia, en su archivo personal, de una solicitada promovida por el Comité de 

Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), publicada el viernes 12 de noviembre de 

1976 en el diario mexicano Excelsior, titulada “Las calles de Buenos Aires, objetivos 

militares”. En ella se reunían testimonios sobre los secuestros y las operaciones conjuntas 

de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, ofreciendo además una de las primeras cifras del 

terrorismo de Estado: “Se ha llegado al genocidio: 24.000 desaparecidos, 17.000 presos, 

1.050 ejecutados y 800 muertos bajo tortura. Dramáticos relatos sobre tormentos.”127 La 

solicitada, firmada por diversos representantes —entre ellos César Calcagno, secretario 

de prensa y asuntos laborales del Comité, a quien Puig había entrevistado durante la 

preparación de El beso de la mujer araña y Pubis angelical—, formaba parte de un 

circuito de documentación temprana sobre el terrorismo de Estado. Al año siguiente, en 

septiembre de 1977, Juan de Onís, corresponsal en la Argentina de The New York Times, 

publicaba uno de los primeros artículos en los que aparecían mencionadas las Madres de 

Plaza de Mayo, visibilizando su lucha en el plano internacional. En dicho artículo se 

señalaba que “Early every Thursday afternoon, the women slowly begin arriving at the 

city's main square, Plaza de Mayo. Soon there are scores of them, forming a tight group 

in the middle of the plaza, directly across from Casa Rosada”, agregando que “The 

women are relatives of victims of hundreds of kidnappings by armed squads. The 

abductions have become a national issue and provide the basis for widespread...” (De 

Onís, 1977d: 7). El diario reproducía también algunos testimonios de las madres allí 

reunidas que expresaban la dramática situación de desconocer el paradero de sus 

familiares: “Last April 7, at 4 A.M. several policemen in uniform came to my house and 

dragged my 18‐year‐old son away. I immediately told the police and they said they had 

nothing to do with it.” (1977d: 7). Finalmente, y tal como señaló Goldchluk, en el 

contexto del Mundial de Fútbol de 1978, Puig tuvo acceso a artículos periodísticos 

publicados en el diario mexicano El Universal, cuya lectura, según la crítica, “cambió el 

final de la novela” y en los que “curiosamente, con el correr de los años, las madres 

pasaron de reclamar por su hijo individual a ser madres de los treinta mil” (2011: 182). 

Estas alusiones a las informaciones con las que Puig tomó contacto iluminan, de otro 

modo, algunos de los elementos desplegados en clave alegórica en el relato de la madre 

 
127 Las calles de Buenos Aires, objetivos militares”, en Excelsior, 12 de noviembre de 1976, p. 17-A.   



que busca a su hija en el capítulo XVI de Pubis angelical. En primera instancia, la 

situación de cautiverio que atraviesa W218 —una condición de confinamiento que remite 

al encierro en los centros clandestinos— se enuncia en términos de resistencia física y 

moral: “Te va a impresionar muy mal esa lucha que libran sus pulmones bajo la carpa; la 

pobre no quiere morir. Yo he visto morir a muchas, y ya me he acostumbrado.” (Puig, 

1979: 261). Esa mujer, convertida en portavoz del dolor colectivo, expresa su persistencia 

frente al poder represivo: “Yo no me doy por vencida, y hasta he intentado fugarme… Sí, 

más de una vez. Por eso me tienen por loca.” (1979: 262). Puig retoma deliberadamente 

el epíteto con el que se conoció a las “locas de la Plaza” y construye un relato alucinado 

en el que esa mujer narra el pasaje del encierro a la presencia corporal en el espacio 

público. De esta manera, de la celda a la plaza, el gesto político de hacer presente el 

cuerpo se convierte en un acto mínimo de resistencia que —en la ficción— se proyecta 

como una potencia arrasadora: “Y mientras tanto en su país luchaban los hombres en la 

Plaza del Pueblo, se mataban los hermanos los unos a los otros, y allí, en el centro mismo 

de la plaza, donde se yergue una pirámide blanca, apareció de nuevo ella; el aire le 

reintegró la carne. Yacía junto a la pirámide, dormida, cubierta por su camisón apenas, 

descalza” y agrega: “No sintió miedo, como tú no sentiste miedo de mí, que soy tan fea 

como esa matanza que ella vio al abrir los ojos. Y se puso de pie y preguntó, forzando la 

voz cuanto pudo, dónde estaba su hija.” (1979: 265). Más adelante, la narración adquiere 

un tono visionario, donde la figura de la madre se transfigura en símbolo colectivo: “Los 

tiroteos se arreciaban y a los soldados se les ordenaba quemar más y más pólvora. De 

pronto se desató un viento extraño y el camisón se alzó mostrándome desnuda, y los 

hombres temblaron al ver que yo era una criatura divina; mi pubis era como el de los 

ángeles, sin vello y sin sexo, liso.” (1979: 266). En esta clave alegórica, la madre que le 

ofrece el relato a W218 condensa la transformación simbólica de la maternidad en una 

fuerza política: “Rogué que mi hija estuviese viva y que fuese incluso una de esas víctimas 

inocentes de la violencia, cualquier cosa con tal de encontrarla viva.” (1979: 266). De 

este modo, el relato se convierte en una representación de la acción de las Madres de 

Plaza de Mayo, cuyo gesto —buscar a los hijos desaparecidos en medio del horror— Puig 

desplaza hacia una era postapocalíptica que garantiza la distancia respecto de los 

acontecimientos próximos. Sin embargo, como en la historia política argentina, esa madre 

que cree haber hallado el destino de su hija concluye con una ambivalente y lastimosa 

esperanza: “Me da furia nomás cuando me dicen que perdí la razón porque murió mi hija. 

No es cierto, ella está viva y me quiere.” (1979: 267). Así, la sociedad postapocalíptica 



evocada en la novela —sin una heroicidad masculina posible— funciona como un espejo 

deformante de la dictadura militar. En este contexto, la figura femenina adquiere una 

centralidad inédita: Puig anticipa, desde la contemporaneidad de los acontecimientos, una 

lectura que la historia política y cultural argentina recién elaborará en los años posteriores 

al retorno democrático: la heroicidad femenina encarnada por las Madres de Plaza de 

Mayo. El cálculo temporal resulta revelador: si Ana escribe en 1975, el futuro imaginado 

se proyecta apenas diez años más adelante. Puig sitúa así su visión distópica en un 

porvenir inmediato, en una frontera casi contemporánea al momento de la escritura y la 

publicación de la novela. En esa mínima distancia temporal reside la potencia crítica de 

Pubis angelical: el futuro que imagina no es un horizonte lejano, sino una advertencia 

urgente sobre la violencia política que atraviesa el presente.  

De este modo, tal como se ha señalado aquí, las estrategias narrativas emprendidas 

por Puig no solo se valieron de los materiales y registros de la prensa de la época, sino 

que permitieron articular los hechos y los traumas políticos de los años setenta como una 

forma mediante la que el escritor articuló sus ficciones para —a partir de ellas— 

intervenir en el debate contemporáneo. 

 

*** 

A fines de los años setenta, durante una conversación con Rafael Ventura 

Meliá, Puig afirmó de forma categórica: “No caigo bien ni a la izquierda, ni a la derecha” 

(1979: 38). Esa posición inclasificable llevó a la crítica a considerar a Puig como un 

escritor que —al igual que Ana en Pubis Angelical— podría pecar de frivolidad y de 

desinterés por los procesos políticos que le fueron contemporáneos. Por el contrario, Puig 

—a pesar de afirmaciones como la de Claudia Gilman— que de forma explícita señaló 

que, al igual que Adolfo Bioy Casares o José Lezama Lima “no ocuparon la posición 

intelectual” mostrándose “reticentes a convertirse en intelectuales” (2012: 58) se definió 

a sí mismo en los años ochenta como “only a socialist” (Puig, 1985b). No obstante, tal 

como ha demostrado este capítulo, expresó públicamente —sin ser un ferviente 

militante— sus opiniones políticas respecto de los procesos revolucionarios y de sus 

organizaciones armadas dentro y fuera de la Argentina. Tal como quedó expresado a lo 

largo de este capítulo, Puig cultivó no solo otro modelo de escritor —que no puede 

asimilarse al del intelectual— pero no por ello no estableció un diálogo con la política de 

su tiempo. Usual en él, los debates en torno a la revolución, las violencias ejercidas por 

el estado, la censura y las proscripciones que fueron temas centrales de las novelas de los 



años setenta eludieron por completo el lugar común de un compromiso evidente, de una 

tendencia excesivamente panfletaria como la que expresaron muchas de las obras de sus 

colegas escritores. Su narrativa —tal como se pudo advertir en este capítulo— apeló a 

estrategias diversas, a formas de intervención que rehuyeron a las caracterizaciones 

estrictas pero que no dejaron de ser formas novedosas de incidir, de intervenir y de 

denunciar (a partir del modo en el que los imaginarios políticos, convertidos en discursos 

destinados al consumo y moldeados por la circulación masiva) construyeron —a partir de 

personajes antagónicos— diversas subjetividades políticas, cuyo propósito consistió en 

representar las adversas situaciones que la violencia política, la censura y el exilio había 

dejado como saldo en la década del setenta. En el próximo capítulo se explorará de qué 

modo, y en consonancia con lo hasta aquí desarrollado, la narrativa producida por Puig 

en los años setenta incorpora una serie de debates acerca de la sexualidad y del 

psicoanálisis en el contexto de las luchas de liberación de colectivos homosexuales y 

feministas.   
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