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Criterios de transcripcion

Para la transcripcion de los manuscritos originales de Manuel Puig se ha optado
por respetar los colores de las tintas y se han seguido los siguientes criterios de

transcripcion:

TACHADO: Se reproduce la tachadura en los casos de reemplazo o supresion de letra,
palabra o parrafo, e incluso cuando aparecen parlamentos completos tachados.
Ej.: «;Por qué ha de interesarte una mujer como yo? Siempre me-stentoy

DOBLE TACHADO: Indica una tachadura realizada con la maquina de escribir, es decir, una
supresion ejecutada por medios mecanicos.

Ej.: « la marcha sin oprimir e-betéa-gue la tecla»

TEXTO TACHADO ILEGIBLE: Los segmentos tachados que no permiten identificar la
palabra u oracion eliminada se reproducen entre corchetes en blanco.

Ej.: «habia nacido antes de [—]»

TEXTO ILEGIBLE: Texto que no se puede transcribir.

Ej.: «evidencias externas [ »

AGREGADOS: Se indica cualquier adicion manuscrita o mecanografiada, ya sea en la
misma linea, en el interlineado, superpuesta o sobreescribiendo el texto original. Puede
tratarse de agregados de letras, palabras, sintagmas o incluso oraciones completas.

Ej.: «Otto Rank: El desarrollo 9*° ¥y
[CORCHETES| INTERVENCION EDITORIAL: Se utiliza para marcar intervenciones

editoriales destinadas a ampliar informacion sobre el proceso de escritura o para dejar
constancia de decisiones tomadas en la transcripcion.



Introduccion

Sobre el fondo gris y tétrico de una habitacion inmensa, un hombre anciano, de
cabellera blanca y desalifiada, manipula interruptores, controla numeros e interpreta
indicadores en un extravagante tablero de comando. Dos ojos atentos siguen el proceso
que se desarrolla en ese laboratorio, sin lograr sustraerse de lo que ocurre al fondo de la
escena, donde se distingue una silueta metalica sentada en posicion mayestatica. Las
lineas rectas y simétricas de aquel trono brillan gracias a destellos que resaltan sobre el
gris opaco de una estructura de hormigoén que se erige como telon de fondo. Quien
observa alcanza a discernir que la figura —apenas esbozada entre sombras— insinua un
perfil humano. Innumerables sensores y cables conectan ese artefacto con una cabina de
cristal en la que yace otro cuerpo, el de una mujer apaciblemente dormida y palida como
la nieve. No pasa inadvertida —para quien estd mirando— la imponente estrella metalica
que corona el trono, simbolo inequivocamente asociado con la tradicion alquimica y que
sugiere un ambito en el que ciencia y magia convergen. Lo que esa imagen no revela es
lo que ocurre luego, porque —a diferencia del cine— la fotografia siempre ofrece un
corte, un fragmento.

Lo descripto hasta aqui es tan solo un fotograma del film Metropolis (1926), de
Fritz Lang, que representa el momento en el que el descabellado Rotwang, una mezcla de
mago y cientifico, se propone transmutar ese cuerpo artificial dotandolo de la imagen de
Maria, la joven y abnegada mujer que —desde el candor, la bondad y la belleza—
pretende que los subyugados obreros de esa ciudad atroz sean redimidos, poniendo en
jaque el poder de Fredersen, gobernante y amo indiscutido de esa urbe ominosa. La
imagen se encuentra reproducida en una de las paginas del libro de Lotte Eisner 7The
Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max
Reinhardt, cuya segunda edicion americana se publica en 1973. Quien la ha estado
contemplando desde el comienzo no es otro que el escritor Manuel Puig, que —fascinado
con el libro y sus lujosas imagenes— no vacila en comprarlo. Ese mismo afio de 1973,
mientras aguarda la aparicion de su tercera novela The Buenos Aires Affair, contina sus
extenuantes travesias por Europa y Estados Unidos, negociando contratos de edicion,
revisando obsesivamente sus traducciones y merodeando librerias donde adquiere
volimenes de su interés que terminaran integrandose a su biblioteca. Naturalmente, Puig
habia visto la pelicula de Lang en varias oportunidades, por lo que conocia bien como,

mediante la operacion alquimica que transmutaba el cuerpo artificial en el de Maria,



Rotwang no solo creaba un doble capaz de sustituir, engafiar y desviar la figura espiritual
que los obreros veneraban, sino que la convertia en una version corrompida —
caracterizada por una sensualidad desbordada— cuyo objetivo era controlar a las masas.
Asi, en la pelicula de Lang, el artificio alquimico opera como un dispositivo de
manipulacion ideoldgica porque, mientras que la verdadera Maria encarna una conciencia
ética y solidaria entre los oprimidos, su doble artificial y sexualizado se convierte en un
instrumento destinado a orientar una revuelta irracional que, en ultima instancia, termina
siendo funcional al poder. Sin embargo, en Metropolis ese cuerpo femenino funciona
también como un modo de significar el anhelo edipico de una madre ausente, puesto que
—como sefalé Maria Negroni— Freder, el hijo del amo de la ciudad, “no sabe muy bien,
a esta altura, quién es Maria para €. ;Su amada? ;Un sustituto materno?” (2007: 51). De
este modo, la pelicula de Lang, a través del cuerpo del personaje femenino interpretado
por Brigitte Helm, hace confluir politica, sexualidad y psicoandlisis. Aunque Puig no
fuese Rotwang, la fantasia de una alquimia capaz de transformar cuerpos y, en ese mismo
movimiento, interpelar dimensiones fundamentales de la experiencia humana comenzaba
a alinearse con aquellos aspectos que se convertirian en una suerte de programa de su
produccién narrativa en los afios setenta.

A comienzos de la década, Puig se propuso tomar distancia de aquello que habia
caracterizado sus dos primeras novelas —La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas
pintadas (1969)—, construidas a partir de experiencias marcadamente autobiograficas en
las que reformulaba, en clave literaria, recuerdos de la infancia pueblerina en su natal
General Villegas, preservados en la memoria familiar y afectiva. Si bien esos dos primeros
libros le habian reportado —después de su frustrada experiencia como guionista— el
éxito postergado como escritor, hacia finales de la década del sesenta Puig le confesaba a
su amigo, el critico Emir Rodriguez Monegal, que tenia “la necesidad de respirar otro
aire, el ‘totismo’ me tenia saturado” (ERMP, Puig, 12/12/1967: 1). A partir de esa
declaracion, Puig —tomando distancia de la auto-figuracion infantil que habia construido
en su novela inaugural y mientras se encontraba en plena escritura de Boquitas pintadas—
explicitaba su necesidad de afrontar nuevos desafios narrativos que marcaran una
inflexion dentro de la saga familiar y pueblerina articulada en su “Coronel Vallejos”. Por
lo tanto, la escritura de The Buenos Aires Affair supone no solo un mero desplazamiento
de la accion narrativa hacia Buenos Aires, sino también un desvio respecto del horizonte
de expectativas que el publico, la critica y los editores habian depositado en el porvenir

literario del escritor, sobre todo luego del arrasador éxito de sus dos primeras novelas.



Contra todo pronostico, Puig no emuld indefinidamente la férmula narrativa que lo habia
vuelto un escritor exitoso, sino que —por el contrario— emprendi6 un viraje literario
cuando se propuso llevar adelante su nuevo proyecto.

Esta tesis toma como punto de partida la idea de que las tensiones originarias que
subyacen al complejo proceso de construccion de este libro son tan solo el punto de
partida que signara el modo en el que, a lo largo de los afios setenta, su narrativa explorara
problematicas sociales, politicas y culturales recurriendo a nuevas estrategias formales
que impactaran en la arquitectura de sus tres novelas siguientes: El beso de la mujer araria
(1976), Pubis angelical (1979) y Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980).
Cuando finalmente, en abril de 1973 —luego de cinco largos afios de escritura— se
publica The Buenos Aires Affair, algunas reseiias comienzan, curiosamente, a referirse a
Puig con un epiteto peculiar que buscaba condensar el sentido de sus operaciones
literarias: la figura del alquimista. Esa “alquimia de la creacion” (Barhil, 1973: 12), como
defini6 el diario portefio Clarin a la novela, o la capacidad que su autor tenia —segun el
periddico italiano Avanti— de convertir la “banalita in oro” (Castelli, 1974: 8), iba mas
alld de la idea, ya instalada en la critica de la época, de que Puig recurria a materiales
considerados menores o desvalorizados (como el cine, el folletin o el radioteatro) para
construir su literatura. Estas caracterizaciones apuntaban, en cambio, a lo que el corpus
de novelas de los afos setenta establecié como programa: incorporar a la ficcién una serie
de discursos sociales, politicos y sexuales que, al circular por los medios masivos,
adquirian nuevos matices y significados, y que Puig organizaba mediante una escritura
atenta y una reflexion precisa sobre como articular esos materiales en la arquitectura
narrativa de sus obras. De este modo, el epiteto del alquimista —esa figura enigmatica
capaz de convertir el plomo en oro o, como en el film de Lang, de manipular cuerpos,
emociones y despertar de deseos— sintetizd con precision la capacidad de Puig para
transformar multiples registros y discursos que abordaban teméaticas nada banales, y para
intervenir, desde la literatura, en los debates centrales de la década.

A partir de esta inflexion —y de la imagen con la que los medios caracterizaron
la labor de Puig— esta tesis se propone examinar, a través del estudio de los papeles de
escritura y de las estrategias con que el autor integré diversos materiales en las cuatro
novelas publicadas durante los afos setenta, los modos en que alli se vuelven visibles
tanto sus renovadas apuestas formales como el dialogo que estas obras establecen con las
problematicas politicas, sexuales e intelectuales de la década. La hipotesis central de esta

investigacion sostiene que, con estas novelas, se produce una inflexion en la trayectoria



del escritor, derivada de la experimentacion formal y de la apropiacion narrativa de
discursos literarios, cinematograficos, politicos y teéricos (vinculados al psicoanalisis, las
teorias feministas y las disidencias sexuales) que circulaban en libros y —sobre todo—
en clave divulgativa en revistas y semanarios destinados a satisfacer los crecientes
consumos culturales que caracterizaron al publico de los afos sesenta y setenta. De este
modo, la articulacion de nuevas estrategias de construccion formal —que priorizan el
didlogo, la fragmentacion de los planos narrativos y la tension entre registros realistas y
oniricos—, sumada a la apropiacion de diversos discursos —que ingresan a la ficcion
mediante la traduccion, la reescritura, el montaje de fuentes y la transcripcion de
testimonios—, permite construir una serie de personajes antagdnicos: la artista de
vanguardia y el critico, el guerrillero y el homosexual, la mujer burguesa y el militante
peronista de izquierda, el exiliado politico argentino y el joven enfermero norteamericano.
Sus subjetividades, puestas en didlogo y en tension, escenifican e intervienen en los
debates centrales de la década del setenta: la militancia revolucionaria; las
reivindicaciones de la agenda sexual —vinculadas al feminismo y a los movimientos de
liberacion homosexual—; el impacto del psicoanalisis como matriz tedrica e
interpretativa de las conductas humanas; y la problematica del exilio y la memoria frente
a las experiencias de represion politica y cultural.

En ese sentido, esta tesis —gracias a las posibilidades que brinda el trabajo con
los archivos— no se limita a analizar los textos éditos, sino que atiende también a una
perspectiva en la cual los manuscritos y apuntes de esas novelas evidencian
materialmente, a través de sucesivas versiones, correcciones y etapas redaccionales, las
tensiones propias del disefio de una nueva concepcion de la ficcion. El analisis del proceso
escritural —desde las fases prerredaccionales hasta las versiones de capitulos, los
esquemas preparatorios y las notas de lectura— permite observar como Puig investiga y
procesa materiales de circulacion masiva que toma de publicaciones y de los medios de
prensa, que reune en sus colecciones personales o que localiza en las de amigos cercanos
o en reservorios publicos, para luego emplearlos en la construccion de sus ficciones.
Asimismo, el estudio detallado de la seleccion de materiales literarios, periodisticos y
cinematograficos permite observar como estas novelas construyen la subjetividad de sus
personajes en tanto consumidores culturales y, al mismo tiempo, como la ficcion —en
didlogo constante con los medios masivos— interroga los debates del campo intelectual

y politico que atravesaron esta convulsionada década.



A la luz de la hipotesis enunciada, las preguntas que orientaron el desarrollo de
esta investigacion se detuvieron en indagar de qué modo la produccién novelistica de
Puig, escrita en los afios setenta, constituye una inflexiéon dentro de su obra narrativa;
como los manuscritos, las notas de escritura y los esquemas preparatorios del conjunto de
novelas que conforman el corpus evidencian materialmente las tensiones de escritura que
subyacen a las opciones formales y tematicas del periodo; qué técnicas narrativas
permiten advertir un viraje en las elecciones de escritura presentes en dichas novelas; de
qué manera los materiales de circulacion masiva —literarios, periodisticos,
cinematograficos y tedricos— destinados al consumo son incorporados por Puig en la
elaboracion de las novelas del corpus; y, finalmente, como esos mismos materiales,
orientados a satisfacer los consumos culturales, contribuyen a la construccion de las
subjetividades antagonicas que caracterizan a los protagonistas de cada una de estas

ficciones.

L.- Puig y los setenta

En las ultimas décadas, la reflexion sobre los afios setenta ha suscitado numerosos
debates y multiples propuestas de periodizacion. Tal como ha sefialado Hugo Vezzetti
(2011), muchas de estas aproximaciones responden a perspectivas que privilegian, ya sea
desde la historia intelectual o la historia politica, delimitando recortes en funcién de
procesos sociales, culturales o institucionales especificos, en general ligados a las
politicas de memoria derivadas de la problematica de la violencia estatal que marc6 buena
parte de ese periodo.! En este sentido, algunas perspectivas —como la de Claudia Gilman
(2012)— proponen una periodizacion que traza una continuidad entre la Revolucion
Cubana de 1959 y el golpe de Estado que derroc6 a Salvador Allende en 1973, concebida
como una “época” marcada por una problematica dominante: “la valorizacion de la
politica y la expectativa revolucionaria” (2012: 38). Otras miradas, como la que propone
Sebastian Carassai, destacan la singularidad de los afios setenta, definidos como “la

década que ha pasado a la historia como la de la violencia politica y la represion, que en

! En su balance historiogréfico, Vezzetti sefiala que “los sesenta y los setenta, en principio, enuncian una
periodizacion que merece ser interrogada. ;Qué une y qué distingue los sesenta y los setenta? (...) parecen
ser, en ese caso, recuperados como etapas en una secuencia, a veces como un ciclo evolutivo, a veces como
una radicalizacion que implica una negacion (en sentido dialéctico) de esa primera fase reformista. Los
acontecimientos que poblaron esos afios, en la Argentina, imponen su singularidad como escenas potentes
en la conciencia colectiva, desde la caida de Frondizi a la dictadura de Ongania, el Cordobazo, el secuestro
y muerte de Aramburu, Campora en la Plaza, la muerte de Perdn..., hasta la irrupcion de la dictadura y el
terrorismo de Estado. No es facil armar una serie unica y lo que viene de ese pasado alude a eventos,
acciones y sentidos que rompen cualquier presupuesto de uniformidad” (2011: 53-54).



ningun otro periodo del siglo XX alcanzaron tal intensidad” (2021: 14). En esta tesis, sin
embargo, no se busca adoptar una periodizacion fundada exclusivamente en esos criterios
—por cierto dominantes en las reflexiones criticas e historiograficas— sino proponer una
organizacion de la produccién literaria de Puig que permita articular una lectura de
conjunto: aquella que reconozca las innovaciones formales y tematicas desplegadas en su
obra durante la década del setenta, sin perder de vista su vinculacién con el contexto
sociocultural y politico en el que esas novelas se inscribieron. En este sentido, si algo
caracterizo0 a la literatura de Puig fue su incansable impulso innovador, tal como ¢l mismo
lo sefald a comienzos de los afios ochenta: “hay lectores que se molestan al no encontrar
en la obra siguiente de un escritor una continuacion de aquello que les agradé o que les
interesd en su obra ultima” (Mayer, 1984: 30).

Es por esta razén que la narrativa de Puig ha sido objeto de diversas
periodizaciones y recortes criticos que propusieron distintas formas de organizar su
produccion. Entre las multiples propuestas e indagaciones, aqui se retoman solo aquellas
que permiten mostrar como la critica tendio6 a clasificar y segmentar su obra a partir de
criterios que no siempre consideraron la coherencia —formal y tematica— que distingue
al corpus narrativo de los afios setenta como un nucleo singular dentro de la trayectoria
novelistica del autor. Jorgelina Corbatta, por ejemplo, propuso una division tripartita de
la produccion literaria del Puig que, lejos de considerar los modos de articulacion entre
la organizacion del corpus y la especificidad de las apuestas formales y tematicas
desplegadas en cada novela, se basaba en el marco enunciativo de la accion narrativa de
cada libro. De este modo, establecio tres agrupamientos: el “Ciclo de Coronel Vallejos™
—denominado “el doble ficticio de General Villegas™ (2009: 39)—, que abarca sus dos
primeras novelas; el “Ciclo de Buenos Aires”, integrado por The Buenos Aires Affair y El
beso de la mujer arainia, donde se produce un “desplazamiento espacial y temporal que
transpone literariamente el itinerario vital de su autor” (2009: 59); y, por ultimo, el “Ciclo
americano”, que reune las novelas ambientadas en México, Nueva York y Rio de Janeiro.
En ninglin momento Corbatta interroga las condiciones diferenciadas de produccion de
esos textos —algunos de ellos concebidos en condicion de exilio— ni el didlogo que estas
novelas establecen entre si a partir de una serie de recurrencias formales y tematicas.

Entre las periodizaciones elaboradas a partir de aspectos vinculados con el
contexto y con ciertos discursos —como el psicoanalisis y la politica— que atraviesan las
ficciones de Puig, resulta especialmente significativa la propuesta de May Lorenzo

Alcald, quien centra su andlisis en lo que denomina “the second trilogy”, integrada por



las novelas publicadas entre 1976 y 1980. Segin su lectura, la especificidad de este
conjunto radica en que El beso de la mujer arania, Pubis angelical y Maldicion eterna a
quien lea estas paginas estan profundamente atravesadas por “the sociopolitical events
that occurred in Argentina during the 1970s” (1991: 651). Su recorte se sostiene, entonces,
en los temas vinculados con la realidad social y politica argentina que emergen en estas
obras: “leftist organizations took steps toward clandestine affairs and guerrilla violence,
the Peronist government moved toward the right wing, the two extremist sectors
confronted each other, there was a military coup and repression” (1991: 651). La
presencia del lenguaje politico y del psicoanalisis articula la trama de estas novelas y
otorga coherencia al agrupamiento propuesto, aunque Lorenzo Alcald excluye de su
analisis The Buenos Aires Affair, novela que, por cierto, interroga los mismos conflictos
politicos, sexuales y psicoanaliticos de los afios setenta. Desde una perspectiva distinta,
Guillermina Rosenkrantz introduce la categoria del exilio como eje organizador de la
produccion de Puig, especialmente en relacion con El beso de la mujer arania, Pubis
angelical y Maldicion eterna a quien lea estas paginas. Aunque advierte “no pretendo
esbozar un paralelismo reduccionista entre las circunstancias vitales del autor y los
textos” (1999: 11), entiende a este conjunto ficciones como representativo de la literatura
del exilio y orienta su lectura a identificar las “representaciones textuales del exilio y sus
resonancias en cuanto a la construccion de subjetividad” (1999: 14). Dentro de esta misma
linea, pero a partir de un enfoque archivistico, Graciela Goldchluk ofrece un aporte
especialmente original en E! didlogo interrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos
mexicanos de Manuel Puig (2011). Su analisis se basa en el estudio minucioso de los
manuscritos de El beso de la mujer arania, Pubis angelical y de un conjunto de obras
inéditas —entre ellas guiones cinematograficos y comedias musicales— producidas
durante la estadia de Puig en México entre 1974 y 1977. A partir de esta exhumacion
documental, Goldchluk sostiene que la experiencia del exilio introdujo en Puig “un
cambio en sus habitos de escritura” (2011: 20), influido tanto por la cultura mexicana
como por las particularidades del espafiol hablado por la comunidad argentina exiliada.
En conjunto, estas aproximaciones criticas contribuyeron a situar la obra de Puig dentro
de un corpus mas amplio de ficciones que pueden leerse no solo en el marco de la
literatura que interroga el pasado reciente, sino también en relacion con las
transformaciones culturales y discursivas que marcaron la década del setenta. En
particular, permiten observar la convergencia entre las innovaciones técnicas y formales

de sus novelas y los debates politicos que atravesaron esos afios.



Siguiendo esta orientacion —aunque en un registro menos desarrollado— el breve
articulo de Silvia I. Carcamo, “Manuel Puig en los afios setenta” reconoce por primera
vez la existencia de una cierta unidad en la produccion del autor durante ese periodo,
sustentada tanto en operaciones estéticas como ideologicas que relacionan las novelas con
su contexto de produccion y de circulacion. Carcamo sostiene: “En las novelas publicadas
entre 1973 y 1980 —de The Buenos Aires Affair a El beso de la mujer arana, Pubis
angelical y Maldicion eterna a quien lea estas pdginas— la problematica de la
construccion del héroe, ya sea en el plano del sujeto como en el de una comunidad
nacional o generacional, ocupa un lugar fundamental. Este asunto estd intimamente
conectado con el imaginario de la sociedad argentina de las tltimas décadas™ (1990: 140).
Su planteo resulta especialmente fecundo porque identifica una continuidad tematica y
formal en las novelas que Puig escribe durante los afos setenta. En ellas, el autor continiia
explorando el universo simboélico de la clase media, aunque en un contexto ya no
dominado exclusivamente por el cine y la cultura popular, sino atravesado por discursos
de mayor densidad intelectual. Desde fines de los afios sesenta, los sectores medios —
convertidos en consumidores culturales cada vez mas activos— habian incorporado a su
repertorio las retdricas politicas, los debates sobre sexualidad y las categorias del
psicoanalisis, lo que introdujo nuevas modulaciones en las formas de subjetivacion
(Manzano, 2017; Carassai, 2021). En este marco, observa Carcamo: “Puig parece
interesarse particularmente en el nivel de la recepcion, asi como le interesa la elaboracion
que el consumidor realiza de los géneros populares de ficcion. Sefialando el circuito que
se recorre desde el producto al consumo, vemos que el mismo proceso esta presente
cuando se trata de discursos mas intelectuales” (1990: 141).

Este breve repaso de los modos en que, segiin los objetivos particulares de cada
investigacion, se han propuesto diversas periodizaciones o clasificaciones de la obra
narrativa de Puig impone —a los fines de esta tesis— la necesidad de establecer un recorte
propio. Dicho recorte se organiza tanto a partir de las apuestas formales del autor como
de los modos en que su narrativa interroga problematicas del contexto social de los afios
setenta, mediante la indagacion en la construccion de sus ficciones y la reflexion critica
que introduce el archivo al visibilizar los procesos de escritura. El anélisis se centra en el
conjunto de novelas escritas y publicadas entre 1973 y 1980 (The Buenos Aires Affair, El
beso de la mujer arana, Pubis angelical y Maldicion eterna a quien lea estas paginas),
consideradas un punto de viraje e inflexion dentro de su obra. En ellas persisten —y, al

mismo tiempo, se profundizan— las innovaciones formales de sus libros anteriores, a la



vez que se incorporan debates ideoldgicos que convierten este periodo en el de mayor
densidad politica y social de toda su narrativa. Para justificar la pertinencia de este recorte,
se indagan algunos conceptos ordenadores que articulan y son explorados en detalle en el

desarrollo de los distintos capitulos: archivo, escritura'y consumos culturales.

I1.- Archivos: entre la profusion y la pérdida

En 1971, después del éxito de Boquitas pintadas, Howard B. Gotlieb, jefe de la
seccion de colecciones especiales de la biblioteca de la Universidad de Boston, le escribio
a Puig para hacerle una proposicion: “I am writing to ask that you consider the Boston
University Library as the repository of your manuscripts, papers, and correspondence
files” y agregaba: “We very much wish your own papers to be a part of this exciting
archival project, and I do hope that you will give the proposal for a Manuel Puig
Collection some thought” (AMP, Gotlieb, 27/08/1971: 1). Este ofrecimiento forma parte
de una larga serie de acciones que diversas bibliotecas extranjeras implementaron a lo
largo de los afios setenta, sobre todo luego del impacto que implicd el proceso de
internacionalizacion de la literatura latinoamericana, que habia dejado como saldo el éxito
editorial de los escritores del boom. No obstante, ese latinoamericanismo de larga data,
gestado en los Estados Unidos décadas antes (Degiovanni, 2018), instrumentd una serie
de politicas de adquisicion patrimonial que, en alguna medida, explican no solo el
ofrecimiento que el funcionario en cuestion le hizo a Puig, sino también el enorme caudal
de colecciones documentales y fondos archivisticos que en la actualidad se conservan en
los repositorios de las universidades americanas.? Aunque no se ha podido acceder a la
respuesta de Puig a este ofrecimiento, el hecho de la preservacion del archivo personal en

manos de su familia confirma que, en efecto, tal propuesta no llegé a concretarse. Cabrian

2 Se ha vuelto un topico entre colegas locales afirmar que la mayoria de las colecciones y archivos de
escritores latinoamericanos —y, en particular, argentinos— se conservan en instituciones del exterior
debido a las deficientes politicas patrimoniales de la region. Esta situacion ha motivado la queja reiterada
de investigadores que, tras realizar estancias en el extranjero, sefialan que muchos papeles de trabajo “han
viajado en barcos, en correos aéreos o en trenes. Y han librado su propia lucha individual contra la desidia
archivistica” para terminar en universidades del norte (Mendoza, 2019: 82). Sin embargo, este diagndstico
requiere una reflexion critica que evite reproducir lugares comunes y supere la mera indignacion por la
ubicacion actual de esos materiales. Es indispensable considerar las condiciones historicas de los paises de
origen —procesos dictatoriales, precariedad econdmica de gobiernos democraticos y politicas neoliberales
que, entre fines de los setenta y comienzos del nuevo milenio, desfinanciaron instituciones encargadas de
conservar archivos personales—, asi como las circunstancias biograficas de los propios productores:
escritores exiliados o familias en situacion de vulnerabilidad que optaron por vender sus archivos a quienes
les ofrecieron mejores condiciones econdmicas. Para un andlisis del giro institucional en las politicas de
adquisicion, clasificacion y puesta a disposicion publica de archivos en Argentina puede consultarse Canala
(2022: 91-93).



entonces formular algunas preguntas: jen qué se fundo la negativa de Puig a vender sus
manuscritos? ;Qué necesidad tenia de conservar sus papeles? Estos interrogantes fueron
los que motivaron a su familia en los meses posteriores al fallecimiento del escritor, a
decidir no solo preservar el conjunto de papeles, libros, videocassetes, fotografias y
objetos que Puig habia acumulado a lo largo de su vida, sino también respetar el orden y
la disposicion con los que el escritor habia comenzado a organizar su propio archivo.’ En
un momento en que los archivos parecen ocupar el centro de numerosas investigaciones
y reflexiones criticas, resulta pertinente preguntarse: ;qué tipo de aproximacion teorico-
metodoldgica propone esta tesis al incorporar el archivo como uno de los ejes centrales
para abordar el corpus de ficciones producidas por Puig durante los afios setenta? ;Qué
desafios y dificultades supone trabajar con esos materiales? ;Como sobreponerse no solo
a la profusion de papeles, objetos y libros conservados, sino también —y sobre todo— a
aquello que, inevitablemente, se ha perdido?

En este punto resulta iluminador el diagnostico realizado por la historiadora Lila
Caimari, cuando definid a esta coyuntura particular de las humanidades como un
“momento archivos”, entendido como el “punto de cruce de tendencias globales que cada
disciplina refleja de maneras propias, y dinamicas locales que van delineando zonas de
giro particular” (2020: 223). En la primera parte de su diagndstico, Caimari recupera el
impulso de las principales lineas tedricas que caracterizaron al llamado Archival Turn,’
sefialando el creciente impacto que estas aproximaciones tuvieron en los trabajos de
critica literaria e historia cultural. De esa primera linea de indagaciones teoricas cabria
recuperar —a efectos de esta tesis— el campo que inaugurd, a fines de los afios sesenta,
la publicacion de La arqueologia del saber de Michel Foucault, obra que desplazo el uso
del término archivo de su designacion tradicional —entendida como un cuerpo
documental alojado materialmente en una determinada institucion— hacia una
conceptualizacion teorica en la que fue definido como “la ley de lo que puede ser dicho,
el sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares”
(2007 [1969]: 170). De este modo, en el método arqueoldgico propuesto por Foucault, el
archivo constituye el sistema de condiciones histdricas que habilita qué puede volverse

decible y visible en una época determinada. Esta conceptualizacion resulta especialmente

3 Sobre el derrotero del archivo de Puig luego de su muerte, véase: Goldchluk (2018) y Canala (2025).

4 Una puesta al dia de las implicancias que tuvo este “giro archivistico” en la reflexién tedrica puede
encontrarse en las reflexiones esbozadas por Carolyn Steedman (2002: 17-37) y, mas recientemente, por
Andrés Maximiliano Tello (2018: 13-49).



productiva para pensar —dentro de los presupuestos teoricos en los que se inscribe esta
tesis— como la literatura de Puig producida en los afios setenta desnuda los prejuicios
sociales, politicos y sexuales de la década, al poner de manifiesto cuales son los limites
de lo representable o de lo decible en una coyuntura especifica (la violencia sexual, la
homosexualidad, la represion politica y sus modos de resistencia) y, por anadidura, qué
es aquello que se vuelve legible en una aproximacion critica posterior que, si bien
contempla su contexto de produccion, al mismo tiempo procura formular una lectura
capaz de desarticular ideas preconcebidas o lugares comunes sedimentados en la
historiografia literaria o en el discurso critico. En este sentido, como ha sefialado Javier
Guerrero: “el archivo es una suerte de impronta residual de fragmentos y restos que
discuten y niegan la totalizacion de una obra, un autor o del mismo cuerpo o archivo”
(2022: 12-13).

Una segunda linea teorica relevante para pensar el archivo proviene de los aportes
de Jacques Derrida, tanto en diversas conferencias como en su ineludible Mal de archivo:
una impresion freudiana (1997), donde sostiene que el archivo constituye, a la vez, un
lugar fisico y un espacio regido por la ley y la autoridad: un ambito de orden en el que se
establece una secuencia temporal y légica que instituye un sentido. Desde esta
perspectiva, “ciertamente no habria deseo de archivo sin la finitud radical, sin la
posibilidad del olvido” (1997: 22). De este modo, la condicion de la existencia de un
archivo es la de detener el inevitable destino de su destruccion porque en el deseo de
guardar también se advierte el eventual deseo de destruir. Sobre esta cuestion Derrida
aclara “si estdbamos seguros de que la destructibilidad del archivo era accidental y que,
en ciertos casos, puede haber un accidente pero que todo puede ser guardado en principio,
no habria necesidad de archivo, ni preocupacion de archivo. Si hay una preocupacion y
un sufrimiento en torno del archivo es porque todo puede ser destruido sin restos” (1997:
23-24). Asi, todo archivo esta constituido por fragmentos supervivientes, y esta
formulacion tedrica orienta la lectura del conjunto de documentos y de las diversas
materialidades reunidas en un archivo —como el de Puig— que, aunque profuso y en
apariencia monolitico, no puede ocultar una naturaleza signada por saltos, omisiones y
discontinuidades. En este sentido, y solo a modo de ejemplo, en el archivo de Puig hay
huecos que resultan evidentes: frente a la profusa cantidad de manuscritos y de diversas
materialidades alojadas en su archivo personal, aquello que falta o no se conserva se
vuelve insoslayable. Tal es el caso, por ejemplo, de la pérdida del manuscrito de la primera

version de El beso de la mujer araiia, que Puig destruy¢ al llegar a México, o de las cartas



familiares de los afios setenta que —aunque, como recuerda Carlos Puig, “estaban
guardadas en un cuartito” (Puig, 2024)—, al momento de realizar la edicion del
epistolario familiar, se aclaré que “no se conservan” (Puig, 2006: 287). De modo que toda
investigacion que incorpora el archivo de escritura al dialogo con la obra parte de la
certeza de que ningln archivo se encuentra plenamente completo. Siguiendo esta
perspectiva, esta tesis adopta un concepto tedrico nodal acufado por Georges Didi-
Huberman que es el de “fragmentos supervivientes”. En su trabajo titulado “El archivo
arde”, el filosofo sefiala: “;No deberiamos, cada vez, en cada serena y feliz ocasion en la
que abrimos un libro, reflexionar sobre como fue posible el milagro de que este texto
llegara hasta nosotros?”” (2021: 15). Su pregunta instituye no solo la certeza de que toda
investigacion trabaja sobre —y a pesar de— aquello que no se conserva, porque toda
totalidad es imposible, sino también la idea de que esos fragmentos supervivientes no
responden a una temporalidad lineal y progresiva. Para Didi-Huberman, dichos
fragmentos conforman constelaciones temporales en las que trazos del pasado se
acumulan con los del presente, formando flujos o capas que conectan distintos tiempos
historicos de manera anacronica y alteran, asi, tanto la pretendida objetividad como la
linealidad del saber historico. Esta perspectiva tedrica —que instituye conceptualmente
un modo de leer los archivos a partir del montaje de fragmentos supervivientes que
“provienen de diversos tiempos y espacios” (2021: 17)— abre multiples posibilidades de
lectura mediante el establecimiento de constelaciones especialmente propicias para
abordar la diversidad de materiales y discursos con los que trabaja esta tesis.

Ahora bien, jalcanza solo con la formulacion de la teoria? ;Pueden estas
perspectivas conceptuales ofrecerle a una investigacion las claves para enfrentarse —
como ocurrid durante el desarrollo de este trabajo— a la tarea de revisar cuarenta cajas
de manuscritos, fotografias, revistas, recortes de prensa y otros materiales? En el
diagnostico de Caimari —y en funcion de estas preguntas— se advierte una preocupacion
que ya no se limita a la reflexion teodrica vinculada a los archivos, sino que alude a su
materialidad, su preservacion y su accesibilidad, al entenderlos también como reservorios
fisicos: “Hay formas de intervencion nuevas, mas informadas, instancias que directa o
indirectamente irradian una nueva conciencia documental —desde la mas explicita
conciencia politica del archivo publico, hasta la mas recondita relacion entre archivo y
creacion, archivo y escritura, nacida del contacto con colecciones particulares o corpus
epistolares.” (2022: 226). De este modo, cuando la autora introduce una perspectiva sobre

los vinculos posibles entre archivo y creacion, o entre archivo y escritura en los estudios



literarios y culturales, su caracterizacion —aunque certera ¢ informada— omite una
variable central para su propio planteo: los aportes que se detienen en los procesos de
génesis, a partir de los presupuestos y herramientas de la critica genética, entendida como
un marco indispensable para abordar los procesos de creacion literaria.’ En la revision
actual de sus postulados —particularmente a partir de su vertiente latinoamericana— la
critica genética ha ampliado los alcances de su préctica, considerando el manuscrito mas
alla de una concepcion teleoldgica que lo reduce a una mera fuente o a un eslabon dentro
de una serie de documentos. Lo entiende, en cambio, como parte de un conjunto
archivistico, como una pieza inscripta en una red de sentidos y discursos que exceden las
tipologias y clasificaciones tradicionales. En este sentido, y como ha sefialado Goldchluk:
“El manuscrito no es la preparacion del texto; no es lo mismo, pero sin terminar, sino que
es otro (...) lo que se incorpora no son Gnicamente manuscritos, sino una constelacion
documental cuya forma es la del archivo. Leer a partir del archivo implica, de ese modo,
romper la linealidad y atender a relaciones multiples” (2016: 60). Frente al despliegue
con que la critica genética tradicional elabor6 sus instrumentos y vocabularios especificos
para organizar la masa de textualidades de un escritor y asi develar y hacer comprensibles
las distintas etapas de su escritura, lo que primaba —y aun prima en modelos muy
conservadores— era la clasificacion del proceso de trabajo, fundamentalmente orientada
al establecimiento de ediciones critico-genéticas, entendidas como artefactos destinados
a sistematizar las decisiones de escritura en el marco de una obra determinada. Pero si,
por un momento, se cambia el foco de atencién y se desplaza la mirada desde la
perspectiva tranquilizadora que proponia la clasificacion tipologica de manuscritos
(Grésillon, 1994) hacia una vision mas amplia que considera un conjunto mayor de textos
e incluye también otros materiales —objetos, recortes, fotos, libros y revistas— que
conforman un archivo desde el cual reflexionar sobre el proceso de escritura de una obra,
entonces es posible asumir el archivo tal como lo propone Goldchluk: como una politica
de lectura. Se trata de un nuevo paradigma que “permite ver filiaciones negadas, disputas
solapadas y vacilaciones, en un rumbo que se impone sobre otros posibles y que el autor
y su época buscaron imponer (...) el archivo tiene algo que decirnos mas alld de lo que
diga cada documento por separado” (2016: 4). Al poner en dialogo el documento con el
archivo, leemos en el interior de ese conjunto una serie de evidencias que superan el

alcance restringido del analisis de un proceso de escritura puntual tomado de forma

5 Para una caracterizacion de los postulados de la critica genética, véanse el trabajo de Elida Lois (2001: 1-
70) sobre todo en lo que respecta al marco tedrico, metodologia y campo de investigacion desarrollados.



aislada y sin conexion con el resto de los materiales alli alojados. Leer desde esta
coordenada supone tomar contacto con diversas superficies, materialidades y registros
que coexisten alli y que solo la mirada del investigador puede poner en contacto. De este
modo debe entenderse que hay un “mas alla del manuscrito” que lo contiene pero que a
la vez lo trasciende en la medida en que ya, como sefialan Claudia Amigo Pino y Roberto
Zular: “Os manuscritos ndo sao um documento inerte, mas um acontecimento num tempo
e espaco proprios, ligados a uma série de condigdes de possibilidades historicas com as
quais estao intrinsecamente relacionados. Nao se trata, pois, de partir dos documentos e
chegar a um processo de criagdo, mas de entenderas tensdes, as contradi¢des, as
descontinuidades nas quais eles operam e que operam neles.” (2007: 156-157).

En consecuencia, para un abordaje material de los archivos se vuelve necesaria
una aproximacion transdisciplinar que ponga en didlogo distintas concepciones tedrico-
metodoldgicas vinculadas tanto a la reflexion sobre los archivos como, por afiadidura, a
los diversos soportes archivables. En este punto resulta fundamental atender a la
conceptualizacion propuesta por Monica Pené, quien, desde la archivistica, ha formulado
una definicion precisa de los archivos personales producidos por un escritor. A partir de
un examen minucioso de diversas tendencias archivisticas y bibliotecologicas, Pené
define al archivo de escritor como “un conjunto organizado de documentos, de cualquier
fecha, caracter, forma y soporte material, generados o reunidos de manera arbitraria por
un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades personales o
profesionales” (2018: 25). La singularizacion que propone Pené sobre la naturaleza de los
archivos de escritor se sostiene en una perspectiva que enfatiza la relacion entre el
productor y su practica de escritura. No obstante —y en relacion con el modo en que esta
tesis aborda metodoldgicamente la cuestion del archivo al interrogar la escritura de
Puig— es necesario matizar esta concepcion. Para Pené, los documentos de escritura
“suelen quedar olvidados por €l [escritor] una vez que su obra ha tomado conocimiento
publico” (2018: 10). Por el contrario, esta investigacion concibe el archivo de Puig no
como una cadena lineal que conduce del manuscrito al texto publicado, sino como un
magma discursivo —activo y persistente— que porta significados y que incide de manera
constante en el desarrollo de su produccion literaria, tanto contemporanea como posterior.
Durante los afios setenta —aunque su vida estuvo signada por multiples derroteros— Puig
siempre tuvo presente la importancia de conservar su archivo consigo, de que ese cuerpo
material de escritura lo acompaiiara. Incluso en condiciones de exilio inesperadas como

las que atraveso, tanto su familia como sus amigos le enviaron los originales de obras



escritas —y, en algunos casos, ya publicadas— para que encontrara en ellos materiales
que le servirian para futuras escrituras.® Es por esa razon que Puig se negd a aceptar el
ofrecimiento de la universidad para comprarle sus manuscritos, porque, como sefala
Guerrero, “el archivo es siempre una obra abierta, estd volcado hacia lo incompleto, hacia
la negacion de la permanencia y se une como artefacto transfugo, desanclado y volatil”
(2022: 12-13). Precisamente, asumir una perspectiva del archivo entendida como politica
de lectura supone no considerarlo como “descarte”, sino como un cuerpo material que, en
su vitalidad, puede activar la imaginacion de quien escribe y encarnar nuevos proyectos.

Sin embargo, la existencia del archivo Puig podria producir la ilusion —
equivocada, por cierto— de que alli se encuentra la totalidad de lo necesario para
reflexionar sobre su produccion literaria. Parte del desafio de esta tesis doctoral implico
considerar el archivo a partir de “su hueco, su ser horadado” (Didi-Huberman, 2021: 15),
y advertir que toda investigacion debe trascender las fronteras delimitadas por un archivo
para abrirse al didlogo con otros acervos que hagan legible la obra. En ese sentido, los
archivos de amigos, editores, traductores, medios de prensa y archivos estatales —como
los policiales o los de censura— fueron abordados en esta investigacion con el propdsito
de analizar los modos en que la literatura de Puig de los afios setenta puede leerse no solo
a partir de materiales producidos por el propio autor (ya sea que se conserven en su
archivo personal o en otros repositorios), sino también a partir de las formas en que su
obra —proscripta por diversos regimenes politicos— fue interpretada desde distintos
disefios burocratico-estatales. En esta direccion, la tesis incorpora —ademas de los
documentos y materiales conservados en el archivo del escritor— una serie de
documentos custodiados en reservorios institucionales (el Archivo de la Censura

Franquista y el Archivo de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de

® Un ejemplo es cuando —a propdsito de proyectos cinematograficos que podian surgir en México— Puig
mandé a pedir que le enviaran los sobres con guiones escritos en los afios cincuenta y sesenta. Asi lo recordé
Agustin Garcia Gil: “Cuando llegaron estos dos guiones de Argentina (Flores tristes del opio y Cast), llamé
a Francisco del Villar y le recomendé a Manuel Puig” (Garcia Gil, 2021). Del mismo modo, una vez
concluido el proceso de traduccion de La traicion de Rita Hayworth, Puig —que habia trabajado
arduamente en la version inglesa de su novela— advirtié que ese intenso vinculo con la relectura de su
propio texto no solo le habia permitido depurar errores y dificultades inherentes a todo proceso de edicion,
sino también reconocer que parte del material necesario (reescrituras y textos escritos ad hoc) para que su
traductora optimizara su labor podia ser utilizado en proyectos futuros que excedian el marco de la
traduccion. Asi se lo expres6 en una carta: “Te tengo que pedir un favor enorme ;me podrias mandar (via
Joe Castle) un paquete divino? Please V. W. ;serias tan buena de juntar todas las paginas de second draft
en que hice tachaduras (por supuesto las grandecitas, no de una palabra o una coma) y ponerlas en un sobre?
Asi las paso al original en castellano y decido si adoptarlas forever o no, en lo que respecta a otras
traducciones, etc. Bueno, después te las devuelvo super-registered” (SJLP, Puig, 02/05/1970: 1).



Buenos Aires), que permiten dar cuenta de los procesos de control cultural y de censura
desarrollados en Espafa y en Argentina durante el periodo estudiado. Incluir estos
archivos como variable de investigacion supone no solo desentrafar los procesos de
construccion de las novelas estudiadas, sino también iluminar las apuestas formales y
estéticas que confluyeron en la escritura de Puig y su articulacidon con el contexto de
represion cultural y politica.

De esta manera, leer a partir de otros archivos implica establecer nuevas relaciones
y vinculos, exhumar huellas que permiten reconsiderar la obra del escritor, quebrando
incluso la topo-nomologia’ propia de la critica genética tradicionalmente aplicada al
archivo de escritura.® Ya no se trata, entonces, meramente de identificar una fase
redaccional de un capitulo o los apuntes de investigacion reunidos para la confeccion de
un pasaje especifico —materiales que suelen residir en el archivo del escritor— sino de
atender a aquello que adquiere relevancia en tanto abre la posibilidad de observar qué hay
mas alla del texto y que, no obstante, gravita de manera decisiva sobre él. Tanto la
inscripcion de la historia (en su tiempo y espacio) como las tensiones y contradicciones
que se alojan en los manuscritos, lejos de clausurarlos como artefactos totalizantes, deben
abrirse al didlogo con otros archivos. Si la génesis permite reflexionar sobre la escritura
como proceso, el giro material (Saferstein, 2013) —su dimension técnica y formal— abre
ese texto a las fuerzas que lo atraviesan desde el momento en que ingresa en su dimension
editorial, en su trama mediatica o en los desafios que plantea a los poderes instituidos, y
que pueden llevarlo a convertirse en objeto de la represion politica. Ir mas alla del archivo
del escritor supone situar el texto en el centro de complejas fuerzas culturales, materiales
e institucionales que redefinen el hecho creativo, inscribiéndolo en el campo minado de

lo social.

7 Tal como lo define Derrida: “Esa funcion arcontica no es solamente topo-nomoldgica. No sdlo requiere
que el archivo esté depositado en algln sitio, sobre un soporte estable y a disposicion de una autoridad
hermenéutica legitima. Es preciso que el poder arcontico, que asimismo reune las funciones de unificacion,
de identificacion, de clasificacion, vaya de la mano con lo que llamaremos el poder de consignacion.”
(1997: 11).

8 Aunque el archivo de escritura de Manuel Puig —clasificado, digitalizado y puesto en acceso abierto en
el sitio ARCAS de la Universidad Nacional de La Plata— presenta un disefio que, siguiendo los
lineamientos tedricos de Derrida (1997), no solo implica un proceso de domiciliacion virtual en el sitio web
oficial de la universidad, sino también una toponomologia que responde a los criterios clasificatorios de la
critica genética (para-texto, pre-texto—prerredaccional y redaccional—, post-texto) en el proceso de
trabajo que propone esta tesis doctoral se atendera a poner en didlogo distintos manuscritos conservados,
clasificados y digitalizados alli, con el fin de establecer relaciones que excedan los modos en que este
archivo digital ha optado por organizar y clasificar los papeles del escritor.



III.- Inflexiones de una escritura literaria

En la sesion del 8 de diciembre de 1979 de su curso La preparacion de la novela,
Roland Barthes sefialo, a proposito del momento en que un escritor concluye su texto:

Je voudrais donc ajouter que Ecrire comme absolu emporte un mouvement
existentiel particulier — c’est ainsi que je I’analyse personnellement en tout cas— qui
est de finir (I’ceuvre), la pulsion de finir [’ceuvre, pour pouvoir en recommencer une
autre. Autrement dit il y a dans 1’écrire absolu, je crois, un fantasme qui est le
fantasme d’‘Avoir fini’. Avoir fini I’ceuvre. On travaille 1’ceuvre comme un forcené,
pour ’avoir finie —mais des que c’est fini, on en recommence une autre, dans les
mémes conditions d’illusion. (2015: 353).

Para Barthes, la escritura —écrire ’absolu— se define por un impulso existencial
que conduce al escritor a producir hasta el momento de su propia muerte. En ese marco,
el deseo de haber terminado una obra no constituye un cierre, sino, paraddjicamente, el
motor que reactiva el deseo de continuar y de comenzar otra. Ese deseo no se limita a la
culminacién de la obra en su conjunto, sino que se manifiesta también en la necesidad de
completar cada una de las etapas que conforman el proceso de produccion de un texto.
Por esa razon, la expresion “Avoir fini” (Haber terminado) implica “se pose évidemment
a chaque étape de I’ceuvre: la Collecte — si je commence a rassembler des matériaux, je
n’ai de cesse d’avoir fini cette phase de 1I’ceuvre —, ensuite la Rédaction, la Correction, la
Dactylo, la Publication : je suis emporté par le désir d’avoir fini ces opérations ; a chaque
étape, il y a ardeur, impatience a la parcourir, puis, quand c’est fait, une sorte de déception
bien sir, de platitude finale de 1’objet” (2015 :354).

Una experiencia similar debi¢ atravesar Puig cuando, en los dias posteriores a
entregar Boquitas pintadas a su editor, no tuvo tiempo de experimentar, ni aunque fuera
momentaneamente, la previsible sensacion del horror vacui que sobreviene luego del
trabajo concluido. Metddico hasta el extremo continu6 con su rutina diaria que consistia
en dedicar sus mafianas a “liquidar las cosas mas livianas: el correo, las cartas a editores.”
(Mercado, 1975: 30), mientras que seguia destinando sus tardes —una vez cumplido el
“periodo empresarial” como le gustaba llamar ironicamente a sus gestiones madrugadoras
ante editores, traductores y periodistas— a retomar la escritura literaria: “Después, una
siesta corta, de no mas de una hora. Al despertarme, me he desprendido ya de todas las
preocupaciones. Si queda alguna cuestion préctica por resolver, la dejo para la mafiana
siguiente, la tarde tiene que estar totalmente en blanco.” (1975: 30). Como ocurre con
todo nuevo comienzo, Puig necesitd ordenar sus materiales de trabajo, acomodar los

objetos y libros que tenia dispuestos sobre su escritorio y alistar sus herramientas de



escritura. Asi, tomando la hoja en blanco, a veces limpia de garabatos y anotaciones —
aunque previsiblemente reutilizara los reversos de algunos borradores descartados— Puig
cambio los carreteles de cinta, introdujo una hoja en su maquina de escribir y tipio:
“Prueba para nueva cinta, esté llena de tinta, como hacer para hacer que se descargue de
tinta” (ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.12.0140V). Con la disposicion de los objetos que
supone un escenario signado por el calculo consciente producto de un orden extremo,
aquella tarde se entregd a su inclaudicable pulsion por la escritura, lanzandose
nuevamente al ruedo de la ficcion, respetando una metodica e inapelable coreografia de
ritos que le garantizaban —aunque fuera imaginariamente— la seguridad necesaria para
comenzar un nuevo proyecto: “No me puedo sentar frente a la maquina si sé que tengo
menos de dos horas y media disponibles para escribir. Lo ideal es tener unas tres o cuatro
horas. En general, paso una hora mas o menos en preparacion: saco punta a los lapices —
aunque escriba a maquina— acomodo papeles, fumo un cigarrillo, termino el té, miro el
techo. Inclusive cuando ya he empezado a escribir, bajo a hacerme un café. Es la ultima
excusa.” (1975: 30). De esta manera, resulta evidente que el vacio producido por la
finalizacion de un libro solo podia sobrellevarse —como senala Barthes— dando lugar al
intenso trabajo que suponia la escritura de la obra siguiente: “Para escribir novelas no se
puede esperar el momento de inspiracion. Eso queda para los poetas, incluso los cuentistas
pueden permitirse ese lujo. Pero una novela exige ponerse a trabajar todos los dias...”.”
Y asi lo hizo: en esos meses calurosos de verano de 1969, Puig comenz6 a planificar la
escritura de lo que seria su tercera novela: “Bueno, el boletin Puig se completa con el
anuncio de su proxima novela” —le escribi6 a Rodriguez Monegal— “de corte policial,
actualmente shooting on location in perverted Buenos Aires. It’s a sort of thriller.”
(ERMP, Puig, 06/02/1969: 2). En pequeios papeles, en fragmentos de viejas agendas o
en los reversos de manuscritos y galeras descartadas, Puig bosquejo los primeros esbozos
de su libro futuro. Armo listas, imagind los nombres de sus personajes, plane6 capitulos,
organizé eventuales indices y dejo inscriptas, en la andadura de la pagina, sus vacilaciones
acerca de lo que seria luego The Buenos Aires Affair. Fue precisamente con la escritura
de este libro con el que iniciaria una serie de buisquedas que luego se continuarian en sus
tres novelas siguientes, partiendo de un didlogo original con las problematicas de la
tumultuosa década del setenta que, de forma inevitable, fueron cercando tanto al escritor

como a sus propios personajes. No obstante, y contrariamente al desorden que puede

% “Manuel Puig habla para Hierro”, en Hierro (Bilbao), 6 de julio de 1979, p. 4.



advertirse en los manuscritos de sus primeras novelas —delatando la inexperiencia tipica
de todo comienzo—'? en los papeles congregados alrededor de las cuatro novelas de este
periodo se advierte una planificacion solida y de probada eficacia. Cabria preguntarse
entonces: ;qué nuevos desafios enfrentd Puig en la escritura de sus novelas de los afios
setenta? ;De qué manera la escritura de ficcion tuvo que establecer una negociacion entre
las expectativas que el publico ya tenia sobre Puig y las propias necesidades de escritura
del autor? En varias entrevistas concedidas en esos mismos afios, Puig se permitio
reflexionar acerca de sus desafios personales y de la complejidad que implicaba para €l
mismo la necesidad de una permanente innovacion respecto de lo ya realizado. En 1975
—en pleno proceso de trabajo con E! beso de la mujer araiia— sefiald que “a pesar de
que ya hace mas de diez anos que escribo, tengo una especie de stage flight; miedo a las
candilejas o, en otras palabras, panico a la maquina. Es como una resistencia a la
zambullida que significa la concentracion total frente al papel.” (1975: 30). Cuatro afios
después, con Pubis angelical ya publicada y mientras escribia Maldicion eterna a quien
lea estas paginas, manifestd una sensacion similar: “escribo todas las tardes y siempre se
produce el mismo terror frente a una pagina en blanco. Tardo una hora en
concentrarme.”!'! Aunque legitimo, ese panico frente al vacio no dejaba de ser —como lo
calificé con cierta exasperacion Gilles Deleuze en sus clases sobre pintura— un topico
“ruinoso en literatura” y “estupido hasta las lagrimas” (2021: 53); el relato recurrente del
escritor angustiado frente a la pagina en blanco, o en el caso de los pintores ante una tela
desprovista de todo trazo, que terminaba —por efecto de la repeticion— convirtiéndose
en un lugar comun en el que el escritor o el artista no hacian otra cosa que exhibir, como
si se trata de una excusa o de un exorcismo, la angustia experimentada frente a la tarea
que tenian por delante. Sin embargo, y aunque fuera subjetivamente legitimo, para
Deleuze ese temor no radicaba en el vacio porque —asi lo afirm6— a la “pagina blanca
no le falta nada” (2021: 53), sino que por el contrario la angustia surgia del hecho de que
alli se congregaban una serie de ideas —tanto colectivas como individuales—
“completamente hechas” (2021: 53). En este sentido, cuando Puig comenzd con la
escritura de The Buenos Aires Affair, aquellos fragmentos dispersos y, en apariencia sin
programa, fueron paulatinamente articulandose en torno a la escritura de un libro que le

tomaria los préximos cinco afnos de arduo trabajo. Asi, por efecto de sus marchas y

19 Sobre esta cuestion véase el trabajo inicial realizado por José Amicola (1996: 18-23) y —mads
recientemente— los ineludibles aportes realizados por Lea Hafter (2021); (2023: 15-18).
"1 Op. Cit, 1979, p. 4.



contramarchas, el proceso de esta tercera novela terminaria multiplicando el caudal de
manuscritos que lejos de erigir un monumento funerario, posibilita interrogarse acerca de
la insistencia de ese cuerpo material que —al ser explorado— revela algo que no resulta
tan evidente en la lectura compacta que supone un libro publicado. Lo que emerge del
despliegue de ese cuerpo de escritura es la revelacion —tal como sefialé José Amicola—
de un “auténtico campo de batalla” (2000: 134) en cuyo contorno se traza la distancia
evidenciable entre la materialidad de la escritura (aquellos caminos ensayados,
descartados, las busquedas truncas, los hallazgos persistentes) y el texto publicado que
efectivamente circul6 en librerias a partir de abril de 1973. La conjuncion de estas dos
instancias permite formular una pregunta nodal que anida en la grafomania que —con
diverso grado de profusion— el archivo de Puig exhibe en la trastienda manuscrita de las
cuatro novelas pensadas y escritas en esta década. Sin embargo, ¢esa multiplicacion de
documentos y de materiales de trabajo puede tan solo calificarse como un mero exceso?
(Son tan solo el producto de un temperamento obsesivo o una busqueda insistente
emprendida por el escritor que los produce? Esta cuestion, implicita en su enunciacion
pero decididamente explicita en la profusa carnadura material del archivo, conduce a la
formulacion de otro interrogante —central por cierto— al momento de reflexionar sobre
la produccion literaria de Puig durante este periodo: ;qué intensidad de trabajo resulta
necesaria para lograr producir una literatura nueva que no repitiese las formulas
ensayadas en los dos libros anteriores? Esta cuestion puede encontrar una respuesta
posible en la advertencia esbozada por Deleuze cuando afirm6 que “lo que hay de
catastrofico es que apenas un pintor” —valga decir en este caso un escritor— ‘“ha
encontrado algo, se vuelve un cliché¢” (2021: 56). De este modo, la verdadera “batalla”
que el archivo exhibe, para retomar la metafora de Amicola, es precisamente la de dejar
atras los rasgos que hicieron del estilo de Puig algo tan identificable como unanimemente
aceptado: las ficciones de pueblo chico, la predominancia de las voces cotidianas del
ambito doméstico (generalmente femeninas) y las rapidas identificaciones entre la
biografia y las vivencias del autor con aquellas experimentadas por sus personajes. Es
precisamente ese gesto el que resuena en las reflexiones del filésofo cuando se pregunta:
“;Como va a escapar el pintor a los clichés, tanto a los que vienen desde afuera y que se
imponen ya sobre la tela, como los que provienen de ¢l mismo?” (2021: 57). Puig,
consciente del peligro de repetirse, explicitd su propio método, como si al enunciarlo
tratara de conjurar su temor ante la eventual tentacion de un facilismo reiterativo: “El

esfuerzo mayor para mi es rechazar las soluciones més féciles, ya hechas por otros o por



mi. Antes de oir la propia voz —sobre todo en los comienzos de mi trabajo de novelista—
yo oia otras voces. Pero alli aparece una suerte de olfato que te permite descartar lo que
no es tuyo. Ahora el esfuerzo consiste en evitar la mecanizacion, la repeticion de mis
propios recursos. (1975: 30).

Fue entonces a partir de The Buenos Aires Affair y, posteriormente, con la escritura
de sus tres novelas siguientes, cuando Puig introdujo una inflexion en su produccion
narrativa. En esta etapa de su escritura, adquiere relevancia la experiencia de concebir el
trabajo del novelista como un espacio de incomodidad, ya sea frente a sus propios
hallazgos literarios, como también en relacién con las expectativas aprobatorias de la
critica y la aceptacion condescendiente del publico. De esa incomodidad naci6 esta
singular inflexion en torno a la escritura y es por eso que aquel verano de 1969 —cuando
Puig le expuso a Rodriguez Monegal la idea de la obra por venir— clausuré lo que sus
dos novelas anteriores le habian permitido construir, habilitdndose a si mismo un nuevo
comienzo. Leer por medio del archivo el mapa conflictivo de sus busquedas, aquellas que
testimonian sus papeles, que perviven como un “archivo incompleto que todavia sigue
ardiendo” y que “recuerda ciertos lugares del texto” (Derrida, 2009: 13), se vuelve una
ceniza esparcida que evoca el trabajo de escritura y que al volverse una “politica de
lectura”, problematiza la compacidad de los libros publicados. De este modo, esa “ceniza
esparcida” que como resto exhibe el archivo no hace otra cosa que evidenciar las
tensiones y las rectificaciones que traman ese complejo laboratorio de escritura en el que
Puig, tal como senald Georges Perec, se posiciond frente a aquello que estaba “totalmente
del lado de lo borroso, lo flotante, lo fugaz, lo inconcluso” (2001:109) para constituir
desde alli y a partir de esa indeterminacion, una inflexion dentro de su obra. Asi, esa
escritura tensionada por la necesaria bisqueda de una renovacion y, a la vez, signada por
la pulsiéon metoddica, pretendi6 —no siempre exenta de frustracion— domesticar los
sinsabores que indubitablemente conlleva todo recomienzo. En 1971, al referirse a la
escritura de The Buenos Aires Affair, Puig sefiald: “Yo trabajo mejor desde hace unos dias
en la novela (...) Creo que a fin de afio estard lista, estoy harto del tema” (SJLP, Puig,
27/01/1971: 1). Esa sensacion, por momentos agobiante frente a la dificultad de concluir
algunos capitulos, dejé sus marcas en ciertos esquemas de trabajo conservados: “# 8 (type
and see)” o “# 9 (type and suffer)” (ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.9.0069). Si en un caso
se trataba de escribir y “ver” lo que podia llegar a ocurrir con aquello que —aunque
pensado o imaginado abstractamente— en su efectiva realizacion corria el peligro de no

estar a la altura de las expectativas previstas, en el otro caso la escritura quedaba



inevitablemente subsumida al sufrimiento experimentado ante la insatisfaccion del
eventual resultado. En otros casos ese arduo trabajo, por momentos tedioso, terminaba
por no conformar las aspiraciones que el propio escritor tenia respecto de la labor que
estaba realizando, cuestion que lo llevo en ciertas ocasiones, tanto a destruir por completo
algunos originales de sus libros —tal como ocurrié con la primera version de E/ beso de
la mujer arania (Goldchluk, 2011: 62-63)— o a dudar acerca del efectivo valor de todo lo
que ya habia sido escrito: “El primer afio de Pubis angelical fue terrible; me acercaba a
dos afios de iniciado el proyecto cuando me parecid que tenia que tirar todo” (Tufion,
1979: 24). Sin embargo, en otras oportunidades —como en efecto ocurrié durante el
proceso de trabajo con Maldicion eterna a quien lea estas pdginas— si bien, como se
vera en el capitulo I, la escritura estuvo atravesada por algunos conflictos puntuales, el
verdadero obstaculo radicd en su adversa situacion emocional: “durante mi estancia en
Nueva York me senti muy mal, desahuciado, como que no iba a encontrar nunca un lugar
donde estar a gusto. Estaba totalmente deprimido.” (Anaya, 1981: 1). Como un antidoto
frente a la angustia que cerco el proceso de escritura de cada uno de estos libros, Puig fue
organizando un riguroso esquema de trabajo signado por estrictos cronogramas de
actividades en los que pretendio sistematizar el tiempo dedicado a las diferentes tareas
requeridas por cada proyecto narrativo. De esta manera, Puig —como afirma Riidiger
Safranski al conceptualizar la nocion de tiempo gestionado— desarroll6 estrategias para
implementar un uso eficiente del tiempo, entendido como un aspecto medular que no
puede ser disociado de todo proyecto o actividad productiva que quiera llevarse a cabo:
“El tiempo” —afirma Safranski— “siempre se hace escaso solamente con respecto a las
acciones, y la escasez de tiempo es provocada tan solo por acciones.” (2017: 110). De
modo que la duracion mensurable en la ejecucion de un determinado proyecto vendria
dada por las diversas decisiones tomadas de forma coyuntural que obligaron a Puig a una
gestion consciente y una administracion eficaz del tiempo requerido para cada tarea,
acorde con las necesidades y —también con las dificultades— impuestas por cada texto
narrativo. Asi, en los manuscritos pre-redaccionales de sus novelas pueden advertirse
profusos esquemas en los que pautaba el tiempo destinado a la escritura de cada uno de
sus libros. Estos dilemas no solo quedaban circunscriptos al terreno de la planificacion
metodica del libro, sino que también involucraba al proceso mismo de la escritura y
correccion de los capitulos de cada una estas ficciones:

Una novela me lleva de dos a cuatro afios y hay momentos en que te resulta muy
cansador, sobre todo cuando estas en la fase de correcciones y de pasar en limpio.



Por ejemplo, si es una pagina muy sucia, de una primera version de un capitulo (yo
tengo dos, tres, cuatro, cinco, hasta siete primeras versiones de algunos capitulos)
tengo que pasarla en limpio, y en esa pagina ya pasada en limpio, veo otras
impurezas... y vuelta a pasarla en limpio y otra vez a corregir. Yo me imagino que
este proceso en un cuento de quince paginas puede ser bastante agil, pero en una
novela de trescientas paginas, /te imaginas? Hacer esa parte engorrosa de la novela
es muy molesto. Pero no hay nada qué hacer, mientras se me ocurran siempre estas
ideas que requieran muchas, muchas paginas. (Romero, 2005: 119).

Por lo tanto, el proceso de correccion fue clave en la construccion de las novelas
que conforman el corpus de esta tesis. Durante la escritura de estas ficciones, Puig
modificé sus ideas iniciales, descarté textos ensayados en las primeras etapas y
reconsidero, tanto una serie de decisiones de escritura como varios procedimientos
literarios empleados en las fases iniciales de redaccion que, como se verd, en muchos
casos quedaron finalmente excluidos de la version publicada. Si Barthes, en un licido
juego de palabras, afirm6 que “la littérature, c’est la rature” (1995: 743), las tachaduras
en los originales de Puig —y en contraste con las novelas efectivamente publicadas— se
vuelven una modalidad privilegiada para acceder al proceso mediante el que el escritor
disip6 el fantasma del cliché ajeno pero, por sobre todas las cosas, el de los clichés con
los que su propia literatura amenazaba con aprisionarlo. De este modo, esa narrativa de
los afos setenta, hecha de una profusion de papeles plagados de tachaduras, de
rectificaciones y de la incomoda, aunque necesaria, renuncia a la pulsion de lo escrito
inicialmente se volvido —en tanto que supuso un modo analitico de reflexionar
criticamente acerca de aspectos tanto formales como tematicos del hecho literario— una
condicion indispensable para alcanzar esa necesidad de renovacion que Puig se impuso a
si mismo. Ejemplo de esto es el relato evocado por el escritor chileno Roberto Bolafio
quien, para fines de los afios setenta y siendo todavia un joven recién llegado a Barcelona,
cumplia tareas como corrector de pruebas en la editorial Seix Barral donde —por azar—
le fue encomendada la labor de pasar en limpio los originales entregados por Puig: “Yo
corregi las primeras galeradas de Pubis angelical, toda una experiencia ver los
manuscritos, llenos de rayas, borrones, tachaduras.” (FRB, Bolafio, 03/07/1980).!? En su
evocacion acerca de la posibilidad de acceder a la trastienda de un novelista, Bolafio —
incluso cuando ¢l mismo estaba intentando serlo— calific6 aquel contacto con esos
cadticos borradores como uno de los “dias clarisimos” de su mondtono trabajo como

asalariado en el mundo editorial espafiol.

12 Agradezco a Isabel Stratta el haberme compartido esta carta hallada durante su propia investigacion en
el archivo Roberto Bolaiio.



Cabria, tal vez, preguntarse qué sentido tendria para una investigacion volver
sobre aquellos originales si la voluntad de Puig fue —precisamente— la de corregir,
depurar y escribir un texto que después fue publicado. O, también, qué aporta la lectura
de los manuscritos y la incorporaciéon de todo aquello que las novelas “no fueron” porque
la voluntad autorial se impuso por sobre aquello que su escritura material revela: “a
diferencia de la obra terminada —sostiene Guerrero— todo aquello que entra en el
archivo ha sido histéricamente pensado como exceso, como aquello no concluido o que
incluso puede contradecir la firma de su autor. Se ha concebido como basura de autor”
(2022: 13). Ni basura ni descarte: leer desde los manuscritos implica ver el mapa trunco
de una voluntad escrituraria, reconocer las huellas arqueolédgicas o los vestigios de lo que
no fue y, al mismo tiempo, comprender que todo ello constituye de manera contundente
la condicidn de posibilidad de la novela misma. En este sentido, esta tesis incorpora los
materiales de escritura de las novelas que Puig ideo, escribi6 y publicod durante los afios
setenta, lidiando con ese cuerpo provisional que supone todo archivo, en tanto que la
escritura surge de la pérdida, entendida como la realizacion concreta (errada, fallida,
tachada) respecto de esa forma imaginada, que pasa asi del universo deseable o ideal al
territorio material de lo posible.

De modo que aquello que se tacha, aquello que deliberadamente el sujeto
escribiente borra u oblitera de la superficie del libro que da a publicar, no desaparece sin
mas. El ser horadado —que es la naturaleza misma del archivo— habilita a pensar de
qué modo lo ausente, en el nivel de lo que Barthes llama la novela fantasmatica (2015:
40-43) persiste espectralmente en los intersticios de lo que se ha conservado. Leer
incorporando los materiales de escritura no supone, contra el sentido comun positivista,
afladir mas documentos en términos meramente cuantitativos; antes bien, lejos de sumar,
vuelve aun mas evidente el efecto de sustraccion que implica toda escritura literaria,
porque los manuscritos revelan aquello que el autor excluyo. En los papeles de Puig, en
la correspondencia con sus familiares y amigos, hay huellas no de los borradores —
objetos venerados por la critica genética, preocupada por homogeneizar y clasificar—
sino de procesos rastreables, de posibilidades latentes y no formuladas. Esto es lo que
pudo ser: lo que Puig imagind, registré como una idea circunstancial, pero jamas llevo a
la practica o, al hacerlo, fracaso. El archivo también permite leer aquello que, en los
papeles, se percibe del modo en que —como ya se mencion6— la literatura es la
tachadura. Cuando Elida Lois sostuvo que el manuscrito es “el otro del texto” (2001: 8),

sefialaba aquello que materialmente tuvo que dejar de ser para que —en este caso una



novela— pudiera escribirse. En las tachaduras, reescrituras, capitulos descartados y
manuscritos destruidos se aloja todo lo que Puig obtur6 en el proceso de composicion de
sus novelas. Asi, leer desde el archivo permite —al incorporar los papeles de escritura,
las colecciones de recortes periodisticos, los objetos y los ejemplares de la biblioteca de
un escritor— no adicionar, sino, desde una logica sustractiva, leer mas alléa de la superficie
de lo publicado, de aquello que se dio a leer, las huellas de lo que el autor eliminé, pero
también la huella del movimiento que supone el gesto de haberlo eliminado. Desnudar
los procesos de construccion y de apropiacion de diferentes materiales (literarios,
periodisticos, cinematograficos y teoricos) a partir de los borradores de escritura permite
dar cuenta de algunas de las busquedas y de las estrategias compositivas que

caracterizaron al corpus de ficciones que esta tesis se propone interrogar.

IV.- El mundo cabe en una pagina: consumo y subjetividad

En enero de 1970 —y desde Nueva York— Puig escribe en una de sus cronicas de
viaje publicadas en la revista Siete Dias Ilustrados: “Quien esté de paso por esta ciudad
y quiera saber en qué andan Ringo Bonavena, Marta Gonzdlez, Sandro, Juan Manuel
Bordeu, Juan Carlos Ongania, Nacha Guevara, Alberto J. Armando, Ruth Durante,
Raimundo Ongaro, Silvio Marzolini, etc., no tiene mas que llegarse al Hotel Woodstock
(43 y Broadway), donde funciona un puesto de revistas y diarios. Se consiguen las
publicaciones argentinas con un solo dia de atraso. Los Siefe Dias despuntan alli el sdbado
a mediodia”. Agregaba, ademas, que quien estuviera interesado en adquirir libros de
literatura extranjera debia acudir al negocio de la argentina Marta Fernandez, duena de
“La Libreria”, quien “vende unicamente literatura latinoamericana” (1970a: 72) en Nueva
York. En esta cronica, Puig ofrecia —a través de una enumeracion deliberadamente
cadtica— un catdlogo rapido de nombres propios que sintetizaban el elenco de
celebridades del mundo de la politica, el deporte y el espectaculo. Se trataba de figuras
que cualquier transeunte de la Gran Manzana podia encontrar en las portadas, en las
paginas de las revistas o en algunos de los titulos de los libros que, en los afios sesenta y
setenta, se constituyeron como objetos hegemodnicos dentro del mercado cultural. En el
mismo nimero que publicaba la cronica —tan sélo unas paginas antes— se presentaba
un articulo titulado “Un nuevo periodismo”, donde se evaluaba, a comienzos de los
setenta, la revolucion producida por la emergencia de revistas y semanarios. Lo que el
autor de la nota no podia eludir era la centralidad que habia tenido la aparicion de Primera

Plana, dirigida por Jacobo Timerman y Victorio Dalle Nogare (Alvarado-Rocco Cuzzi,



1984; Carnevale, 1999),!3 en el inicio del llamado bhoom de los semanarios que
rapidamente se convirtieron —tal como sefiala Adolfo Prieto— en “un foro en el que
pudieran coincidir los intereses de la politica, la economia y la cultura, sin las reservas
ideoldgicas y la limitacion facciosa que habia caracterizado, hasta entonces, tanto a la
prensa general como especializada.” (1982: 892). Con inusitada rapidez esta formula
exitosa se multiplico en numerosas publicaciones que pretendieron imitarla.'* El enorme
caudal de revistas que evocaban la cronica de Puig y el articulo citado ponia en evidencia,
por un lado, la importancia que esos objetos tuvieron en la construcciéon de un nuevo
publico que, tal como sefiala Maria Eugenia Mudrovcic, reflejaron “el crecimiento
moderado y constante de una masa de lectores que en los afios sesenta se ensancha
horizontal y verticalmente, densificando el campo de lectura, segmentando la oferta
cultural e intensificando, en consecuencia, el juego de la competencia y las luchas de
legitimacion.” (1999: 299). Por el otro, dan cuenta no solo del impacto que tuvieron la
circulacion en la Argentina de publicaciones extranjeras como 7Zime o Life de Henry Luce
(Vanderlan, 2010) o —puntualmente dirigido a un publico més segmentado— revistas
como Vogue, Harper’s Bazaar (Nelson Blest, 2019) o Playboy (Fraterrigo, 2009),
constituyéndose como modelos ineludibles en la renovacion periodistica de esos afios.
Asi, una pléyade de periodistas, criticos e intelectuales aportaron la fuerza de
trabajo requerida para cada proyecto, trasladando sus investigaciones, sus reflexiones
criticas y sus debates intelectuales a las —cada vez més crecientes— publicaciones que
semanalmente inundaban los puestos de diarios portenos. Titulos como Panorama,

Confirmado, Andlisis, Dinamis, Gente y Periscopio, al igual que algunas otras

13 La historia de Primera Plana estuvo marcada por conflictos internos y por los episodios de censura
propios de la politica argentina de la época. En 1964, Jacobo Timerman abandon¢ la revista y en 1965
fund6 Confirmado, publicacion que, segin Susana Carnevale (1999), retomaba la formula de Primera
Plana combinando analisis politico y un fuerte componente cultural.

14 Empresas editoriales como Abril —dirigida por Cesare Civita— y Atlantida —fundada por los hermanos
Constancio y Anibal Vigil— lanzaron durante los afios sesenta diversas publicaciones que buscaron
competir con Primera Plana y captar a un publico avido de nuevos productos periodisticos. Editorial Abril,
que “habia llevado al mundo editorial ‘una brisa fresca, un espiritu creativo, capaz de acompaiar el progreso
de la sociedad argentina’”, gozaba de gran prestigio: “en una época en la cual la marca era fundamental
para orientar el consumo, el arbolito de Abril representaba una garantia para los lectores de clase media”
(Scarzanella, 2016: 149). Entre sus proyectos destacé Panorama, creada con Time-Life y luego controlada
por Abril, que alcanz6 un capital de 2 millones (Orbe y Napal, 2019: 6). Publicada desde 1963, fue mensual
hasta 1968 y luego semanal hasta 1975. También impulsé Siete Dias Ilustrados, primero suplemento de La
Razon y desde 1967 Siete Dias Illustrados, cuyo objetivo era “contar historias” e “informar lo mas
rapidamente posible” (Scarzanella, 2016: 171), aunque resultaba “mas popular y mundana” que Panorama
(2016: 174). Atlantida compitié con Gente y la actualidad (1965), que articul6 noticias e imagenes y afianzo
el fotoperiodismo (Gamarnik, 2020). Segun Siete Dias Ilustrados, el campo editorial incluia ademas
revistas como “Andlisis —que amplié sus iniciales comentarios econémicos—, Todo y Extra (ambas
dirigidas por Bernardo Neustadt)”, Siete Dias Ilustrados, Afio 3, N° 143, 2-8 feb. 1970, p. 25.



publicaciones con destinatarios mas especificos, como Claudia o Femirama —pensadas
para la mujer— o Addn. Entretenimiento para gentilhombres orientada “al joven varén
de clase media” (Giordano, 2014: 3), permitieron la emergencia de ese “peloton” de
revistas que contribuyo a “descubrir los misterios del gusto y organizar los deseos del
publico.” (Mudrovcic, 1999: 300). Al ubicar en el centro los hébitos de consumo como
variable fundamental, estas empresas periodisticas convirtieron al publico en un actor
decisivo.

En 1975, Andy Warhol escribi6 —a proposito de su mania por comprar
calzoncillos—: “buying is much more American than thinking and I’'m as American as
they come” (1975: 229). La declaracion con la que una de las figuras mas rutilantes del
Pop Art sefialaba la relacion entre consumo y pensamiento convierte lo que parece una
simple afirmacion irénica en un diagnostico: en los afios setenta, en un contexto de
capitalismo avanzado caracterizado por mercados rebosantes de bienes de consumo —
cuyas tendencias expansivas del capital buscaban multiplicar sus ganancias—, el acto de
consumir se habia convertido en un modo de organizar la experiencia, el deseo y la vida
cotidiana. En la linea de la frase de Warhol, Néstor Garcia Canclini sefiala sin embargo
que “cuando se reconoce que al consumir también se piensa, se elige y se reelabora el
sentido social” porque “hay que analizar como interviene esta area de apropiacion de
bienes y signos en formas mads activas de participacion que las que habitualmente se
ubican bajo el rétulo de consumo” (2005: 27). Esta cuestion ha sido abordada desde
diversas perspectivas disciplinares —vinculadas a la filosofia, la sociologia y la
antropologia cultural— que han centrado su interés en los modos en que dicho fenomeno
interviene en la construccion de identidades, tanto subjetivas como ciudadanas.!®> Estos
enfoques, como sostiene Frank Trentmann, “enriched our understanding of the central
role of material culture in the reproduction of social relationships and status, everyday
routines and selthood” (2005: 2). Cabria entonces preguntarse qué se entiende por
consumo y como incide en la construccion de subjetividades, no so6lo a través de la
adquisicion de estos bienes, sino también mediante la apropiacion de discursos sociales,

politicos y sexuales que los consumidores realizan a partir de ellos.

15 Muchos de los trabajos més actuales discuten con las afirmaciones de investigaciones pioneras como —
en el plano internacional— la de Mary Douglas y Baron Isherwood (1990) y, dentro de los estudios locales,
los desarrollados tempranamente por Gino Germani (2013 [1957]). Para un balance de esta situacion véase
Adamovsky (2014).



Garcia Canclini defini6 el consumo como “el conjunto de procesos socioculturales
en que se realizan la apropiacion y los usos de los productos” (1999: 34); por lo tanto, los
procesos de vinculacion que los sujetos establecen con sus consumos resultan centrales
en la construccion de identidades. En ellos intervienen diversas variables —econdmicas,
educativas, de clase y de género— que inciden en las concepciones que los consumidores
elaboran acerca de distintos aspectos de la vida social. Tal como sostiene Trentmann, “the
consumer is either presumed to be the product of conditions of ‘affluence’ in the 1950s—
1960s (standardized mass production, advertising, consumer rights)” (2005: 4). No
obstante, no fue unicamente el condicionamiento historico el que lo constituyd como un
nuevo sujeto de reflexion. Més bien, fue el modo en que la apropiacion de distintos tipos
de bienes implico también “political, intellectual and cultural traditions and processes in
which needs and desires, acquisition and use are situated” (2005: 6). Dentro del amplio
universo de teorias sobre el consumo —y en funcién de aquello que resulta pertinente
para esta tesis— el concepto que adquiere relevancia es el de consumo cultural, ya que
introduce particularidades que consideran tanto el valor mercantil de los bienes como su
dimension simbolica. En este sentido, Garcia Canclini define a este tipo de consumos
como “el conjunto de procesos de apropiacion y uso de productos en los que el valor
simbolico prevalece sobre los valores de uso y de cambio, o donde al menos estos ultimos
se configuran subordinados a la dimensién simbolica” (1999: 42). Esta definicion
delimita como &mbito propio del consumo cultural no sélo aquellos bienes
tradicionalmente asociados a la produccion artistica, literaria, teatral o musical —que
suelen mantener una relativa autonomia respecto de la lo6gica del mercado— sino también
otros productos atravesados por condicionamientos mercantiles mas evidentes como la
moda y los medios masivos. En este contexto, los espacios clave de circulacion de bienes
culturales destinados al consumo de los lectores de las décadas del sesenta y del setenta
lo constituyen tanto la creciente industria del libro (Aguado, 2006) como el impacto
producido por la multiplicacion de revistas, periddicos y semanarios ilustrados. (Saitta,
2022).

Esta incorporacion del consumo como una variable central para pensar las
identidades ciudadanas se inicia con la ampliacion del poder adquisitivo experimentado
por las clases medias durante el peronismo cuando —como ha sefialado Natalia Milanesio
— “debido a los nuevos e inusitados niveles de participacion de la clase obrera en la
economia, la cultura del consumo de los afios cuarenta y cincuenta alcanzé su base social

mas firme y extensa hasta ese momento y, en consecuencia, el mercado se volvié mas



dinamico y democréatico.” (2020: 232). Si bien el periodo de mayor movilidad social de
las clases medias y la consecuente integracion de numerosos sectores al mundo del
consumo puede ubicarse durante los dos primeros gobiernos peronistas, el alcance de su
impacto puede rastrearse incluso hasta los afios posteriores al frondizismo. De esta forma,
a partir de “pautas de consumo especificas” (Adamovsky, 2014: 123), las clases medias
buscaron, mediante una serie de rasgos distintivos, identificarse, reconocerse y
diferenciarse de otros sectores sociales. En ese contexto, la circulacion de libros y revistas
permitio que el publico general —y, sobre todo, las clases medias en particular— tomara
contacto con diversos tipos de publicaciones que resultaron decisivas para definir lo que
Rubén George Oliven denominé “una identidad basada en propiedades distintivas”, en la
que “las practicas de consumo son uno de los elementos constitutivos de la clase media”
(2014: 204). En lo que respecta a la incidencia que los medios de comunicacion tuvieron
respecto de la formacion de opiniones y de la construccion de imaginarios, tal como ha
sefialado Garcia Canclini, los procesos de consumo resultan “algo mas complejo que la
relacion entre medios manipuladores y audiencias dociles” porque consumir —sostiene—
“es hacer mas inteligible un mundo donde lo sélido se evapora.” El consumo, ademas de
“expandir el mercado y reproducir la fuerza de trabajo” sirvid “para distinguirnos de los
demas.” (2005: 48).

En el marco de este proceso, los libros, las revistas y los semanarios incidieron de
un modo decisivo en la construccion de imaginarios politicos, sociales y sexuales. Como
sefialé Guido Herzovich, en estas décadas la cultura argentina entr6 en un proceso de
“masificacion del libro”, entendido como “una transformacion general de las formas de
organizacion y segmentacion de los libros y de los publicos”, que afectd “el origen y los
modos de insercion de los escritores; el perfil de los editores y la organizacion de sus
colecciones; los modos de distribucion y la estructura de las librerias; el rol de la critica
literaria y de la publicidad; las formas del consumo de los lectores, la visibilidad de sus
practicas” (2023: 19-20). Lo que comenzaba a ocurrir en estos afios era que “la vieja
tecnologia del libro” finalmente habia arribado a “la era de la comunicacion de masas”
(2023: 21). A pesar de que los semanarios de la época alertaban sobre la crisis de la
industria del libro —producto de la invasion de editoriales extranjeras y de la situacion
economica del pais— durante los afios setenta florecian los catalogos de editoriales como
Galerna, De la Flor, Brujula, Fabril o Sudamericana, que ofrecian novedades criticas,
teoricas y literarias. Por su parte, desde las paginas de los semanarios los lectores podian

tomar contacto con diversas problematicas del mundo que —gracias a las corresponsalias



y al fotoperiodismo— se volvian mas accesibles y cercanas. Asi, el publico podia conocer
la situacion de los campesinos en China; el tironeo —por momentos folletinesco— entre
los lideres mundiales en el contexto de la Guerra Fria; las reivindicaciones feministas; los
movimientos revolucionarios emergentes en todos los rincones del planeta; y las noticias
sobre las principales novedades literarias, lo que les permitia, en casi cien paginas
semanales, “estar al dia”. Es por esto que —como sefiala Mudrovcic— Primera Plana 'y
sus émulos se definieron “en relacion (y no en tension) con la ‘industria cultural’”
trabajando “por la difusion y la expansion del consumo cultural” y con la certeza de que
“el mercado era el Gnico lugar apropiado para revolucionar y modernizar las estructuras
vigentes de consagracion y competencia.” (1999: 305). El mundo cabia en una pagina,
afirmacion que se volvia evidente con solo ver las portadas de libros en las librerias u
hojear los coloridos semanarios.

Si como sefiald Ricardo Piglia al leer la obra de Puig en clave vanguardista, el
escritor “trabaja en todos los registros de lengua, todas las jergas, todos los dialectos,
todos los tonos” conformando “una poética que trabaja con la cultura de masas como
cultura mundial” (2016a: 142-143), ese gesto universalizador permite reflexionar acerca
de una obra que incorpora materiales de circulacion masiva, pensados y producidos para
el consumo de un publico de clase media,'® siempre interesado en adquirir un compendio
de los saberes y discursos que se constituyen como una marca identitaria. Los libros, las
revistas y los semanarios leidos, coleccionados y usados por Puig configuran un modo de
construir una cultura que transita un espacio meridiano entre el conocimiento proveniente
de la industria editorial (referencias a lecturas tedricas como Marcuse, Reich, Barthes o
Steckel) y la pulsion divulgativa, producto del procesamiento discursivo que los géneros
periodisticos ejercen sobre los saberes especificos institucionalizados. Alli residiria, como
sefalé Alberto Giordano una modalidad de invencién literaria con la que Puig cred
“formas de experimentar con lo despreciado que nos interesan no por su poder de
representar una determinada posicion en los debates sobre la legitimidad estética de los
usos de lo popular, sino por lo que trasmiten a la lectura en términos de conmocién o de

interrogacion” (2001: 85-86). En sintonia con esta afirmacion, cabe recuperar aquello que

16 En su temprano trabajo, Piglia puso el énfasis en que la literatura de Puig se vinculaba con la
representacion de personajes que —por su similitud con el publico que leia sus libros— expresaban la
condicion de sujetos de clase media. En esta misma linea, otros trabajos retomaron la observacion de Piglia.
César Aira, por ejemplo, sefiald que “en las novelas de Puig el individuo se manifiesta como miembro de
una familia, como lector y aprendiz de una lengua, en definitiva, como perteneciente a la clase media
argentina” (1990: 11).



sefialaba Barthes cuando planteaba que “esa clase de artistas —entre los que podria
incluirse a Puig— provocan una dicha completa, porque dan la imagen de una cultura a
la vez diferencial y colectiva: plural. Esa imagen pasa a funcionar como el tercer
término, el término subversivo de la oposicion en la que estamos encerrados: cultura de
masas o cultura superior.” (2018 :80). De modo que es alli desde donde pueden leerse las
apuestas formales y estéticas de Puig, entendidas como una particular modalidad de
apropiacion que su literatura ejerce sobre los discursos sociales, politicos y sexuales que
provienen de la cultura masiva y destinados al consumo. En sus novelas, Puig interviene
activamente en los debates de la agenda de la época: la liberacion sexual, la lucha armada
revolucionaria, las nuevas formas de expresion artistica y la exploracion de la subjetividad
que incorpora la coordenada psicoanalitica. ;Qué valores pueden llegar a compartir un
militante peronista de izquierda y una mujer burguesa enferma que huy6 de un destino
doméstico —aunque convencional— no por eso menos impuesto? ;Qué imaginarios
sobre la politica y la cultura pueden compartir un joven militante del ERP con una marica
de barrio entrada en afios? ;Qué imagenes de la sexualidad se tejen entre dos modelos
antagonicos de mujer y de artista frente a la violencia impuesta por un macho narcisista?
(Qué posibilidad hay de comprender las respectivas huellas que deja un pasado
traumatico en la memoria de un anciano exiliado y del joven norteamericano abulico que
oficia de su enfermero? Puig despliega en sus novelas estas subjetividades —modeladas
cada una por sus respectivos consumos culturales, exhibiendo un conjunto de creencias,
de experiencias, de valores y de saberes— pero con este gesto el escritor no pretende que
cada personaje repita alienadamente su propio imaginario, sino que en la posibilidad que
abre el didlogo —no cualquier tipo de didlogo, sino aquel que se funda en el encuentro o
en la escucha atenta del otro, de ese otro radicalmente opuesto— es en donde el contacto
entre ambos permite problematizar y trasformar las conductas previsibles, abriendo a la
posibilidad de una mutua comprension.

Se es por lo que se lee, por lo que se consume y —consecuentemente— por lo que
se cree. En términos de Garcia Canclini, al consumir estamos haciendo algo que “sustenta,
nutre y hasta cierto punto constituye un nuevo modo de ser ciudadanos” (2005: 27) y esto
hace visible una serie de practicas sociales y culturales que “dan sentido de pertenencia”
(2005: 19). Puig incorpora (traduciéndolo) un test de mediocridad publicado por la revista
americana Harper s Bazaar en su numero de junio de 1968, cita las noticias politicas
presentes en diarios y revistas de la época o el tono divulgativo con el que las

publicaciones femeninas —como Claudia o Chabela— hablaban de la homosexualidad,



la frigidez, el aborto y el matrimonio. La evidente proximidad de estos materiales con los
consumidores, la cercania de estos discursos con el universo subjetivo de los personajes
de sus novelas, lejos de ser leidos como mero insumo o bien como parodia, 0 como una
expresion del pop!” deberian ser entendidos —tal como propone esta tesis— como el
horizonte cultural del que participa la clase media argentina representada insistentemente
en sus novelas de los afios setenta. La clase media como objeto de representacion y la
clase media como destinataria primordial de esos libros. La fuerte dimension politica de
la obra de Puig radica en explorar de qué manera las subjetividades que entran en juego
tensionan esos imaginarios culturales, haciendo posible un dialogo a partir del cual se
produce una transformacion del sujeto como resultado del contacto con otro que, aun

pareciendo radicalmente opuesto, se vuelve inesperadamente cercano.

V.- Organizacion de la tesis

Esta tesis se encuentra organizada en torno a cinco capitulos y una coda, donde
ademads se incluye una serie de apéndices que vuelven accesibles —por medio de la
edicion y la transcripcion— diversos documentos conservados en el archivo del escritor.

El capitulo I plantea que, durante los afios setenta, Puig redefine su relacion con
el realismo, tomando distancia de la novela panfletaria de gran difusion en la época y
ensayando estrategias narrativas de fragmentacion que alternan entre verosimilitud y
fantasia. El didlogo se convierte en un principio narrativo que permite el contraste entre
las diferentes subjetividades de sus personajes, quienes encarnan posiciones y visiones
antagonicas en torno a lo politico, sexual y cultural, pero que —a la vez y por medio de
la conversacion— terminan transformandose. A estos procedimientos se suman las
llamadas “tecnologias de la palabra”, derivadas de la mediacion ficcional del lenguaje a
través de dispositivos como la grabacion y la taquigrafia. A su vez, examina como Puig
integr6 en sus novelas testimonios de trabajadores, presos politicos y militantes, cuyas
experiencias —registradas en notas, cuestionarios y cartas— sirvieron para modelar la
subjetividad de sus personajes y ampliar la exploracion de problematicas sociales,
sexuales y politicas, y se detiene en la traduccion en tanto herramienta decisiva de

apropiacion cultural que, en el contexto del exilio, funciona como el laboratorio de una

17 Sobre estas cuestiones se ha debatido mucho; me limito a sefialar a los principales criticos que las han
abordado: Amicola (1992), Paez (1995), Sarlo (2007 [1990]) y Speranza (2000). Quien hace un repaso
critico y ofrece una mirada novedosa sobre esta cuestion es Giordano (2001: 84-100).



lengua atravesada por la autotraduccion y la coexistencia de registros lingiiisticos
heterogéneos.

El capitulo II sostiene que las colecciones de objetos reunidas por Puig —revistas,
posters, obras de arte, memorabilia— no deben entenderse como una simple acumulacion,
sino como materiales productivos que alimentan la construccion de sus ficciones. Por lo
tanto, examina como el cine ingresa a la narrativa a través de guiones, resimenes,
enciclopedias, cine-novelas y biografias de actrices, mientras que el arte y la moda —
desde ilustradores del Art Déco, como Erté y Joseph Leyendecker, hasta referencias a
disefiadores como Paul Poiret, Yves Saint Laurent o Balenciaga— funcionan como
marcadores de identidad y distincion. De este modo, consumo, arte y moda se revelan
como fuerzas activas en la elaboracion de personajes y en la configuracion de estilos de
vida mediados por las industrias culturales.

En el capitulo 111, el andlisis muestra cobmo, durante esa misma década, Puig deja
de ser solo un escritor para transformarse en una celebridad cultural. Su presencia
constante en revistas, semanarios y programas de television lo instala como un personaje
medidtico que circula mas alla del campo literario. El propio Puig alimenta esa figuracion
mediante relatos autobiograficos y versiones ficcionalizadas de su vida. Este proceso
amplia su publico y lo convierte en objeto de consumo masivo, aunque con el costo de
que su recepcion critica quede, en ocasiones, mediada por la logica de la farandula.

Como parte constitutiva de la circulacion de la obra de Puig en esta década, el
capitulo IV interroga los modos de la censura en Argentina y en Espafia revelando los
modos en que agentes estatales y mecanismos represivos limitaron la circulacion y la
publicacion de sus libros. Se analiza de qué manera el montaje de temporalidades diversas
en las novelas permite reconstruir una mirada literaria sobre la violencia politica, cuyo
enfoque se complementa con el examen de sus posiciones ambiguas frente a la cuestion
cubana y a los debates de la Guerra Fria, que situaron a Puig en una red de tensiones entre
exilios, instituciones y circuitos editoriales.

El capitulo V examina la relacion de Puig con el Frente de Liberacion
Homosexual, destacando la articulacion, no exenta de debates, entre las luchas por la
disidencia sexual y la militancia revolucionaria. Sus novelas incorporan lecturas de
teorias feministas y psicoanaliticas que permiten visibilizar la opresion y habilitar
espacios de emancipacion, asi como también conceptos tomados de manuales de
divulgacion, revistas y consultas con especialistas que se integran en las tramas para

configurar un espacio narrativo de resistencia frente al orden patriarcal.



La coda “Alegres tropicos” subraya que el ciclo de los setenta deja una huella
decisiva en la etapa posterior de Puig. Novelas como Sangre de amor correspondido y
Cae la noche tropical retoman tdpicos iniciales, pero reconfigurados a partir de las
estrategias narrativas y experimentaciones forjadas en esa década. La continuidad de
procedimientos, tramas y figuras confirma que su produccion de los afios ochenta no
supone un cierre, sino la expansion y reformulacion de las exploraciones estéticas,

politicas y sexuales que definieron su narrativa setentista.



Capitulo IV
Modulaciones de la politica: censura, violencia y resistencia.

En febrero de 1973, Puig se encontraba ocasionalmente en la capital mexicana a
instancias de un curso que debia dictar en la Universidad de Veracruz. Alli, entre la
preparacion de sus clases y las variadas actividades sociales previstas durante su estadia,
la Fraternidad Latinoamericana al mando de Dante A. Delgado y Miguel Capistran
organizd —en la mitica libreria “El Sotano”, junto a las editoriales Labor Mexicana a
cargo de Ramon Serrano y a la socia local de Seix Barral dirigida por Joaquin Diez-
Canedo— un debate entre Puig y el intelectual y activista mexicano Carlos Monsivais. '8
Esta conversacion representd no solo el punto de encuentro entre ambos escritores, sino
también el acontecimiento publico mediante el cual Puig obtuvo una mayor visibilidad
logrando que su obra comenzara a popularizarse entre los lectores mexicanos. Asi le
expresaria su amigo, el arquitecto Ricardo Regazzoni, el impacto que habia dejado tras
su primera visita a la nacion azteca: “Querido Manuel, has logrado el clima de
expectacion en todo México (...) En alguna forma México no es el mismo sin ti” (AMP,
Regazzoni, 28/08/1973: 1).

Casi un mes después del encuentro con Monsivais, a mediados de marzo de 1973,
el matutino portefio Cronica, atento a la exitosa recepcion de la obra de Puig en México,
publicé una informacién proveniente de un cable de noticias de la agencia ANSA en el
que se reproducian algunas declaraciones realizadas por el escritor. No obstante, el breve
texto aparecido en el diario local titulado “México: Manuel Puig habla de la Argentina”,
ofrecia menos informacion de la que parecia sugerir su prometedor titular, ya que lo tnico
que la nota recuperaba al respecto era una exigua declaracion de Puig acerca de la
coyuntura politica que atravesaba la Argentina. En su nota, Cronica presentaba al escritor
como alguien “timido” y “escéptico respecto de las cuestiones politicas de su pais.”’” A
la luz de esas sumarias declaraciones, Puig parecia no vislumbrar una alternativa posible
al proceso politico que —desde las jornadas de mayo de 1969— habia puesto en jaque a

la Revolucion Argentina, abriendo la posibilidad de que, en esta fase del régimen militar

18 El objeto del didlogo se centrd en las relaciones entre cine y literatura y fue referido de esta manera por
el periodico local Excelsior: “Carlos Monsivais y Manuel Puig charlaron de cine y literatura,
especificamente sobre los libros del segundo, Boqguitas Pintadas y La traicion de Rita Hayworth. La platica
se efectud en una libreria de la avenida Juarez (...) Un numeroso grupo de personas asistié y los
conferenciantes dieron respuesta a todas las preguntas que el publico les hizo sobre el particular.”,
“Hablaron sobre literatura”, en Excelsior, 25 de febrero de 1973, p. 5.

19 “México: Manuel Puig habla de Argentina”, en Crénica, 15 de marzo de 1973, p. 21.



al mando del general Alejandro A. Lanusse, pudiera finalmente establecerse una salida
electoral a partir de la negociacion con los partidos politicos en general y con el peronismo
proscripto en particular.?° Sin embargo, a su regreso a Buenos Aires, tan solo una semana
después de la aparicion de la nota, Puig le envid al director del diario una carta en la que
pretendio aclarar su posicion respecto de los destinos de la politica argentina, una vez
ocurridas las elecciones del 11 de marzo que llevaron a la victoria a la formula del Frente
Justicialista de Liberacion (FREJULI) encabezada por Héctor J. Campora. En la carta
fechada el 22 de marzo, Puig expuso con claridad el contexto en el que sus declaraciones
habian sido pronunciadas: “esa entrevista fue realizada a mi llegada a México el 7 de
febrero y publicada el 14 del mismo mes” y agregaba “me habian llegado sucesivamente
las noticias del retorno de Peron a Europa, de la posible proscripcion del peronismo, el
comunicado de la Junta Militar con los cinco puntos, etc. La situacion argentina era,
entonces, a mi juicio, realmente dificil.” (ARCAS, ID puig.DDs.D.B.6.0004). En su texto
Puig se expresaba con precision y claridad, fijando abiertamente una posicion que
pretendia disipar cualquier tipo de duda acerca de su compromiso con el proceso
democréatico encabezado por el Movimiento Justicialista y refrendado por el voto popular.
No obstante, en su archivo se conservan cuatro versiones diferentes de dicho documento
que revelan las tensiones que le provocaron al escritor el hecho de poner por escrito sus
argumentos politicos. De esta forma, las profusas tachaduras de esos borradores
preliminares también exhiben las huellas con las que intentd dar cuenta de la complejidad
que encerraba la coyuntura politica de los afios setenta en general y de un peronismo
profundamente dividido en particular. En efecto, a inicios de la década y desde su exilio
en Espafia, Peron se habia mostrado ambivalente respecto de las dos facciones que —
dentro del propio movimiento que ¢l lideraba— encarnaban posiciones diametralmente
opuestas, no solo en términos ideoldgicos, sino también respecto del modo en el que
ambos “bandos” se habian posicionado frente a las politicas del gobierno militar (Novaro,
2024: 117-121). Esas disputas internas en torno a estas dos facciones se profundizaron
cuando el FREJULI lleg6 al poder en 1973, haciendo “estallar la competencia entre los

multiples sectores internos que postulaban su propia interpretacion del peronismo como

20 Como sostiene Monica Gordillo el saldo de las rebeliones populares que iniciaron con el Cordobazo —
seguidas por el Rosariazo y Choconazo— introdujeron un cambio decisivo en el “ajedrez politico” de
aquellos afios: “El amanecer de los afios setenta venia asomando y, con ellos, un cambio de contexto
percibido claramente por los actores en disputa. El gobierno, controlado por las F.F.A.A., también se dio
cuenta de que habia que cambiar de estrategia y se prepard para un comportamiento bifronte: abrir el tiempo
social y politico haciendo concesiones para atender los reclamos sectoriales y proceder también a la salida
electoral, pero a la vez, enfrentar con nuevas armas a la ‘subversion’” (2024: 154).



legitima y trataban de arrastrar a su lider hacia esa posicion” (Franco, 2021: 45);
competencia que —por cierto— termino de eclosionar el 20 de junio de aquel afio, a partir
de los violentos acontecimientos de Ezeiza.?! La polarizacion del peronismo resultaba
evidente y Puig se encontraba en una encrucijada en la que reafirmaba, una vez mas, sus
reticencias, sus posturas abiertamente criticas y valorativamente adversas hacia el lider
proscripto. Sin embargo, las desconfianzas que albergaba el escritor no estaban dirigidas
ni a los militantes organizados ni a las bases populares, quienes —por razones distintas
en cada caso— conservaban expectativas de cambio al evocar una memoria de
transformacion social cuya aura persistia todavia en torno a la figura de aquel general
depuesto casi dos décadas atras y que —finalmente— podia regresar a la Argentina.
Frente a este dificultoso escenario, Puig opt6 por excluir del borrador inicial de su carta
una primera caracterizacion en la que explicitaba las internas del justicialismo:

Ahora el pais ya ha ya pronunciado por gran mayoria en favor de un goblerno
popular dentrO del Cual dentro del cual se expresa se representa la una voluntad de cambio ; cuya vanguardia e ye-la-aetitud

Fevohicionaria-de los més jovenes argentinos

si-bien—enfrentade/*-distintas—tendencias,hay—un/**“revolucionario-que-esta
expresidén de los mas jovenes argen‘unos—chvf%ﬂ%s709G’Hi’ﬂ”*e”‘*‘%“*‘GL nataralmente

tendrana-su-ecarge-el paisalarso-plaze—(ARCAS, ID puig.DDs.D.B.6.0002).

De esta forma, tal como puede advertirse en las vacilaciones, en los agregados y
en las abigarradas tachaduras que exhibe el texto, Puig centrd su atencion en los jovenes
argentinos en quienes vislumbraba —a tono con el espiritu de la época— una tendencia
revolucionaria necesaria para la transformacion politica del pais y que el peronismo
parecia poder encauzar (Cormick, 2023). No obstante, y aunque en sus borradores oscilo
al caracterizar a ese sector juvenil de la izquierda peronista como aquellos que constituian
la actitud “revolucionaria”, en la version que finalmente destino a la redaccion del diario
Cronica esa juventud era presentada —reescritura mediante— sin atributos. Ya no se
trataba abiertamente del “joven revolucionario” sino tan solo de la juventud representada
como ese colectivo en permanente estado de movilizaciéon y con una inquebrantable
voluntad transformadora del orden social y politico en una Argentina que habia logrado

trascender los largos afios de la dictadura. En este sentido —y como ha sefialado Valeria

21 “Aunque otras fuerzas politicas pronto entendieron que los sucesos de Ezeiza y el subsiguiente mensaje
de Per6n se orientaba hacia el desmantelamiento del peronismo revolucionario, la Tendencia desarroll6 una
lectura defensiva basada en la ‘teoria del cerco’. El PRT-ERP (que no habia abandonado la lucha armada
después de las elecciones, a diferencia de Montoneros) era tal vez el mas enfatico en su planteo de que
Peron venia a ‘propiciar la consolidacion del frente burgués’, una tarea que implicaba excluir de su fuerza
politica los sectores revolucionarios. En consecuencia, los dirigentes del PRT-ERP instaron a sus
‘compaiieros del peronismo combativo’ a abandonar un movimiento que no tenia intenciones de incluirlos.”
(Manzano, 2017: 290-291).



Manzano— entre fines de los afios sesenta y principios de la década siguiente los jovenes
se erigieron como “actores politicos decisivos, heraldos de una nueva cultura politica
revolucionaria que se regia por perspectivas tercermundistas” (2017: 247). De esta
manera para Puig el valor de esa juventud representaba, a comienzos de los afios setenta,
una efectiva y necesaria oportunidad de renovacion en la politica argentina gracias al
retorno de la democracia “cuya vanguardia —sefialaba— representa a los mas jovenes
argentinos” (ARCAS, ID puig.DDs.D.B.6.0003).

En ese sentido, las elecciones de 1973 marcaron un punto de llegada respecto del
colapso politico que la dictadura —en sus diversas etapas— habia experimentado, sobre
todo, a partir de aquellas jornadas del 29 y 30 de mayo de 1969 que le disputaron al
gobierno el relato oficial que, hasta ese momento, mantenia un consenso acerca de la “paz
social” dentro de un amplio sector de las clases medias. Como indica Sebastidn Carassai,
luego del Cordobazo “la sensacion de calma se esfum6” y “lo inico que parecia estar en
claro sobre la politica futura era que ya no podria ser igual a la del pasado” (2014: 64).
Asi, a comienzos de los afios setenta tanto las movilizaciones de obreros, dirigentes
sindicales y estudiantes universitarios ocurridas en algunas ciudades del interior del pais,
como la irrupcion en la escena publica de las organizaciones armadas revolucionarias,
introdujeron un cambio medular en la accion politica, posibilitando la emergencia de un
imaginario “insurreccional” tanto en las bases populares como en las conciencias
intelectuales. En este sentido, la aparicién, en mayo de 1970, de Montoneros quienes
irrumpieron en la escena publica a partir del secuestro y la posterior ejecucion del general
Aramburu, marcé un punto de inflexion insoslayable.?? Simultdneamente cobré mayor
visibilidad el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), agrupacion de extraccion
trotskista y brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que —a
la manera del Vietcong— aspiraba a una “guerra revolucionaria” reclamando “el inicio
en lo inmediato de la lucha armada” a la que veian como ‘el Gnico camino para la
revolucion en la Argentina” (Carnovale, 2011: 81). Asi, estas agrupaciones y otras —
como las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas

(FAP) o las Fuerzas Argentinas de Liberacion (FAL)— comenzaron a cobrar cada vez

22 La cuestion de Aramburu ha sido largamente transitada desde diversas perspectivas y seria moroso aqui
reponer todas las aproximaciones que sobre esta cuestion fueron realizadas. Con el objeto de no abundar se
han priorizado tres lineas de abordaje diversas aunque complementarias. Para un registro de corte
testimonial véase: Martin Caparrds y Eduardo Anguita (1998: 370-382), para una investigaciéon mas
pormenorizada del caso véase Maria O’Donnell (2020) y —finalmente— para un debate historiografico
actualizado sobre la cuestion, véase Javier Salcedo (2022: 171-214).



mayor protagonismo en la época, bajo un denominador comin que planteaba diversas
acciones y discursos que conjugaban “la resistencia a la dictadura militar saliente, con un
proyecto socialista revolucionario o socialista nacional, en el caso peronista, encausado
en una estrategia de lucha armada.” (Franco, 2021: 37-38).

De modo que, retrospectivamente, este contexto actuaba como el delicado
trasfondo de la carta que Puig cuidadosamente escribi6 en 1973 para aclarar cuéles eran
sus posiciones politicas en el marco de la coyuntura electoral. Consciente del lugar
eminente que, tal como sesefialdo el capitulo anterior el escritor tenia en la
escena mediatica, la carta se avoco a sefalar los “destiempos” entre lo dicho en México
y la efectiva reproduccion local de una opinidén suya en el contexto de una dindmica
politica que se habia vuelto sumamente vertiginosa: “no quiero —senalé Puig— de
ninguna manera que una mala interpretacion del reportaje mexicano sirva a quienes sélo
desean oponerse a esa voluntad mayoritaria, clara y democraticamente expresada el 11 de
marzo.” (ARCAS, ID puig.DDs.D.B.6.0004). Aunque Cronica no publico la aclaracion
formulada por Puig —algunos meses mas tarde y a través de la extensa entrevista
concedida a Siete Dias [lustrados ya mencionada—, el autor insistio en expresar su interés
por el proceso de organizacion interna que habia llevado al peronismo al poder. En una
entrevista concedida diez afios después, Puig evoco con un entusiasmo indeleble aquellos
meses de la llamada “primavera camporista”: “En el afio ‘73, cuando el primer gobierno
peronista y el regreso de Campora fue espléndido, pero duré un mes y medio” (Tufion,
1979: 23). (Qué habia cambiado en la cosmovision politica de Puig respecto de sus
prejuicios iniciales vinculados con el peronismo? ;Cémo habia pasado de escribir un
guion como La tajada (1960), en el que contaba —casi en espejo con la figura de Evita—
el ascenso de una estrella que se vale de sus contactos politicos para triunfar, a vivir la
victoria del FREJULI como una auténtica esperanza? Cuando, en su carta, Puig saludaba
a “la juventud”, lo hacia pensando que alli —como habia quedado claro en diversos
acontecimientos de fines de los afios sesenta— no habia lugar para esa “vieja politica” de
los caudillos que, como Peron, a su juicio, ya no representaban el cambio de época que
se estaba produciendo en aquellos afios: “El joven —sefialaba Puig— ve con perspectiva
el mundo de los mayores. Eso me parece lo bueno, que pueda tener una vision fresca (...)
Su vision es nueva y no esta condicionada por experiencias anteriores. Yo creo que €so
es lo mas precioso que aporta.” (Romero, 2005: 122). Fue por esta razén que el escritor
vio con buenos ojos el ascenso de la militancia revolucionaria nucleada en torno a la

Tendencia que, todavia para ese entonces y con todas sus contradicciones y tensiones,



albergaba —en tanto trasvasamiento generacional— la posibilidad de concretar la utopia
de la liberacion latinoamericana. De esta manera, y en el contexto de la Guerra Fria, la
idea de un imaginario socialista como el que en 1970 habia llevado a Salvador Allende y
a la Unidad Popular al gobierno de Chile parecia encarnarse en la Argentina a partir del
peronismo camporista, abriendo la posibilidad de que una alternativa de gobierno de
izquierda podia ser posible por la via electoral. No obstante, ese proyecto signado por la
esperanza se vio truncado a partir de una politica reaccionaria que en la década del setenta
implico la implementacion de la Doctrina de la Seguridad Nacional poniendo en jaque a
las democracias de la regiéon. En ese sentido, si bien el proceso argentino no fue la
excepcion presentd ciertos rasgos de singularidad, puesto que —el retorno de Perén al
poder producto de las elecciones del 23 de septiembre de 1973— no solo terminaria
eclipsando las esperanzas abiertas por la juventud revolucionaria, sino que trajo consigo
la persecucion y el asesinato de esos mismos militantes que el caudillo habia alentado en
tiempos de su proscripcion politica, empujando a su miembros a la clandestinidad o al
exilio. El recrudecimiento de la censura, las amenazas e intimidaciones y la accion directa
del grupo parapolicial de extrema derecha peronista denominado Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) —orquestado por Jos¢ Lopez Rega y financiado desde el
Ministerio de Bienestar Social (Larraquy, 2007; Fichelstein, 2016: 243-257)— no se
dirigieron unicamente contra opositores politicos, sino también contra actores,
intelectuales y escritores constituyendo un rasgo dramético del clima de época.”> En 1974,
la escalada ofensiva del nuevo gobierno peronista cayo6 sobre el propio Puig cuando las
autoridades policiales mandaron a secuestrar —junto a otros titulos— The Buenos Aires
Affair de las librerias portefias. De esta manera, los solidos vinculos que el escritor habia
forjado durante su primera visita a México le resultaron indispensables cuando, ese
mismo afio y mientras se encontraba residiendo en el exterior debido a compromisos
editoriales, la Triple A le hiciera llegar una amenaza de muerte a la casa de su familia. Asi
lo recuerda su hermano Carlos quien contesté el teléfono aquel dia: “Yo estaba en el
escritorio, atiendo y escucho a estos bestias, con esa voz carrasposa que decian: ‘Te vamos
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a matar’.” (Puig, 2025). Este hecho ocasiond que el escritor suspendiera el regreso

23 En el archivo personal de Puig se conserva un recorte del diario La Opinién titulado “Los amenazados
integran un nucleo sobresaliente” en que “la lista de la organizacién derechista estd integrada,
efectivamente, por intelectuales, artistas y periodistas cuya personalidad tiene fundamental incidencia en el
quehacer cultural”. Del largo listado —integrado entre otros por Sergio Renan, Maria Rosa Gallo, Mario
Benedetti y Carlos Somigliana— Puig marc6 en tinta azul a quienes habian protagonizado la version
cinematografica de Boquitas pintadas y que se encontraban bajo el ojo represivo del lopezrreguismo:
Alfredo Alcon, Luisina Brando y Leonor Manso.



previsto a Buenos Aires, viéndose obligado a residir precariamente en el D.F.
Previsiblemente, estos acontecimientos terminaron por disipar el entusiasmo que Puig
habia depositado en las juventudes revolucionarias peronistas. La atmdsfera reaccionaria
que enrarecid el ambiente politico local lo llevo a confirmar —como Ana en Pubis
angelical— sus peores prejuicios en torno a la figura de Perén y de su compafiera de
formula a los que, paraddjicamente, habia visto en Madrid en 1961 y sobre quienes —ya
por entonces— se habia expresado adversamente: “Por la calle tuve la desgracia de ver a
Peron y sefiora, el podrido, me produjo nausea. Ella una chirusa tefiida de rubia. Yo que
sofiaba con un encuentro con Ava [Gardner], me encuentro con Pocho hijo de puta.” (Puig,
2005: 251). Esta situacion quebraria definitivamente su relacion con la Argentina, tal
como lo dejo claro en 1975 a través de una carta enviada desde el exilio mexicano a
Edgardo Cozarinsky: “De Buenos Aires ya nada me conmueve, la idea de volver al pais
que voto a Perdn e Isabel, todos los demaés errores fueron casi perdonables, pero el de la
segunda eleccion no.” (ECP, Puig, 10/07/1975: 2).

En sus primeros tiempos en México, Puig se reencontrd con algunos viejos
conocidos que habian corrido su misma suerte. A Esteban Righi —que lo habia cruzado
en el estreno de Escdndalos— 1o volvid a ver en la Casa Argentina de Solidaridad (C.A.S)
junto a No¢ Jitrik, Tununa Mercado y Rodolfo Puiggrds intentando conseguir permisos
de residencia para quienes huian de la Argentina con el propdsito de salvar sus vidas. A
Silvia Rudni —periodista de La Opinion, con la que habia bailado en la fiesta en casa de
Eduardo Polledo— volvio a verla cuando, junto a su marido Jorge Bernetti, acababan de
llegar de Cuba. El vinculo con ella llegaria a hacerse muy estrecho en ocasion de la
terrible enfermedad que —al igual que la protagonista de su quinta novela— la llevaria a
Silvia a agonizar en una clinica de la capital mexicana. Con los exiliados que iban
sumandose a la comunidad de los llamados argen-mex (Carlos Ulanovsky y Pedro
Orgambide, con sus esposas Marta Merkin y Susana Fitere, Nacha Guevara y Alberto
Favero a los que luego se les sumaron Luis Brandoni y Marta Bianchi) ya comenzaban a
llegar noticias espeluznantes del triste destino de la Argentina sobre todo luego del golpe
militar del 24 de marzo de 1976. A partir del entronizamiento en el poder del llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional, los relatos acerca de las detenciones, de las torturas
y de las desapariciones se impusieron entre los exiliados. Aunque Puig no tuvo una
militancia activa, la frustracion politica que significo para €l el regreso de Peron, la
censura de su obra y la condena a no poder regresar a la Argentina —vivenciada como un

destierro injusto— operd como una marca definitoria en su literatura. En 1979, en una



entrevista realizada en Madrid por Héctor Anabitarte Rivas y Ricardo Lorenzo Sanz,
aclar6 que si bien nunca habia “militado en un partido”, en lo referido a la Argentina, “al
escribir, no puedo prescindir de alusiones politicas.” (1979: 5). Es por esta razon que en
las novelas que produjo en esta década, desplegd una serie de reflexiones acerca de la
militancia politica, del peronismo y de la izquierda revolucionaria que se articularon a
partir de los dilemas subjetivos experimentados por sus personajes. Como se vera, Puig
exploro las diversas formas en las que el trauma de la violencia politica hablaria a través
de las voces de los personajes de sus libros. Este capitulo analizara las diferentes
modulaciones del discurso politico incorporado en la produccion narrativa de Puig
durante los afios setenta y las consecuencias que esta decision implicd. Aunque el escritor
rechazaba categoricamente la novela de corte panfletario: “No creo mucho en la novela
como panfleto politico. Creo que tiene poca razon de ser porque ese tipo de literatura va
dirigido a un publico que ya estd convencidisimo de la necesidad de cambio” (Romero,
2005: 89), en el proceso de escritura de sus ficciones de los afios setenta incorpord una
serie de materiales (periodisticos y literarios) que —sumados a los testimonios de los
informantes ya referidos— le permitieron desplegar una serie de problematicas politicas
(la militancia revolucionaria, la violencia, el exilio y los diversos modos de la resistencia
contra la represion estatal), todos ellos articulados a partir de los intercambios subjetivos
producto de los didlogos mantenidos entre los diferentes personajes que, en cada novela
particular, escenifican una serie de imaginarios contrapuestos acerca de la politica
argentina como el gran tema de los afios setenta.

El primer apartado se detendra en reconstruir, a partir de una serie de documentos
oficiales, disposiciones legales e informes conservados en los archivos de la censura —
asi como también de las coberturas de prensa de la época— cOmo operaron las
restricciones politicas y morales a las que fueron sometidas las obras de Puig publicadas
en la década del setenta, tanto en Espafia (por disposiciones del franquismo y del gobierno
de la transicion) como en la Argentina (a partir de la prohibicion llevada adelante por las
dictaduras militares y por el tercer gobierno peronista). A través de la indagacion de estos
documentos se analizard como circularon estas novelas en el contexto de la represion
politica y cultural implementada por dichos regimenes. El segundo apartado analizard —
en el contexto de la Guerra Fria y de la implementacion de las dictaduras
latinoamericanas— las tensiones que marcaron las ambiguas posiciones de Puig en torno
al debate sobre la cuestion cubana, no solo en términos politicos, entablando discusiones

explicitas con las instituciones oficiales y con las comunidades de exiliados, sino también



como ambito de circulacion editorial y de consagracion literaria. Finalmente, el ultimo
apartado explorara las diversas representaciones de la violencia politica, del exilio y de la
resistencia presentes en las cuatro novelas que esta tesis aborda, interrogando los modos
en los que la narrativa de Puig edifico un relato de la violencia politica de los afios setenta
a partir de montajes heterocronicos y de procedimientos formales elusivos construidos a
partir de la apropiacion literaria de discursos politicos, de documentos oficiales y de
cronicas periodisticas. De esta manera, se demostrara que, a partir de estas estrategias de
escritura, la narrativa de esta época se propuso abordar la representacion literaria tanto
del accionar represivo del Estado, como de las denuncias producidas desde las

organizaciones de la resistencia.

IV.1.- Rafagas de una censura persistente

A mediados de los afios ochenta, Puig participd en dos eventos publicos
organizados por la revista Index of Censorship cuyo consejo editor —en colaboracion con
diferentes instituciones europeas— pretendieron promover el debate y la visibilizacion
en torno a los casos de censura politica y cultural que desde la década anterior estaban
produciéndose en paises de América Latina, Europa, Africay Medio Oriente.?* El primero
de ellos conto con el patrocinio del Institute of Contemporary Arts (ICA) y se celebré en
Londres los dias 16 y 17 junio de 1984 bajo el titulo —en un claro juego de palabras que
retomaba el de la novela de Horace McCoy— “They Shoot Writers, Don’t They?”. Los
principales testimonios del evento fueron publicados ese mismo afio en el nimero 5 de la
revista, reunidos en un articulo denominado “Writers and Repression” donde se dieron a
conocer las reflexiones de los escritores convocados. Ademés de Puig —el unico
latinoamericano de la comitiva— aparecian en letras de molde las opiniones del
sudafricano Breyten Breytenbach, de la egipcia Nawal El-Saadawi, del irani Esmail
Kho’i, del israeli Samih al-Qasim y —entre los asistentes europeos— tanto las del checo
Josef Skvorecky como la de los britanicos Nigel Williams e Ian McEwan. En dicho
contexto, Puig expuso por primera vez una reflexion sistematica acerca de los

mecanismos de censura que —evocados retrospectivamente a partir de su propia

24 Index of Censorship fue fundada en 1972 por el escritor y eslavista britdnico Michael Scammell bajo el
auspicio de la organizacion Writers & Scholars International (WSI). Desde el inicio la revista se proponia
como un ambito que, en el contexto de la Guerra Fria, dio voz a escritores, intelectuales y periodistas que
se dedicaron a denunciar tanto las vulneraciones a los derechos humanos, como los casos de censura a las
garantias individuales y a la libertad de prensa tanto en la Unioén Soviética —y sus paises satélites— como
en diversos regimenes totalitarios de Europa, América Latina y Medio Oriente. Para una historia de la
revista véase Scammell (1984).



experiencia autobiografica— se habian producido en la Argentina entre fines de los afios
sesenta y la transicion democratica. En su caracter de escritor censurado, prohibido y
condenado al exilio, Puig se permitié puntualizar que la censura que habia tenido lugar
en la Argentina no se habia limitado tan solo a los mecanismos represivos mas previsibles
impulsados por el Estado, como de hecho lo fueron las leyes de censura a las que describio
como: “funny laws appeared which could be used against any printed matter that offended
the authorities or various moral groups”,? sino también a acciones explicitas por parte de
grupos vinculados a la represion ilegal: “they started calling people up and giving them
24 hours to leave the country” o incluso —en casos mas extremos y sobre todo a partir
de 1976— habiendo provocado que algunos escritores y sus familias “had been killed” 2
En su alocucion Puig senalaba que la implementacion del terror habia logrado encarnarse
profundamente en la sociedad, puesto que —tal como luego lo sefalaria Juan Villareal—
el poder dictatorial no solo garantizd su efectividad a partir del consenso de ciertos
sectores en torno a la represion politica, sino que también impulsé un “proceso de
reestructuracion social tendiente a fortalecer las bases de dominacion, a fragmentar a las
clases subalternas, a individualizar las conductas sociales, a rearticular las formas
constitutivas de la sociedad civil” (1985: 202). De este modo, entre las formas en que se
internalizaron las practicas de la censura, Puig advirti6 la emergencia de un proceso de
“self-censorship” que afect6 tanto a los destinatarios directos de las politicas represivas,
escritores que —como €l mismo— se vieron limitados a la hora de publicar sus textos,
como también asi a los agentes del mundo editorial que adoptaron medidas preventivas
para no caer bajo el ojo avizor de los representantes del control estatal. Aunque para el
momento en el que Puig ofrecia su diagnostico retrospectivo en la Argentina ya habia
retornado la democracia, el escritor veia con cierto recelo el hecho de que algunos de sus
libros —una vez levantada la prohibicion impuesta contra ellos desde mediados de la
década anterior— no recibieran atencion alguna: “El beso entr6 finalmente a Argentina
en septiembre del 83, poco antes de caer la junta —le comentd por carta a Emir
Rodriguez Monegal— y todavia estoy esperando que salga una resefia. Silencio total, el
libro no existe” (ERMP, Puig, 30/05/1985: 1). Unas semanas antes de la carta enviada al
critico uruguayo, el 14 de mayo de 1985, Puig habia sido convocado a un segundo evento
organizado por la revista britanica celebrado esta vez en la ciudad de Amsterdam y que

contd con el patrocinio de la Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam (SLAA). En

25 “Writers and repression”, en Index of Censorship, Vol. 13, N° 5 (octubre de 1984), p. 31.
2 Op., Cit. p. 31.



aquella oportunidad el eje central de la reunidén se proponia reflexionar acerca de los
procesos de represion cultural registrados en América Latina. Bajo el titulo “Losing
readers in Argentina”, la revista publico la extensa presentacion que Puig habia realizado
en la que —ya desde su sugerente titulo— se sefialaban los modos mediante los que la
oleada represiva de la que ¢l y su obra habian sido objeto desde 1974, y posteriormente
profundizada durante los llamados “afios del plomo” de la tiltima dictadura militar, habian
ocasionado el silenciamiento deliberado de su figura y de su obra en la Argentina. La idea
de una “pérdida del lectorado” (Romero, 1999) se constituia como una sintesis de los
modos en los que el accionar del Estado —por medio de la censura y de la persecucion—
habia interferido en la relacion de Puig con sus lectores argentinos cuestion que, a su
juicio, todavia persistia en tiempos de la democracia restaurada:

So now I’m published in Japan, Israel, Cuba (at last), Sweden, Poland (at last) — but
I’'m of no interest to my fellow-countrymen. I wrote my first five novels in
Argentinian Spanish, but I’'m read in translation. The books are in the bookshops,
but nobody buys them. I’ve lost my national readership. The silence of the media
may well be the reason for this. (Puig, 1985b: 56).

Desde la perspectiva de Puig, el silencio de la prensa, la escasa venta de sus libros
y las actitudes evasivas de la critica se volvieron una muestra efectiva de que los
mecanismos represivos del estado se habian mantenido intactos mas alla del nuevo orden
politico iniciado con las elecciones de octubre de 1983. En su alocucién Puig puntualizaba
las complejas relaciones que su obra habia tenido con la censura estatal, mostrando como
diversos regimenes represivos, que comprendian desde la extrema derecha a la extrema
izquierda, marcaban una constante dentro de su trayectoria como escritor. En ese sentido,
mientras que al inicio de su carrera —tanto en Espafia como en Argentina— la censura
habia postergado la publicacion de su primera novela constituyéndose en aquel entonces
como tan solo un “confused affair” (1985b: 55), tiempo después el escritor entenderia que
alli habria una suerte de “malograda profecia” acerca del modo en el que regimenes tan
disimiles como el franquismo, el peronismo o las dictaduras argentinas, se habian
posicionado adversamente frente a su obra: “It was an indication of things to come”
(1985b: 55). En este sentido y a partir del viraje que la produccioén narrativa de Puig
experiment6 en los afios setenta, al explorar abiertamente las problematicas argentinas
ligadas con la politica, los mecanismos de censura —como era previsible—
recrudecieron. Cabria preguntarse entonces: ;cudles fueron las practicas y los agentes
mediante los que diversos 6rdenes represivos ejercieron la censura, la persecucion y la

proscripcion de Puig y de su obra en el contexto de los afios setenta? ;Bajo qué



argumentos diversos regimenes politicos —caracterizados por una moral conservadora—
restringieron la circulacion y, en casos mas extremos, dispusieron la prohibicion de la
publicacion de las novelas del escritor? ;Qué marcas produjo la censura y, luego de 1974,
el exilio del autor en la escritura de sus novelas? ;Bajo qué estrategias Puig se permitio
eludir o enfrentar estos procesos de censura? Este apartado interrogara los
modos mediante los que el escritor, en diferentes coyunturas politicas se posiciono frente
a los diversos mecanismos de represion cultural que afectaron a su produccion narrativa
a lo largo de esta década.

En su investigacion sobre el rol de los censores, Robert Darnton sostuvo que, a lo
largo de la historia, es posible identificar distintos momentos en los que el poder estatal
desplegd mecanismos concretos para controlar la comunicacion. Su estudio se centrd
especialmente en analizar las précticas y los actores implicados en dichos procesos, a
través de los que puede observarse “como calibré el Estado las amenazas de su monopolio
de poder y como intentd hacer frente a ellas” (2014: 9). La mayor dificultad —sefala el
historiador— radica en el hecho de que “muy rara vez contamos con archivos adecuados,
dado quela censura se llevd a cabo en secreto y los secretos generalmente
permanecieron ocultos o fueron destruidos” (2014: 10). Debido a esta caracteristica y tal
como se abordara en este apartado, el registro de estas practicas de control cultural
requirieron del abordaje de diferentes fuentes documentales —siempre discontinuas y
fragmentarias— entre las cuales pueden enumerarse: publicaciones oficiales (decretos y
disposiciones gubernamentales), archivos policiales e informes de inteligencia
desclasificados, documentos y evaluaciones de agentes del Estado y de testimonios o
declaraciones publicadas en la prensa.?’ A partir de esta constelacion documental se puede
afirmar que, ya desde fines de la década del sesenta, tanto Puig como su obra fueron el
blanco de diferentes disefios burocratico-institucionales en los que diversos agentes de
este aparato garantizaron la reproduccion de un orden represivo que tuvo en sus manos,

a través del control cultural, el destino de la obra de Puig en una década signada por una

%7 La relacion de Puig con la censura ha sido abordada en diferentes oportunidades. Trabajos como los de
Julia Romero (1999), (2009: 92-94); Martin Sueldo (2007) y —mas recientemente— Martin Villagarcia
(2022a) formularon hipdtesis acerca de las condiciones de la censura a la que fue sometida la obra de Puig.
A pesar de tratarse de intentos remarcables, en todos los casos construyen sus interpretaciones a partir de
la indagacion de fuentes publicas bastante difundidas o de declaraciones del escritor en entrevistas. Esto
supone, en la mayoria de los casos, la reiteracion de lugares comunes que no contribuyen a pensar
criticamente el entramado politico-institucional que implicé tanto el proceso de censura, como el de
proscripcion del que fueron objeto Puig y su obra.



serie de diferentes regimenes politicos proclives tanto al ejercicio de la censura como al
de la persecucion ideologica.

Un prologo decisivo de esta situacion puede ubicarse hacia 1966 — cuando luego
de haber resultado finalista del premio “Biblioteca Breve” de la editorial Seix
Barral— Puig acordo con su editor la publicacion de La traicion de Rita Hayworth en la
Espafia gobernada por Francisco Franco. Durante los afios sesenta la politica del
“generalisimo” habia experimentado un viraje respecto de la impronta ideologica que
habia caracterizado al régimen en décadas anteriores. En dicha coyuntura se constituyo
un nuevo gabinete ministerial con el que se pretendi6 —como sefiala Romén Gubern—
“llevar a cabo algunas reformas de signo liberal en la esfera de lo politico” a partir de las
que se pretendid exhibir una imagen “aperturista” dentro de las dinamicas del franquismo
en la que la adopcion de “posiciones reformistas (sobre todo en lo econémico) habian
triunfado frente a las tesis mas conservadoras” (1981: 181). En dicho contexto, la llegada
de Manuel Fraga Iribarne al Ministerio de Informacion y Turismo parecia imprimirle a la
politica de censura una nueva orientacion a partir de la sancion, el 18 de marzo de 1966,
de una nueva Ley de Prensa e Imprenta.?® El interés de Fraga Iribarne en el mercado del
libro no resultaba antojadizo, puesto que “for the Spanish government, publishing did
matter, and in order to overcome the import/export imbalance Spain faced at the time, the
regime granted priority status to certain industries (the so-called industrias prioritarias)
under its new economic policies, including the tourist and the book industry” (Herrero-
Olaizola, 2007: 5-6). Aunque en sus articulos la ley garantizaba que no se podia “aplicar
la censura previa” y que se promovia “el ejercicio de las libertades”,> el historiador
Manuel Abellan sefiald que se tratd mas de “una fachada tranquilizadora hacia el mundo
exterior” que de un ambito de verdaderas garantias que pretendian impulsar “el ejercicio
de la libertad creadora” (1980: 152). En este sentido, la ley de 1966 resultaba
contradictoria porque si bien con ella el régimen proclamaba publicamente el final de la
censura, todo material impreso que deseara ser publicado continuaba siendo sometido a

la aprobacion ministerial. Lo que en efecto cambid a partir de la sancion de esta ley no

28 Hasta la reforma de 1966, continuaba vigente la Ley de Prensa sancionada en abril de 1938, inspirada en
los modelos propagandisticos del fascismo europeo que tal como sefiala Carlota Alvarez Maylin,
“establecia un extraordinario control politico de la informacién como mecanismo imprescindible para una
dictadura que se fundamentaba en la exclusion del contrario y en la desaparicion de sus ideas. El mundo
del libro se regia por el Instituto Nacional del Libro Espafiol, institucion creada en agosto de 1935 durante
el periodo republicano y recuperada por el franquismo, con el objetivo de tutelar econémica y culturalmente
el mercado de las letras.” (2020: 298).

2 Boletin Oficial del Estado, N°67 (19 de marzo de 1966), p. 3310-3311.



fue el mecanismo de control cultural ejercido por las instituciones del franquismo sino
“the way in which censors evaluated manuscripts.” (Herrero-Olaizola, 2007: 3). Si hasta
1966 el estado se arrogaba el derecho de aprobar o no la publicacion de una obra a partir
de la llamada consulta obligatoria,* las reformas llevadas adelante en tiempos de Fraga
Iribarne introdujeron un doble estandar caracterizado —como sefiala Abellan— por un
régimen de “apertura vigilada” (1980: 152), instituyendo una serie de herramientas
legales previstas en el articulo cuarto de esta normativa donde aparecieron figuras claves
como la consulta voluntaria, €l depésito y el silencio administrativo.’! Ahora bien, cabria
preguntarse qué modificaciones introdujeron estas nuevas figuras legales al ecosistema
de la censura franquista. El depdsito se constituyd como una modalidad mediante la que
el editor debia presentar ante la Direccion General de Cultura Popular el original (tratese
de un original inédito o de una edicidn, en el caso de libros publicados fuera de Espaia)
de la obra que pretendia dar a conocer. En dicho marco la consulta voluntaria les daba la
potestad a los funcionarios del Estado de dictaminar —informes de lectura de los
eventuales censores mediante— si el libro entregado en depdsito podia ser publicado o
no en funcidén de una serie de criterios prestablecidos.’” En ese sentido el rol de los
censores no solo consistia en proponer una lectura que, en algunos casos se permitia
incluso —dependiendo de la formacion cultural que tuvieran— una valoracion estética o
formal de las obras compulsadas, sino que fundamentalmente debian sefalar aquellos
aspectos que resultaban adversos a los principios morales e institucionales que el régimen
franquista consideraba aceptables dentro de los lineamientos de su programa cultural. Asi,
la modificacidn sustancial que introdujo la nueva ley, aunque no limito las prerrogativas
del Estado —que continud ostentando su derecho a decidir, pudiendo implementar en
caso de considerarlo necesario, el rechazo del manuscrito o el secuestro de la edicidon—

habilit6 a instancias de negociacion con los editores quienes fueron los responsables de

30 Sobre esta cuestion sefiala Abellan: “El 6,5 % de los manuscritos presentados
a consulta obligatoria durante los meses de abril, de la década comprendida entre 1955 y 1965, fueron
victimas de las tijeras censoras. A este dato, de por si elocuente y valido para toda la produccién editorial
espafiola, habria que afadir el agravante de que el escritor espafiol, antes de la Ley de Prensa, practicaba la
autocensura intemperadamente, superando con creces a su congénere anno 1966”. (1980: 144).

31 “La Administraciéon podra ser consultada sobre el contenido de toda clase de impresos por cualquier
persona que pudiera resultar responsable de su difusion. La respuesta aprobatoria o el silencio de la
Administracion eximirdn de responsabilidad ante la misma por la difusion del impreso sometido a
consulta.”, en Boletin Oficial del Estado, N° 67 (19 de marzo de 1966), p. 3310-3311.

32 El formulario que los censores disponian tenia una tipologia muy clara en la que, luego de una breve
minuta en la que el eventual lector proporcionaba sus opiniones acerca de la obra, debia responder por “Si”
o por “No” una serie de preguntas: “;Ataca al dogma?”; “; A la moral?; “; A la iglesia o a sus ministros?”;
“i Al régimen y a sus instituciones?”’; “A las personas que colaboran o han colaborado con el régimen?” y
“Los pasajes censurables ;califican el contenido de la obra?”.



interceder ante los escritores para que adaptaran, reescribieran o modificaran sus obras en
funcion de las demandas del organismo oficial. Asimismo, una de las innovaciones clave
fue la aparicion del silencio administrativo que, tal como analizd en su pormenorizado
estudio Alejandro Herrero-Olaizola: “This was a legal formula used by many censors
when they had certain objections to the content of a work, but foresaw benefits in
authorizing its publication. By officially declaring silence, the authorities did not
explicitly approve of a given book or endorse its moral content; they simply refrained
from blocking its commercial distribution (they “remained silent,” as it were) (2007: 11).
De esta manera, y por medio de la reforma a los mecanismos censores que esta ley
introdujo, se evidenciaba la tensidon que se producia —hacia el interior del propio régimen
franquista— entre el respeto a los valores morales y culturales que emanaban de las
instituciones del gobierno frente a la necesidad de favorecer la exportacion de libros, dado
que el mercado editorial representaba un activo importante para la economia del pais.

Una muestra de estas vacilaciones que expresaba el sistema pudo advertirse
cuando en 1966, los editores de Puig entregaron en depdsito el original de La traicion de
Rita Hayworth para su evaluacion ministerial. El informe del censor —fechado el 16 de
junio de 1966, tan solo cuatro meses después de sancionada la nueva ley— fue lapidario
al respecto:

La lectura de esta novela da la impresion de una leonera llena de cosas heterogéneas
e inatiles, todas amontonadas sin orden ni concierto. No tiene casi argumento. Esta
escrita en un estilo que pretende ser moderno, pero resulta sosisimo e insoportable.
La mayoria de los capitulos los escribiria mejor un nifio de Ingreso de Bachillerato.
Lo que mas destaca de la novela son los monélogos de unos nifios, que van creciendo
y descubriendo los misterios de la vida. Moralmente es inaceptable este novelucho
de tres al cuarto. Los nifios y adolescentes emplean un lenguaje grosero y soez en
alto grado, que la hace pornografica en un 50 %. Se repiten cientos de veces estas
palabras: ‘hijo de puta’, la madre que lo parid, cabron, joderla, la mierda de, cagar,
etc.” (ejemplo, en pags. 231 y 232). Particularmente el capitulo XI, desde la pagina
222 ala 240, da nauseas leerlo. Mi opinion es que debe desaconsejarse la publicacion
de este cubo de basura. En caso de autorizarse, deberian suprimirse las tachaduras
de las pags. 41, 42, 45, 59, 104, 105, 110, 136, 142, 143, 180-1, 184-5, 190, 191,
222, 224-5, 226-9, 230, 233, 236, 239, 296 y 318. (AGC, Exp. N° 4058-66,
07/06/1966: 2).

En consecuencia, el veredicto de la Direccion General de Cultura Popular fue que
la publicacion debia ser denegada puesto que —asi consta en el expediente— “Entra de
lleno en el punto XI: “Delitos contra la honestidad” (AGC, Exp. N° 4058-66, 07/06/1966:
2). Frustrado este primer intento, al afio siguiente —como ya se indicéd en el capitulo

anterior— Puig publicd cuatro adelantos de su primera novela en revistas como



Primera Plana, Mundo Nuevo o Imagen. En los dos primeros se anunciaba que la novela
“La traicion de Rita Hayworth sera publicada este afio por la editorial mexicana Joaquin
Mortiz” (Puig, 1967a: 72). La compleja situacion legal que atravesaba la industria
editorial en Espana favoreci una alianza estratégica entre Carlos Barral y Joaquin Diez-
Canedo quienes —junto a Jaime Salinas— idearon un “puente editorial espafiol-
mexicano” con el objeto de facilitar que “las obras prohibidas y mutiladas por la censura
pudieran ver la luz al otro lado del Atlantico y llegar asi a los lectores.” (Suéarez Toledano,
2020: 202).>* Sin embargo, para diciembre de ese mismo afio, cuando Puig dio a conocer
un adelanto del capitulo 3 de su novela en Mundo Nuevo, en la presentacion elaborada
por la revista sorpresivamente aparecia referida otra editorial: “serd publicada por la
editorial Sudamericana, de Buenos Aires, que nos ha autorizado, con la venia del autor,
la reproduccion de este capitulo.” (Puig, 1967c: 30). Las razones por las que la novela no
pudo ser editada por Joaquin Mortiz en México no fueron del todo claras, dando pie a
diferentes versiones y a polémicas no exentas de un tono por demas conspirativo.**

Atn asi, para 1967 Puig habia logrado acercarse a Francisco Porria y a la editorial
Sudamericana —responsables del abrumador éxito de Cien arios de soledad— que vieron
en la primera novela del escritor una apuesta narrativa novedosa. No obstante, la
Revolucion Argentina iniciada en 1966, y por entonces encabezada por el general Juan

Carlos Ongania, habia recrudecido la represion politica y cultural. Como sefiala Marcos

33 Como sefiala Suarez Toledano el “catalogo de Joaquin Mortiz se enriquecio con los textos llegados desde
Espafia” y “gracias a ese beneficioso pacto editorial, la literatura mexicana entré al mercado espafiol a
través de Seix Barral, que actué como su distribuidora y también nutri6 a su catalogo de las propuestas
literarias vanguardistas que su colega, Diez-Canedo, le hacia llegar. La censura fue el obstaculo que
propici6 una union editorial que desde sus inicios result6 provechosa para las dos partes y continu6 siéndolo
hasta mediados de los afios setenta, cuando en la empresa catalana ya no estaban ni Seix, que habia fallecido
en 1967, ni Barral, que la habia abandonado forzosamente a finales de 1969.” (2020: 202).

3% En la correspondencia de Puig no hay explicaciones de por qué la novela no fue publicada por Joaquin
Mortiz, aunque si se alude en algunos casos a los prolongados silencios por parte de Diez-Canedo: “De
Diez Canedo no recibi ninguna sefial de vida.” (ERMP, Puig, 26/01/1967: 1). A pesar de que Puig tuvo
encuentros con el editor mexicano y que —tal como le relaté a Rodriguez Monegal— “solo ha hojeado la
novela mia pero esta entusiasmado con los informes de Juan Goytisolo y Vicente Lefiero” (ERMP, Puig,
27/03/1967: 1), el libro jamas salié publicado en dicho sello. En el nimero homenaje que el diario EI Pais
dedico6 a Puig —en ocasion de su fallecimiento— Goytisolo culpo abiertamente a Carlos Barral de no solo
impedir que La traicion de Rita Hayworth ganara el premio “Biblioteca Breve”, sino también de demorar
su publicacion: “[la novela] no fue premiada y, lo que es mas lamentable aun, Barral no quiso publicarla
siquiera. Su impresion personal de Manuel, quien, ingenuamente habia corrido a verle a Barcelona en
calidad de finalista, fue tan negativa como tajante. Con su probado olfato literario, decididé que aquel
argentino afeminado, vulnerable y fragil no era un escritor digno de figurar en el prestigioso catalogo de la
editorial. La novela se publicd en Buenos Aires, en donde obtuvo el éxito que merecia.” (2005: 1126). Este
articulo levant6 una enardecida polémica que continud con la publicacién en el diario espafiol de varias
cartas entre Goytisolo y Juan Marsé —ganador de esa edicion del premio por su libro Ultimas tardes con
Teresa— que reflotaban, varias décadas después, las internas y los enconos que el premio habia suscitado.
Sobre esta polémica véase Josep Maria Cuenca (2015: 98-100).



Novaro “el gobierno de facto continué tomando medidas represivas de ribetes ofensivos y
hasta ridiculos contra la publicacion de libros y revistas, la proyeccion de peliculas y la
representacion de obras de teatro” agregando que “los editores y directores recibian
presiones de toda indole para abstenerse de publicar imagenes que reflejaran
‘la alarmante evolucion de las costumbres.’” (2024: 101). En este sentido, la sancion de
la Ley 16.970 de Defensa Nacional sostenia que el Estado debia garantizar “los intereses
vitales de la Nacion” protegiéndola de “interferencias y perturbaciones sustanciales,
insinuadas, declaradas o potenciales.”*® Como ha demostrado Andrés Avellaneda, a
diferencia de lo que ocurria en la Espafia franquista, durante el Onganiato no hubo “una
oficina de censura centralizada con practicas establecidas y con un organigrama
reconocido.” (1986: 29-30), cuestion que no impidi6é que se promulgaran un conjunto de
leyes, disposiciones y decretos que —aunque con una légica dispersa y
acumulativa— fueron articulando una serie de medidas de las que diferentes
manifestaciones culturales fueron objeto de prohibiciones bajo el pretexto de ser
consideradas “obscenas o pornograficas” o porque eventualmente podian resultar
sospechosas de perseguir “propdsitos exclusivos de incitacion” (Ferreira, 2012: 212). En
dicho contexto, las erraticas sanciones legales por “obscenidad y pornografia”, segtn lo
establecido en el articulo 128 del Cédigo Penal recaian —en el caso del mundo editorial—
no solo sobre el autor y los editores, sino que también podian comprometer a las
imprentas que intervenian en el proceso de factura material del libro e incluso a los
libreros que llegaran a comercializarlos. De este modo, y contrariamente al mecanismo
burocratico descripto para el franquismo, en la Argentina producto de la atomizacion y
de la falta de sistematicidad de los organismos estatales emergi6 —como sefalaria Puig
afios después en la conferencia antes aludida— el fendmeno de la autocensura. En
noviembre de 1967, luego de que Puig hubiera firmado su contrato con Sudamericana, un
hecho fortuito —tal como luego lo reconstruiria un resefiista de la novela en la revista
Sur— represent6 un ejemplo cabal del funcionamiento de la autocensura ejercida por uno
de los eslabones menos previsibles dentro de la cadena productiva del libro: “el linotipista
que componia el texto se detuvo ante un fragmento que reput6 ‘atentatorio...’, presentd la
objecion correspondiente y la obra fue devuelta a Manuel Puig” (Justo, 1968: 97).
Desmotivado por su infortunio, aunque no exento de ironia, Puig le comento por carta a

Emir Rodriguez Monegal los pormenores de la situacion:

35 Boletin Oficial de la Repuiblica Argentina, Afio LXXIV, N° 21.043, lunes 10 de octubre de 1966, p. 1.



Ya esto se esta poniendo mondtono ;no? A mediados de septiembre pasaba la novela
ya a segunda prueba de pagina cuando a raiz de un escandalo armado por un
linotipista (!) de la imprenta, el directorio de Sudamericana se enter6 de que la
palabra “coger” estaba empleada mas de 30 veces —y no precisamente para
significar “agarrar”— y por miedo a la censura decidieron los carcamanes detener el
trabajo ;hasta cuando? Nopo lopo sépe. (ERMP, Puig, 03/11/1967: 1).

En efecto, fue el miedo a la eventual censura lo que ocasion6 la negativa
del directorio de la editorial de darle curso a la publicacion de la novela. El posible riesgo
que podia implicar un juicio por “obscenidad” fue la razon por la que Porrua le pidi6 a
Puig que mantuviera en reserva el asunto del linotipista, a efectos de no alertar a los
funcionarios del gobierno: “[Porrtia] prefiere que no se divulgue para no afilar las tijeras
de los censores (o las guillotinas) antes de tiempo” (ERMP, Puig, 21/11/1967: 1).
Finalmente, y a pesar de los intentos de Porrua, el directorio de Sudamericana no admitio
la publicaciéon de la novela que —en caso de ser considerada “obscena” por las
autoridades de la Revolucion Argentina— no s6lo podia llegar a implicar la apertura de
un proceso penal, sino también una cuantiosa pérdida economica producto de la
incautacion de la totalidad de los libros impresos. Ante esta situacion, Fernando Vidal
Buzzi, hijo del gerente de la editorial, fue quien encontré en el audaz editor Jorge Alvarez
una alternativa viable para la publicacion de un libro que, aunque consideraba
fundamental para la literatura argentina —debido a los riesgos que esto implicaba— la
editorial de su familia no estaba dispuesta a tomar el riesgo de publicarlo:

Un dia me llamo Fernando Vidal Buzzi para decirme que habia encontrado algunas
palabras obscenas en una novela que Sudamericana estaba a punto de lanzar. Creo
que ni él ni Porria estaban horrorizados, pero los editores del momento y las
personas del medio en general tenian algo de temor por lo que nos habia pasado a
Babsy y a mi con las Cronicas. Fernando me coment6 aquel asunto y me pregunto
si conocia el libro en cuestion, si estaba dispuesto a publicarlo (...) En cuanto lo lei
completo no tuve dudas. Llamé a Manuel Puig y le dije que La traicion de Rita
Hayworth tenia que publicarse (Alvarez, 2013: 79-80).3

Contrariamente a las ideas mas difundidas sobre su libro inaugural, La traicion de
Rita Hayworth obtuvo un gran reconocimiento tanto del publico como de la critica

especializada.’” Sin embargo, a partir de 1969 —y producto de las politicas econdmicas

36 Jorge Alvarez habia protagonizado algunos escandalos vinculados a la censura, el primero se debi6 a la
publicacion de Cronicas de Sexo (1965) editadas en la coleccion dirigida por Julia Constenla que incluia
textos de Eugenio Cambaceres, Manuel Mujica Léainez, Pirf Lugones, Luis Pico Estrada, Leopoldo Torre
Nilsson y Armonia Somers entre otros. El segundo —y acaso el mas trascendente en términos medidticos—
fue la prohibicidon a Nanina (1968) de German Garcia lo que provocd, al afio siguiente, la compilacion de
todo el material periodistico y judicial en el libro Proceso a Nanina (1969) recopilado por Daniel Ortiz.
Sobre estas cuestiones, véase Gonzalo Aguilar (2024: 266-271) y Carlos Walker Sanchez (2021).

37 Como parte de su investigacion, Graciela Speranza reconstruy6 los avatares de la recepcion de la primera
novela de Puig, afirmando que “la escasa repercusion de La traicion de Rita Hayworth en Buenos Aires es



implementadas por el gobierno militar— la editorial de Jorge Alvarez comenzo a entrar
en un franco declive.*® Si bien, tal como recuerda Ricardo Piglia en enero de ese afio,
Puig le habia comentado que planeaba lanzar en la editorial de Alvarez “Bogquitas
pintadas como un folletin” (2016b: 111), eso jamas ocurrid —entre otras cosas— porque
el editor habia incumplido con las respectivas liquidaciones pautadas en ocasion de los
contratos firmados por las reediciones de su primera novela. Asi lo declar¢ el propio Puig
al ser reporteado en 1971: “Apenas si cobré la mitad de la primera edicidon —suspira
Manuel—, de la segunda y la tercera, ni medio. La tercera estaba agotada en el
distribuidor, a mediados de 1970.”%°

Es por esta razéon que el bienio 1969-1970 implicé el regreso del escritor a la
editorial Sudamericana, que no solo publicé la primera edicion de Boguitas pintadas en

agosto de 1969 —y sus muchas reediciones—*

, sino que, en julio de 1970, Puig, gracias
a la providencial gestion de Enrique Pezzoni, pudo finalmente integrar a su novela
inaugural al catdlogo de la editorial dirigida por Porrtia. Naturalmente, la circulacion y el
éxito de ventas del libro en la colecciéon “Narradores argentinos” de Jorge Alvarez habia
disipado todo temor respecto de una eventual censura. A pesar de que luego de la asuncion

del general Lanusse se hubiera implementado el Decreto 2.345/71 en el que se creaba una

el indicio mas claro del desconcierto de la critica argentina. Mas alla de algunos breves comentarios
entusiastas en Primera Plana, solo un joven escritor marplatense, Ricardo Piglia, registra la novedad del
programa Puig.” (2000: 25). Contrariamente a esta afirmacion, la novela no solo fue resefiada intensamente,
sino que ademas se constituyd como uno de los mayores éxitos de venta editorial de la época. Entre julio y
agosto de 1968 estuvo varias semanas en el ranking de los cinco libros de ficcion mas vendidos de la seccion
“Best-sellers” de Primera Plana, compartiendo el podio con Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y
Miguel Angel Asturias. Asimismo, en enero de 1969, Jorge D’Urbano, secretario de redaccion de la revista
Panorama, le envi6 al escritor una carta en la que le comunicé: “Me es muy grato ratificarle lo publicado
en el mimero 88 de nuestra revista, donde hemos seleccionado a su novela La traicion de Rita Hayworth
como el mejor libro nacional de 1968.” (AMP, D’Urbano, 02/01/1969: 1). Por tltimo, a diferencia de lo
que suele decirse, la novela contd con tres ediciones consecutivas en la editorial Jorge Alvarez (junio de
1968, septiembre de 1969 y abril de 1970).

3% Sobre esto recuerda Alvarez en sus Memorias: “Promediaba el afio 1968, y Krieger Vasena y Ongania
habian decidido ponerse monetaristas. Por supuesto, en esa disyuntiva mi editorial no podria resistir. La
falta de dinero era falta de consumo, seria imposible aguantar. Yo habia iniciado un proceso de ser
capitalista sin capital y esto s6lo tenia dos salidas. Podia vender mi editorial, cosa indeseable y descartada
de entrada, porque me negaba que mi nombre sirviera para vender libros que no fueran elegidos por mi, ya
que, como decia Perea, habia logrado que se pidieran en las librerias por el nombre de mi editorial. La otra
opcion era llamar a los acreedores y solicitarles su confianza en que no pediriamos ninguna convocatoria e
irlamos pagando como pudiéramos (...) Quiza fue un poco estipido de mi parte, pero asi se dio la
agonia. Fue lenta y finalmente dije ‘adios a los libros’, emulando lo de Ernestito con las armas.” (2013: 81-
82).

39 “Verde”, en Panorama, Afio VIII, N° 193, 12 de enero de 1971, p. 80.

40 Para el periodo en cuestién, como ha compulsado Giselle Rodas, “un listado de la primera edicién y de
sus sucesivas e inmediatas reimpresiones da cuenta del fendmeno de ventas: 1*: agosto, 1969; 2%: octubre,
1969; 3* noviembre, 1969; 4% diciembre, 1969; 5% enero, 1970; 6* abril, 1970; 7*: agosto, 1970 (2015:
CXLVI, n. 188).



“Comision Calificadora del Material Impreso”,*' Sudamericana continué reeditando las
novelas de Puig sin ninglin tipo de sancién.*? La trascendencia internacional que la obra
del escritor habia adquirido en la escena publica —celebrado por el diario Le Monde y
resefiado favorablemente por The New York Times Literary Review Books— inst6 a los
editores de Seix Barral a intentar reflotar el proyecto de publicar a Puig en Espana. Como
demostré Herrero-Olaizola a partir de su detallado anélisis de la documentacion oficial,
durante los afos setenta el régimen franquista se mostrd interesado en que la exitosa obra
de Puig pudiera circular en Espafia debido a que podria llegar a comportar —asi quedd
asentado en una “Ordenacion editorial”— “un incremento para nuestras imprentas”
(2022: 152). De esta manera, instruy6 a las autoridades de la aduana para que prohibieran
la importacion de la edicion argentina de Boquitas Pintadas y habilité en 1972 a que Seix
Barral lanzara una edicion local del libro en la coleccion “Nueva Narrativa Hispanica”
(Rodas, 2015: CXLVIII-CLVI). Simultdneamente, la editorial espafiola intent6 que los
funcionarios franquistas autorizaran la publicacion de La traicion de Rita
Hayworth, aunque —a diferencia de lo que ocurriria con la segunda novela de Puig— la
situacion fue llamativamente diferente. En efecto, desde 1966 dicho libro contaba con un
veredicto adverso que, a comienzos de los afios setenta, la editorial se vio en la necesidad
de apelar. En 1971 la Direccion General de Cultura Popular dio lugar al reclamo
reabriendo el proceso administrativo y solicitando un nuevo informe al censor de turno
que, el 12 de noviembre de ese afio, se expidid acerca del caso:

Esto es un increible cajon de sastre de dificil lectura. La novela pretende encuadrarse
en la nueva narrativa hispanoamericana. Estad compuesta por escenas contadas a
través de varios afos, de distintos personajes. Se afiaden espacios de diarios intimos,
y otras cuantas cosas mas. Ademas de la pobreza literaria, rezuma mal gusto,
abundando de manera reiterada las expresiones obscenas, de mal gusto,
descripciones de homosexuales y toda clase de atrevimientos morales entre jovenes
de distinto sexo. Expresiones que se repiten estan recogidas en las pags:

4! En sus considerandos el decreto establecia que dicha Comisidn tenia por funcién: “la necesidad de
establecer un procedimiento administrativo expeditivo para el despacho de publicaciones pornograficas o
subversivas cuyo ingreso al pais se tramita por via aduanera o postal” y agregaba “Que es oportuno
reglamentar la forma de despacho de tales publicaciones para evitar las demoras o errores que pudieran
producirse, cuidando que no se afecten derechos legitimos de Importadores, editores y autores; Que es
menester dejar en claro que ello no importa el deseo de imponer un criterio unilateral, en razon de las
dificultades intelectuales de calificacion de material, las diversidades de criterio, y ademas, que no se
alberga ningun propdsito de censurar la produccion literaria extranjera, sino arbitrar medios de preservacion
uniformes de la moral, la paz, la tranquilidad y la soberania del pais; Que por ello es considerado
imprescindible contar la opinion de los interesados y organismos competentes” en Boletin Oficial de la
Republica Argentina, Afio LXXIX, N° 22.219, martes 20 de julio de 1971, p. 3.

42 En ese sentido —durante los afios setenta— en la Argentina se publicaron dos ediciones mas de La
tradicion de Rita Hayworth (noviembre de 1972 y enero de 1974) y ocho ediciones mas de Bogquitas
Pintadas (diciembre, 1971; septiembre, 1972; abril, 1973; septiembre, 1973; marzo, 1974; mayo, 1974;
junio 1974 y septiembre, 1974).



165,166,171, 193 a 200, y 207. De todas formas las posibilidades de un secuestro de
esta obra no me parecen demasiado grandes, por lo que recomendaria el SILENCIO
ADMINISTRATIVO. (AGC, Exp. N° 4058-66, 07/06/1966: 8).

Si bien para el censor adjudicado la obra presentaba objeciones tanto estéticas
como morales, su veredicto fue el tan mentado silencio administrativo que garantizaba la
posibilidad de que la obra circulara. No obstante, un funcionario de rango dentro de la
Direccién —revisando el dictamen del censor en primera instancia— concluy6 que “de
un analisis detenido de la obra se desprende la conveniencia de no aceptar el depdsito,
por estimar que de su contenido puede deducirse la existencia de figura delictiva.” (AGC,
Exp. N° 4058-66, 07/06/1966: 10). Esta situacion llevo a la editorial a instar a Puig a
introducir algunas modificaciones estratégicas que resultaron decisivas para que el
libro finalmente fuese publicado en territorio espafiol. De esta manera, en julio de 1971
—un mes después del dictamen oficial del organismo franquista— Juan Ferraté, director
literario de Seix Barral le agradeci6 a Puig que preparara un texto que atendiera a estas
observaciones: “Creo que las correcciones que nos mandaste bastaran para que no haya
tropiezos. Te agradezco mucho que te tomaras el trabajo de preparar un texto adecuado a
lo que este pais permite.” (AMP, Ferraté, 26/07/1971: 1). Sin embargo, en este punto cabe
sefalar que esta edicion de Seix Barral —en la linea de las dindmicas burocraticas
impuestas por el franquismo a partir de la legislacion promulgada en 1966— se tratd de
un texto ajustado especialmente a los requerimientos especificos de la censura. De este
modo, la version que los espanoles leyeron de La traicion de Rita Hayworth en la primera
mitad de la década del setenta circuld con estos cambios en tres ediciones consecutivas:
Seix Barral (1971; 1973) y Circulo de Lectores (1973). Aun asi, cabe destacar que Puig
no acato todas las observaciones sefialadas por el censor, limitandose a introducir algunos
cambios que —sobre todo— “atenuaron” las referencias a situaciones sexuales presentes
en el libro. A modo de ejemplo, el primer caso representativo puede encontrarse en el

capitulo III (Toto, 1939), vinculado a los terrores sexuales de la infancia:

La traicion de Rita Hayworth
(Sudamericana, 1970)

(...) Y no grito porque se abre una puerta: el
gitano entra, viene caminando despacio,
agarra a una nena robada, y le pega una
cachetada? le baja las bombachas y le da unos
chirlos en el traste? no, el gitano es malo, se
baja los pantalones y los calzoncillos, le mete
el pito en la cola a la nena y cuando la pobre
nena ya no se puede mover se la pasa por los

La traicion de Rita Hayworth
(Seix Barral 1971; 1973)
(Circulo de Lectores, 1973)

(...) Y no grito porque se abre una puerta: el
gitano entra, viene caminando despacio,
agarra a una nena robada ;y le pega una
cachetada? le baja las bombachas y le da unos
chirlos en el traste? no, el gitano es malo, y
cuando la pobre nena ya no se puede mover se
la pasa por los pelos y poco a poco se la va



pelos y poco a poco se la va comiendo toda,
primero una pierna, después una mano y la
otra pierna y el culito gordo. (Puig, 1970b: 47)

Del mismo modo, ocurre con ciertas

comiendo toda, primero una pierna, después

una mano y la otra pierna y el culito gordo.
(Puig, 1971c¢: 45)
(Puig, 1973b: 45)
(Puig, 1973c¢: 35)

alusiones a aspectos de la sexualidad en el

marco de la vida conyugal, tal como puede advertirse en el dialogo entre Mita y Choli

presente en el capitulo IV de la novela:

La traicion de Rita Hayworth
(Sudamericana, 1970)

—Yo nunca.
—De novios él me habia tocado toda pero
pasando la mano por debajo de la ropa, que
no es lo mismo que te toquen sin nada. Es tan
feo estar desnuda, que se ven todos los
defectos.
—Con la luz apagada. Pero soy tan blanca que
se me ve toda, y una vez que me retiro las
sabanas yo me tapaba con las manos y
después me agarro las manosy no hubo nada
que hacer, tener que desvestirme en la pieza
con un hombre, y no hubo quien lo calmara,
yo nunca habia visto a una persona perder el
control asi. A Jauregui de novios yo lo habia
besado y besado nada mas, viste a los gatos
cuando les echas agua se ponen como locos y
los pelos se les revuelven todos. Jauregui no
era la misma persona, estaba todo desgrefiado.
(Puig, 1970b: 58-59)

La traicion de Rita Hayworth
(Seix Barral 1971; 1973)
(Circulo de Lectores, 1973)
—Yo nunca.
—Es tan feo estar desnuda, que se ven todos
los defectos.

—~Con la luz apagada. Pero soy tan blanca que
se me ve toda, tener que desvestirme en la
pieza con un hombre, yo nunca habia visto a
una persona perder el control asi. A Jauregui
de novios yo lo habia besado y besado nada
mas, viste a los gatos cuando les echas agua se
ponen como locos y los pelos se les revuelven
todos. Jauregui no era la misma persona,
estaba todo desgrefiado.

(Puig, 1971c: 55-56)

(Puig, 1973b: 55-56)

(Puig, 1973c: 48-49)

Como se ha advertido, aunque Puig accedid a incorporar algunas enmiendas

propuestas por las autoridades franquistas, contrariamente a lo indicado por el informe,

no excluyo de la novela un pasaje clave del capitulo XI (Cobito, primavera 1946) en el

que se aludia a una escena violenta emprendida contra una mujer peronista: “le arranco

el escudo peronista, y no me importa que la primera sea una negra, si este verano no

empiezo a coger, se me van a podrir las bolas.” (Puig, 1970b: 225). En este punto, y a

diferencia de los casos mencionados anteriormente, Puig optd por conservar esta brutal

escena sexual, entreverada con la alusion peyorativa del personaje hacia las clases

populares peronistas y, principalmente, contra sus simbologias politicas. Desde 1960

Peron se encontraba asilado en Espafia y —aunque Franco y su gabinete mantuvieron



vinculos distantes con el caudillo argentino— su figura no solo despertaba “simpatia
ciudadana” entre el pueblo espafiol, sino que ademas el régimen tenia en claro que debido
a “la adhesion que retenia Perdn en su propio pais” y de acuerdo con las cercanias entre
ambas naciones, su residencia en Espafia en caracter de asilado resultaba “conveniente a
la politica exterior” (Figallo, 2017: 36). No es de extrafiar entonces que, entre sus
objeciones y de acuerdo con esta postura del estado espafiol, el censor haya reparado
en ese pasaje ofensivo contra la simbologia peronista, instando al autor —sin éxito por
cierto— a que atenuara una escena que, potencialmente, podria llegar a despertar ciertas
suspicacias. En ese sentido, y frente a lo expuesto hasta aqui, Puig se convirtio6 —a
instancias de los informes oficiales y por la insistencia de su editor— en un lector
estratégico de su propia novela, evaluando qué aspectos modificar y cuales objeciones
desoir con el claro propdésito de resolver los puntos que habian impedido la publicacion
de su libro. Habria que esperar hasta octubre de 1976, casi un afio después de la muerte
de Franco, para que el gobierno admitiese la circulacion de La traicion de Rita Hayworth
sin los cambios y expurgos impuestos por la censura en los primeros afios de la década.*

Sin embargo, el escandalo de censura mas prolongado que sufti6 la obra de Puig a
ambos lados del Atlantico —volviéndolo objeto de la prohibicion que termind
empujandolo al exilio— se produjo a partir de la publicacion de The Buenos Aires Affair.
Como ya se sefialo, la tercera novela de Puig tardé un lustro en ser concluida y, aunque
Sudamericana lanzo el libro al mercado en abril de 1973 —agotando la primera edicion
en tan solo dos meses—, el éxito abrumador de las dos primeras novelas del escritor en
Espana a inicios de la década insté a los ejecutivos de Seix Barral a presentar el
manuscrito del libro a la consulta voluntaria en febrero de ese mismo afio. Contrariamente
a lo que habia ocurrido con las novelas anteriores, el expediente de The Buenos Aires
Affair contd con la opinidn de cuatro censores a quienes —en simultdneo— la Direccion
General de Cultura Popular les encomendo la compleja tarea de evaluar la posibilidad de
publicar una novela en la que la sexualidad y la violencia constituian el centro de su
arquitectura narrativa. De los cuatro censores que actuaron como consultores calificados
para arribar al dictamen, tres de ellos fueron categdricos en sus argumentos, concluyendo
que el libro no debia ser publicado. Mientras que el primero sostuvo que, debido a que en
la novela la vida sexual de los personajes poseia una “fuerte impregnacion erética y aun

pornografica” haciéndose “muy dificil su correccion, ya que las tachaduras tendrian que

43 En la pagina de legales de dicha edicion figuraba la siguiente leyenda: “Segunda edicion, completa”
(Puig, 1976: 6).



ser extensas” y en algunas ocasiones “afectarian a toda la obra, que es en si la rechazable.”
(AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 2), por su parte —el segundo— se horrorizaba de
“la impudicia propia de aquel al que lo sexual es su suprema preocupacion, como parece
acontecerle al autor” y sostenia que aunque no habia leido “siquiera la mitad de la novela,
la eliminacion de lo reprochable no haria més que dejar sin contenido propio a la obra.”
(AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 3). En la misma direccidn, el tercero sostenia que
habria resultado intitil “siquiera proseguir adelante para darse cuenta de que en esta obra
se superan todos los aspectos de lo procaz en materia sexual para que no pueda accederse
en modo alguno a la peticion de autorizacion pues ello implicaria complicidad en el delito
de escandalo publico.” (AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 4). Como puede advertirse
en los tres casos aludidos, los censores se limitaron tan solo a sostener que no tenia ningin
objeto leer el libro en su totalidad, puesto que con promediar sus paginas ya podia
sefalarse que la obra resultaba impublicable. Pese a ello, el cuarto informe planteaba, en
forma absolutamente solitaria, una posicion diametralmente opuesta, no solo porque
concluia que el libro “Podia ser publicado” (AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 4), sino
también por el tipo de argumentacién desplegada en su informe a la hora de evaluar la
obra:

Manuel Puig es un acreditado narrador argentino, de sobriedad de recursos y, sin
embargo, muy afectivo. Su historia, con gran desapego, es la de un observador
implacable que va siendo Unica, objetiva en unos acontecimientos intercalados,
incluso con un efectivo expediente literario: el pasaje mental, la transcripcion
taquigrafica de una conversacion, un expediente de autopsia, etcétera, que produce
una sensacion de alejamiento de la accion. Asi, en esta historia de unos seres
psicologicamente deformes, envueltos en una compleja trama en que las
desviaciones sexuales juegan un importante papel, pese a la crudeza objetivista del
lenguaje utilizado para relatar —de forma que podriamos llamar épica—, hay una
ausencia de emocion conscientemente buscada. Porque lo que el autor se ha
propuesto es presentar una pagina vital con visos de autenticidad, al estilo del
naturalismo francés de fines del siglo pasado. De aqui que el relato resulte crudo y
desagradable en muchas ocasiones, pero en ningin caso morboso. La expresion es
similar a la que utilizaria un zo6logo que estudia las costumbres de un género animal.
(AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 4).

A diferencia de sus colegas burdcratas, en su desarrollo argumentativo este censor
exhibid una serie de conocimientos que excedian la mera valoracion moral de la novela,
al exponer un saber especifico: una sélida formacion literaria, una argumentacion precisa,
la ubicacion de su lectura dentro de la produccion de Puig y su inscripcidn en la tradicion
del naturalismo de Emile Zola. De esta manera, al pensar las apuestas narrativas de The

Buenos Aires Affair a partir de dicha coordenada, la crudeza de la representacion apuntaba



mas bien a reforzar las condiciones narrativas de un verosimil —correspondiente a una
escuela estética definida— antes que a la mera exposicion pornografica vaciada de
contenido literario. En este sentido, y como ha sefalado Nicolas Chiavarino, al inscribirse
el censor “en un lugar de saber en funcion del cual puede leer y comprender los verdaderos
propositos de los autores de estas obras en relacion con sus lectores y dilucidar de ese
modo, en cada caso, sus contenidos” (2017: 113), no se debe desconocer que —incluso
hacia el interior de la burocracia censoria— los agentes encargados de evaluar y de
dictaminar acerca de la produccion cultural podian presentar competencias especificas y
distintivas a la hora de emprender su labor. A pesar de ello, esta lectura tanto mas
cuidadosa que las del resto de los funcionarios intervinientes, no pudo constituirse como
una argumentacion dominante frente al resto de las posturas presentes en el expediente
conduciendo a la Direccion General de Cultura Popular a denegar el permiso de
publicacion de la novela de Puig. Los argumentos centrales —y asi se expresa en el
dictamen final— sefialaban que el libro transgredia la moral debido a los “actos sexuales
normales” (las relaciones sexuales de Leo con su compaiera y con Gladys), los “vicios
solitarios” (refiriéndose curiosamente tan solo a la masturbacion de Gladys en las notas
al pie y omitiendo referencia alguna a las practicas onanistas de Leo) y —finalmente—
el “escandalo publico” (aludiendo a la “inadmisible” escena homosexual en el baldio). A
pesar del pedido de reconsideracion solicitado en abril de 1973 por Manuel Portela Penas
—delegado de la editorial— la resolucion final fue la de denegar, sin concesiones, la
publicacion del libro en Espafia. Ante dicha situacion, Seix Barral supo sortear estas
imposibilidades acordando con su socio Diez-Canedo la publicacion de The Buenos Aires
Affair en México en la coleccion “Nueva Narrativa Hispanica” de la editorial Joaquin
Mortiz, cuya edicion salid a la venta en julio de 1973.

La sincronicidad entre la salida de la novela en Argentina y el cambio de signo
politico luego de la asuncién de Campora —que “relajo” las estrictas leyes morales que
afectaban a la circulacion de diversas expresiones culturales impuestas por la Revolucion
Argentina— allan6 el camino para la aparicion del tercer libro de Puig que logro alcanzar,
al igual que sus predecesores, un éxito contundente en el ambito literario local. Las
reseflas, entrevistas y comentarios publicos en torno a la novela se multiplicaron durante
el “periodo de gracia” que roded a The Buenos Aires Affair entre abril y junio de 1973

cuando Sudamericana agotd las dos primeras ediciones del libro.** Aun asi, a pesar de la

4 The Buenos Aires Affair descolld en todos los rankings de ventas, tal como pudo apreciarse en la seccidon
“Best-Sellers” del suplemento “Cultura y Nacion” del diario Clarin, donde esta novela ocupd



victoria contundente del FREJULI, poco tiempo después, el gobierno de Campora
quedaria atrapado bajo el fuego cruzado de los dos bandos en pugna que se habian puesto
de manifiesto durante los sucesos de Ezeiza, puesto que —por un lado— mientras
acontecian “tomas de edificios publicos y de fabricas por militantes de las organizaciones
de masas, tanto de Montoneros como seguramente de otros grupos armados” (Salcedo,
2022: 265), por el otro, la presencia de Peron en el pais, apoyado por la burocracia
sindical, implic6 —tal como sefiala Maristella Svampa— no sélo “sucesivos desaires del
lider” al presidente electo, sino también “crecientes presiones provenientes del sector que
lideraba Lopez Rega” (2007: 405). La situacion politica e institucional se volvia cada vez
mas insostenible y la imagen del gobierno del FREJULI se veia fracturada en términos
de legitimidad publica al presentarse como una gestion ineficaz para controlar la situacion
de violencia que se vivia en Argentina. El deterioro de la figura de Campora, las internas
peronistas y el recrudecimiento del accionar de las organizaciones armadas
revolucionarias impulsaron a que el 12 de julio de 1973 la férmula presidencial —
consagrada por el voto popular casi dos meses antes— renunciara de cara a la
convocatoria de una nueva eleccidon que tendria a Perdn como su principal protagonista.
En el contexto de esta transicion politica se produjo el ascenso Raul Lastiri, por entonces
presidente de la Camara de Diputados, yerno de Lopez Rega y una figura clave vinculada
al peronismo de derecha que, mediante “una maniobra poco prolija” qued6 habilitado “a
reemplazar a Campora.” (Svampa, 2007: 405). La gestion de Lastiri, aunque breve, tuvo
objetivos muy concretos, puesto que no solo propicié las condiciones para que se
celebraran los comicios en los que participaria la férmula encabezada por Perdn, sino que
también se encargd de “depurar la administracion de todo elemento peronista cercano a
la Tendencia” (Franco, 2021: 50). En dicho contexto, el control cultural y la censura no
fueron la excepcion, ya que el 10 de octubre de 1973 —tan solo dos dias antes de la
asuncion de formula Peron-Isabel Perdn a la presidencia como resultado de las jornadas
electorales del 23 de septiembre— Lastiri promulg6 el Decreto 1774/73 que implemento
la regulacion tanto de la importacion, como de la circulacion de obras extranjeras en el
territorio nacional sustentada en argumentos ideoldgicos: “se prohibe el ingreso de todo
tipo de literatura cuya finalidad sea la difusion de ideologias contrarias a los principios y
garantias de la Constitucion Nacional” quedando imposibilitada —asi lo fijaba el

decreto— la comercializacion de “todo tipo de literatura, impresa, manuscrita, grabada o

ininterrumpidamente —entre mayo y agosto de 1973— el puesto nimero uno entre los libros de ficcion
mas vendidos.



peliculas cuya finalidad sea la difusion de ideologias, doctrinas o sistemas politicos,
econdémicos o sociales, tendientes a derogar la forma republicana y representativa de
gobierno.”* El decreto en cuestion sefialaba que la Administracion Nacional de Aduanas
se constituia como el organismo de aplicacion de la legislacion vigente y que del material
retenido se enviarian “dos ejemplares a la Secretaria de Informaciones de Estado para el
andlisis de su contenido.”*® De esta manera la SIDE brindaba soporte técnico a los
funcionarios de la aduana con el objeto de determinar si el material remitido quedaba
encuadrado dentro de los considerandos del decreto. Asi, el 3 de enero de 1974 se instruyd
a la Administracion Nacional de Aduanas a que refrendase lo dispuesto por esta normativa
publicando —a través de su Boletin— dos grandes listados que indicaban tanto la
“Nomina de editoriales” que se encontraban impedidas de ingresar libros al pais, como
asi también una “Nomina de publicaciones y autores” que no debian circular.*’ Estas
disposiciones de gobierno generaron revuelo en la prensa de la época, tal como pudo
leerse en la portada del diario £/ Mundo —ligado por entonces al PRT— que en su edicion
del miércoles 6 de febrero denunciaba: “500 libros prohibidos. Decreto macartista
instaura una rigida censura. Prohibe ingreso al pais de 500 publicaciones. 240 editoriales
afectadas”. Hacia el interior de la publicacion, la nota informaba acerca de la puesta en
vigencia del decreto y de los listados publicados por la aduana sefialando que esta decision
legal “en su espiritu y en su letra surge como una prolongacion de las restricciones
existentes durante la llamada Revoluciéon Argentina.”*® Entre la nomina de empresas
interdictas se encontraban, entre otras, editoriales de prestigio como Fondo de Cultura
Economica, Siglo XXI, Seix Barral, Paidés y Sudamericana. Ante dicho atropello, la
comision directiva de la Sociedad Argentina de Escritores —presidida por Dardo
Cuneo— elevo un comunicado a la presidencia manifestando su repudio ante dicha
situacion:

La Sociedad Argentina de Escritores se ha dirigido al presidente de la Nacion
mediante una nota relacionada con el decreto 1774/73 dictado, segun sefiala, por el
gobierno anterior. Expresa que esa norma instaura en las aduanas un sistema de
censura de todo material impreso, manuscrito, grabado o en peliculas que debe
ingresar por esta via y que las pautas para discriminar entre literatura admisible y la
que debe ser rechazada estdn contenidasen el articulo primero. Tras otras
consideraciones, destaca que estas normas causan agravio a la cultura nacional y
deterioro de nuestra imagen como nacion civilizada y democratica.*

4 Boletin Oficial de la Republica Argentina, Afio LXXXI, N° 22.771, jueves 18 de octubre de 1973, p. 2.
46 Op., Cit., p. 2.

47 Boletin de la Administracion Nacional de Aduanas, N° 2, 3 de enero de 1974, pp. 3-5.

48 “Imponen rigida censura a libros”, en EI Mundo, miércoles 6 de febrero de 1974, p. 16.

49 “Pide la SADE la derogacion de un decreto”, en La Nacidn, jueves 24 de enero de 1974, p. 8.



Asimismo, distintos referentes del mundo editorial se pronunciaron en contra del
perjuicio que implicaba para la industria del libro la puesta en vigencia del decreto en
cuestion. Maria Elena Satdstegui, gerente del Fondo de Cultura Econdmica, sefialdo que
se trataba de un decreto “inexplicable en un gobierno de cambio y apertura” y afirmaba
que “desprestigia al gobierno y al pais.”>® Por su parte, Norberto Pérez de Siglo XXI
concluia que “en el pais hay dos poderes: el Ejecutivo y la SIDE. Creo que los libros que
ahora se prohiben son los mismos que fueron censurados en tiempos de Ongania y
Lanusse; la nomina ha sido actualizada con nuevos titulos y con la exclusion de los de
ideologia peronista.”! En este contexto resultaba evidente el grado de arbitrariedad con
que se implementaron estas normas de censura que no respondieron a una ldégica
cuidadosa ni sistematica incurriendo, en algunos casos, en errores verdaderamente
escandalosos, tal como lo sefialé con mordacidad Gregorio Selser en una carta enviada a
la redaccion del diario La Opinion publicada el 27 de enero de 1974: “Me temo que
alguien le esta tomando el pelo a la SIDE”*? afirmaba el periodista e historiador cuando
en dicha nomina de obras prohibidas encontraba verdaderas expresiones de la
desorganizacion y de la ignorancia de los funcionarios intervinientes. Ademas de senalar
inexactitudes del listado que lo comprometian personalmente: “aparezco como autor de
un libro titulado Etica marxista. Nunca lo escribi”, Selser sefialaba situaciones irrisorias
como la prohibicion del libro El Cubismo que para los funcionarios se trataba de

“propaganda de la Cuba de Fidel Castro”>

o de revistas que ya no se publicaban desde
hacia tiempo como Mundo Nuevo.

Mas alla del anecdotario, estas situaciones fueron constituyéndose como un
indicador evidente del cambio de clima politico que comenzaria a atravesar la Argentina
durante el ultimo gobierno peronista. A este respecto, el propio Puig advirtié que tanto €l
como su obra literaria paulatinamente comenzaban a estar relegados del primer plano de
los medios: “recién caido el gobierno Campora [sic], empecé a notar que la prensa no me
trataba bien... estaban amoscados conmigo” (Ventura Melid, 1979: 38). Esa percepcion
se materializ6 en la escalada represiva de la que el escritor y su obra fueron objeto en

enero de 1974, cuando efectivos policiales irrumpieron en librerias de la Ciudad de

Buenos Aires y secuestraron diversos titulos, entre ellos The Buenos Aires Affair:

0 “Censura”, en Crisis, n° 11, marzo de 1974, p. 74.

31 Op. Cit., p. 74.

52 “Puntualiza un escritor nuevos y desopilantes errores en las disposiciones aduaneras para importar
libros”, en La Opinion, domingo 27 de enero de 1974, p. 19.

53 Op. Cit., p. 19.



Funcionarios de la Division Moralidad de la Policia Federal efectian varios
procedimientos en librerias céntricas (Fausto, Atlantida, Rivero y Santa Fe), en las
que secuestran libros y detienen por algunas horas a personal de esos comercios y
los policias actuantes se incautaron de las obras Territorios, de Marcelo Pichon-
Riviere; Solo dngeles, de Enrique Medina; La boca de la ballena, de Héctor Lastra;
y The Buenos Aires Affair de Manuel Puig (los tres primeros editados por Corregidor,
el cuarto por Sudamericana). El comisario general Roberto Sala, jefe de la
Superintendencia de Investigaciones Criminales, explica que se actud al
comprobarse que estaban en venta libros calificados como pornograficos, y que el
punto inicial de los procedimientos fue una denuncia efectuada por la Liga de Madres
de Familia de la Parroquia del Socorro.>*

La requisa realizada en las cuatro librerias portefias mas influyentes tuvo
consecuencias ambiguas, puesto que entre algunos de los libreros no allanados por las
fuerzas policiales se instald una sensacion de terror generando “un verdadero clima de
alarma evidenciado en el retiro de vidrieras y estanterias de las obras en cuestion.”> En
otros casos, en cambio, el escandalo levantado por la prohibicion aliment6 la curiosidad
del publico que fue “aprovechada légicamente por aquellas librerias que no fueron
visitadas por la policia y que, conocedoras de las tentaciones del consumo, procuraron
incrementar su stock de los libros referidos.”*® No obstante, la situacion presentd un giro
inesperado cuando el diario La Opinion publico un comunicado oficial de la Liga de
Madres de Familia en la que se desligaban de la supuesta denuncia que habia motivado
el operativo en cuestion: “Sorprendentemente en la declaracion de la vispera, la Liga de
Madres de Familia, cuya presidenta es Dora G. de Weyland, informa que ‘ni la Comisioén
Central, ni las Comisiones Diocesanas, ni ninguna de sus secciones, ha hecho denuncia
alguna para el secuestro de libros.””>” Con la publicacion de este testimonio, el argumento
policial que —al inicio parecia creible— termin6 por revelar las verdaderas intenciones
de los agentes de seguridad. Dos dias antes de publicar la aclaracion de la Liga de Madres,
el diario dirigido por Jacobo Timerman habia sugerido que “de acuerdo con algunas
versiones” quien verdaderamente encabezaba esta cruzada de censura no era otro que el
Comisario Mayor Retirado, Luis Margaride, “quien tuviera una notoria participacioén en
campafias moralizantes durante el gobierno del general Ongania y que ahora estd

adscripto a la jefatura de Policia para asuntos especiales.”® Los rumores resultaban

54 “Secuestro de libros en varios comercios”, en La Nacién, 9 de enero de 1974, p. 15.

55 “La denuncia de una Liga de Madres movilizo a la policia en la incautacion de 4 libros. Dos autores ven
motivos politicos en un procedimiento”, en La Opinion, 9 de enero de 1974, p. 19.

36 Op. Cit., p. 19.

57 “La Liga de Madres de Familia no hizo ninguna denuncia. Se acentia la confusion por el secuestro de
cuatro novelas”, en La Opinion, 11 de enero de 1974, p. 1.

58 “La denuncia de una Liga de Madres movilizo a la policia en la incautacion de 4 libros. Dos autores ven
motivos politicos en un procedimiento” La Opinion, 9 de enero de 1974, p. 19.



verosimiles ya que la mala reputacion de Margaride lo precedia, tal como sefiala Marcelo
Larraquy porque “cobr6 fama por requisar hoteles alojamiento y encarcelar a los amantes,
previa denuncia a los conyuges enganados, en una sonada cruzada moralizadora que le
hizo ganar mas burlas y desprecios que prestigio.” (2007: 396). En 1974 este personaje
se volveria un hombre de confianza del entorno policial de Lopez Rega y, como se vera,
brindaria soporte institucional a las acciones de la Triple A.

La confusion acerca del caso y la creciente evidencia de que se estaba ante un
hecho de censura promovido por el estado causéd diversas reacciones. En primer lugar,
legisladores vinculados al FREJULI se pronunciaron en contra de la medida e hicieron
declaraciones publicas al respecto. Tanto Simoén Alberto Lazara y Manuel Martin Morales
representantes por la Ciudad de Buenos Aires del Movimiento Socialista para la
Liberacién Nacional, como Néstor A. Vicente del Partido Popular Cristiano hicieron una
presentacion conjunta ante la Municipalidad solicitando precisiones acerca de lo actuado
por las fuerzas de seguridad durante el operativo: “Mas nos alarma que haya habido
funcionarios municipales que pudieran haber actuado con un criterio calificador de tipo
restrictivo y que, finalmente, funcionarios policiales por si y sin autorizacion hayan
realizado procedimientos que merecen la critica de amplios sectores de la poblacion.”>’
Por su parte, el mundo literario también se manifesto al respecto; en primer lugar, fueron
los propios escritores afectados por el operativo policial quienes se pronunciaron ante la
situacion. Marcelo Pichdn Riviére sefialo que “la reaccion sabe muy bien qué se mueve
detras de todo. Quienes nos ubicamos tras los objetivos de la liberacion también lo
sabemos”.®’ Por su parte Héctor Lastra expresd que “lo sucedido no debe extrafiar a nadie
ya que el propio general Peron declard hace pocos dias que existe gente que no ve mas

alld de sus narices”®!

, mientras que Enrique Medina resultd contundente en su
intervencion al sefialar que “si hoy en la Argentina todos hemos sido convocados para
construir un pais poderoso, en armonia, denunciar los males es un acto de valentia. Querer
esconderlos es cobardia, oscurantismo, antipatriotismo. Me duele que tengamos que
enfrentarnos todavia con esa regresion.”®* En aquel momento, Puig —que se encontraba

en Nueva York supervisando las traducciones de sus libros— a diferencia de los otros

escritores afectados no se manifestd publicamente al respecto. Quien si salid en defensa

59 “Funcionarios municipales consideran a Puig y Medina autores inmorales”, en El Cronista Comercial,
10 de enero de 1974, p. 14.

60 “La denuncia de una Liga de Madres...”, Op. Cit., p. 19.
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62 “La voz de los autores”, en Panorama, Afio XI, N° 347, 17 al 23 de enero de 1974, p. 39.



de The Buenos Aires Affair fue su editor, Enrique Pezzoni, quien en dialogo con la revista
Crisis declar6 que “estd demostrado, la censura es un disparate, como lo es la pena de
muerte. Ni esta evita el crimen, ni aquella la pornografia” y concluia “creemos que los
libros que editamos no son pornograficos. Habria que ver qué criterios se manejan para
definir pornografia y por qué se censura un libro y se autorizan los teatros de revistas.”®

El 21 de enero de 1974, por decision de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos
Aires, el Secretario de Cultura —e¢l Teniente Coronel Antonio Montell— resolvid la
prohibicion de solo dos las novelas incautadas,®* tal como fue publicado en el Boletin
Municipal: “Declaranse encuadrados en las determinaciones del art. 5°, inciso b del
decreto 115/58 como ‘inmoral’ los libros titulados Solo dngeles de Enrique Medina (...)
The Buenos Aires Affair de Manuel Puig” y agregaba “a consecuencia prohibese la venta
y circulacién de las publicaciones mencionadas en el apartado primero.”® De forma
unanime, los medios de prensa y el mundo literario consideraron la resolucién no solo
como un atropello a la libertad de expresion, sino también como un peligroso antecedente
frente a eventuales iniciativas futuras del mismo tenor, inadmisibles en el marco de un
gobierno democratico que se arrogaba el derecho de decidir arbitrariamente qué libros
debian publicarse y cudles podian ser comercializados. En este contexto se impuls6 una
multitudinaria solicitada en la que diversos referentes del mundo cultural —de las mas
disimiles posiciones ideoldgicas— se manifestaron en contra de los atropellos del
gobierno peronista:

Oscar Wilde, perseguido y encarcelado por la idiotez de su época sefial6 con lucidez
que no existen libros inmorales: s6lo existen lectores inmorales. Esta precisa alusion
al caracter reaccionario de todo acto de censura cultural no sirvié para terminar con
la censura, siquiera en la Argentina de hoy, donde elementos represores de la libre
expresion siguen sobreviviendo y funcionando con su caracteristico
empecinamiento, en el marco de un gobierno elegido por el pueblo, tal vez porque
comprenden demasiado que las reconstrucciones y los cambios sociales implican y
exigen progresos fundamentales. Asi, mientras las grandes agencias periodisticas
informan y conmueven al mundo a través del caso Solzhenitsin en la URSS, el
publico argentino fue informado de un despliegue policial en distintas librerias de
Buenos Aires que culmino con el secuestro de los libros Solo dngeles, de Enrique
Medina, The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig, Territorios, de Marcelo Pichon
Riviére, y La boca de la ballena, de Héctor Lastra. Todo el mundo sabe que para
curar un cancer hay que detectarlo tempranamente. Sin extenderse en las

63 “Censura”, en Crisis, n° 11, marzo de 1974, p. 74.
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consecuencias particulares de los casos actuales, con respecto a los cuales cabe
esperar un rapido y esclarecedor pronunciamiento de la justicia argentina, es preciso
denunciar ante la opinioén publica y las autoridades competentes este tipo de accio-
nes, sintoma de una enfermedad peligrosisima que el pueblo argentino, maduro en
todos sus aspectos, no esta dispuesto a permitir.

Adolfo Bioy Casares, Bernardo Verbitsky, David Stivel, Javier Portales,
Antonio Tomas Hernandez, Silvina Ocampo, Ernesto Sabato, Juan Carlos Martelli,
David Vifias, Roberto Aizemberg, Edgar Bayley, Emilio Alfaro, Matilde Herrera,
Edgardo Cozarinsky, Jos¢ Bianco, Aida Bornik, Miguel Angel Bustos, Ernesto
Schoo, Jorge Lafforgue, Osvaldo Soriano, Marilina Ross, Squeo Acufia, Haroldo
Conti, Eduardo Stilman, Andrés Percivale, Federico Nieves, Rudy Chernicoff, Elsa
Berenguer, Pablo Obelar, Rubén Tizziani, Julio de Grazia, Pedro Marban, Ramo6n
Plaza, Jorge Di Paola, Luis Alberto Murray, J. C. Martini Real, Norberto Soarez,
Alberto Vanasco, Lednidas Lamborghini, Ariel Delgado, Reina Roffé, Bernardo
Kordon, Diego Barrachini, Ulises Petit de Murat, Syria Poletti, Julio Jaimes, Jorge
Ruffinelli, Abelardo Arias, Juan José Sebreli, Norberto Galasso, Miguel Angel
Speroni, Manuel Mujica Lainez, Leopoldo Presas, entre otras firmas.®

Frente al revuelo en los medios y con una contundente solicitada de apoyo, Puig
—desde el exterior y contrariado por la situacion— expreso su punto de vista al respecto
en una carta personal dirigida a Enrique Medina:

Querido Enriquito, hoy me he enterado del dictamen de la Municipalidad, pero en
La Nacion dice prohibicion y en La Opinion exhibicion restringida asi que no sé
como es la cosa. Pero imaginate mi estado de animo. No sé como se ha metido en
este gobierno gente tan atrasada cuando se esperaba todo lo contrario: elementos
progresistas que nos estimularan. En fin, dada la repercusion adversa que tuvo en la
prensa todo el asunto crei que iba a arreglarse, pero ahora con lo de la Municipalidad
la cosa se pone fea, me parece. Te imaginas como quedamos ante el extranjero.
Pensar que un funcionario delirante puede hundir a todo el prestigio de un pais
ante los ojos de la gente de afuera. (Invernizzi y Gociol, 2015: 282).

En dicho contexto, el diario E/ Cronista Comercial reprodujo algunos pasajes
aislados de los informes de censura producidos por las autoridades estatales en los que se
evidenciaban los eventuales argumentos con los que ambas obras habian sido
prohibidas.®” En el caso de The Buenos Aires Affair se decia que la prohibicion se debia a
las marcas “de acento pornografico en los distintos pasajes del mismo” y, con respecto a
la novela de Medina se sefialaba que “se trata de un libro escrito con la finalidad de
exponer las aberraciones mas grandes en la vida de los seres. Su lenguaje es grosero y

pornografico.”®® La disposicion municipal —como era de esperarse— limito el alcance

8 “protestan contra los secuestros de libros”, en EI Mundo, 24 de enero de 1974, p. 20.

7 A pesar de reiterados intentos, durante el desarrollo de esta investigacion me fue imposible acceder a
documentacion judicial o policial que consignara las actuaciones oficiales vinculadas al caso. En
consecuencia, la argumentacion se construy6 a partir de una reconstruccion de los acontecimientos basada
en las fuentes disponibles.

%8 “Funcionarios municipales consideran a Puig y Medina autores inmorales”, en E! Cronista Comercial,
10 de enero de 1974, p. 14.



de la medida a la jurisdiccion de la Ciudad de Buenos Aires, cuestion que no impedia la
venta del libro en otras provincias del pais, ni tampoco su derecho a exportarlo. Esto
podria explicar por qué durante 1974, y luego del escandalo publico del secuestro y de la
prohibicion de la tercera novela de Puig, Sudamericana hubiera lanzado al mercado dos
ediciones consecutivas de The Buenos Aires Affair en marzo y en noviembre
respectivamente. Sin embargo, los organismos de inteligencia de las autoridades
provinciales no se mantuvieron ajenos a la decision de la intendencia de la Capital
Federal. Por su parte, la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires, inici6 un expediente de investigacion con el titulo “Secuestro de Libros” (DIPPBA,
Ref. Leg. N° 16704) en el que se recopilaron diversas notas periodisticas vinculadas al
caso y en las que los funcionarios intervinientes se limitaron a marcar los nombres
propios, tanto de los escritores involucrados, como asi también de los dirigentes politicos
del FREJULI que se habian pronunciado en contra de la medida con el objeto de
investigarlos.®’

Aunque las autoridades municipales invocaron publicamente tan solo argumentos
de orden moral para justificar la prohibicion de los libros, en el caso particular de The
Buenos Aires Affair dicha medida no sélo respondi6 a esas razones, sino que también
estuvo determinada por motivaciones de caracter politico-partidarias. Los hechos
inesperados que circundaron en varias oportunidades a la trayectoria vital de Puig
hicieron que, unos afos mas tarde y mientras hurgaba entre los estantes de una libreria en
Nueva York, diera con un ejemplar de la tercera edicion de su novela prohibida en la
Argentina aunque con una particularidad inusual: “La copia presentaba, en las paginas
107, 110, 115 y 118, vistosos blank spaces en lugar de parrafos enteros.” (Martinetto,
1998: 212). El destino azaroso que llevo ese ejemplar a Nueva York resulta tan misterioso
como la identidad de su anterior propietario. No obstante —y debido a sus
caracteristicas— resulta probable, y asi fue interpretado por el propio Puig, que ese

volumen llevase consigo las marcas de uno de los eventuales censores.’’ De los cuatro

% En el caso de Puig no consta que la DIPPBA haya abierto un expediente de investigacion particular sobre
su persona, maxime que para el momento de la incautacion Puig ya se encontraba en el exterior.

7 Fue Vittoria Martinetto la primera investigadora que accedio al ejemplar censurado y que también tom6
la iniciativa —incentivada por el propio Puig— de escribir sobre ¢l: “Manuel Puig puso ese texto entre mis
manos y me dijo que, a pesar de no poder regalarmelo porque tenia un solo ejemplar, me sugeria hacer una
fotocopia de las paginas violadas que, quizas, como aspirante estudiosa de literaturas hispanoamericanas,
podrian resultarme ttiles un dia para escribir un articulo. Las paginas y la idea, junto con un breve esbozo
de entrevista, se quedaron en un cajon por diez afios. Hasta hoy.”(1998: 212). El destino actual de dicho
ejemplar es tan enigmatico como las propias circunstancias de su origen. En la catalogacion integral que
realicé de la biblioteca de Puig en enero de 2019, no se conserva ningun rastro de él. Tampoco fue hallado
en la exhaustiva revision posterior llevada a cabo por Carlos Puig y Pedro Ghergo en junio de 2025. No



pasajes censurados que presenta este ejemplar —todos ellos vinculados al capitulo

biografico del protagonista masculino de la novela— las huellas materiales de la censura

pueden agruparse en torno a dos nucleos tematicos principales. El primero de ellos se

vincula con lo que, al menos segun las declaraciones publicas de las autoridades, motivo

la efectiva incautacion y la posterior prohibicion de la novela: los parrafos censurados se

corresponden con ciertas secciones en las que se describen escenas sexuales explicitas

consideradas pornograficas:

o o7
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mismo tiempo afectiva. Por eso anee la insolita estabi-
lidad de sus relaciones —espaciadas, es Preciso acotir—
con la sefiorita Amalia Kart, diagramadora de la revisa,
Leo decidié casarse esperanzado en poner fin a sus tras-
tornos sexuales. Estos consistian en el perturbador acci-
dente de siempre: su ereccién cedia durante ¢l coito y
no alcanzaba el orgasmo.

Poco tiempo después de casado, el accidente ~——que
nunca se habia producido durante meses de esporadicas
relaciones premaritales— se produjo por primera vez
con su esposa. A la semana siguiente se repitio y un mes
después la dificultad se torné cronica. Ella al prin-

cinin rolahard anartandn naciancia o raranes  meen Haod

e o e e e g ———— oo -
de perdonarselo nunca, porque su actitud esquiva desen-
cadend insultos, empellones, forcejeos, un escupitajo,
rodillazos y un golpe de pufio que le quebrd el canino
superior izquierdo. Al ver la sangre Leo detuvo la agre-
sién y queds jadeando echado en la cama. Ella se arras-
traba por el suelo en direccion al cuarto de bafio, La
amenazé: "si no decis lo que pensis en este momento
te voy a dar una parada en el estomago”. Ella, en el
suclo, titubes y después arriesgo una contestacion: “im-
potente, sos un impotente”, El quiso cumplir la amenaza
de patearla pero sus miembros no respondian, se sentia
paralizado por esas palabras. La esposa s¢ vistié mientras
€l miraba fijo los cables que iban del velador y el venti-
lador al tomacorriente. Ella salié.

“Ella al principio colaboré aportando paciencia y
ternura, pero llegé un momento en que sus nervios
no resistieron la prueba: era de mafiana, un
oportuno resfrio de Leo habia servido de excusa para
cancelar durante varios dias los encuentros
sexuales, y cuando la esposa quiso incorporarse
para tomar su bata Leo la agarro de atrds con
brutalidad haciéndola caer sobre la cama. Lo que
siguio ella no habria de perdonarselo nunca, porque
su actitud esquiva desencaden6 insultos, empellones,
forcejeos, un escupitajo, rodillazos y un golpe de puiio
que le quebrd el canino superior izquierdo.” (Puig,
1973: 118).
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un alarido de dolor, Len interrumpid sus movimientos.
Esperaron unos minutos en silenciv, ambos temetosos de
que un policia viniera atraido por el grito. Leo no pudo
comtenerse y recomenzo el vaivén, mpando fa boca del
otro con wd mane, El sujeto se debatia. Leo comensd
a sentir su placer en aumento, e acaricis el pelo de a
nuca. Bl otro no soport mas el rormento e hined los dien-
tes con todas sus fuerzas en la mano que lo amordazabe.
Lew desesperade de dolor por ¢l mordisco que no cedia vio
un ladrillo ul alcance de sy mano y se lo aplastd contra la
cabeza. El otro afloji | presion de los dientes ¥ Leo
prosiguins el cotto, 1a estrechez del conducte anal le pro-
narcinnaba 1n delaire numae i

N P o U P |

|
mano para cubritse, Entrd a un bar y buscd o namero
de la Asistencia Publica. Cuando estuvo seguro de que
nzdie lo oia Jlamé y ahuccando la voz aviss yue habia
un herido en el baldio de Paraguay al 3300
Al volver a su departamento enconué al cufado cs-
cuchando tadio en la sala, con el volumen muy bujo para
oo molestar & los demas, rrasmitian un parido de Farbol
necturno. Leo estaba evidenternente ulterade y su cu-
fiado fe preguneo si tenia “Hus con alguna pibiea”. Leo
asintio. Bl cufiada respondio que el humbre gue se dleja
basurear por una mujer estd listo, No dejes gue te ma-
nejen nunca, aunque un pelo de concha tira mas que
una yunta de bueyes” Leo se rericd sin consestar, Lus
pesadillas o asalwron wda la neche, A la mumana si-

“El otro aflojé la presion de los dientes y Leo prosiguid
el coito, la estrechez del conducto anal le
proporcionaba un deleite nuevo, en seguida le
sobrevino el orgasmo, murmurando ‘decime que te
gusta, decime que te gusta’. No obtuvo respuesta, el
sujeto echaba espuma por la boca. El placer de Leo,
ya en las vetas supremas, se empaiié muy pronto falto
de un ulterior rechazo por parte del otro. Salio
despavorido, en la bragueta tenia manchas de sangre,
se quito el saco y lo llevé en la mano para cubrirse.”
(Puig, 1973: 107).

obstante, puede afirmarse que una fotografia de la tapa del ejemplar en cuestion se encuentra reproducida
en Julia Romero (2009: 108), lo cual indica que permaneci6 en poder de la familia Puig al menos hasta esa
fecha. Agradezco a Vittoria Martinetto la generosidad con la que compartié conmigo la digitalizacion de
las fotocopias que obraban en su poder y que aqui reproduzco.



Aunque, como sefiala Vittoria Martinetto se puede inferir una lectura apresurada
puesto que “los pasajes suprimidos parecen resultar de un tamiz bastante casual” (1998:
214), no obstante, puede advertirse que los dos fragmentos censurados remiten a escenas
en las que se revelan las inclinaciones homosexuales reprimidas de Leo Druscovich.
Mientras que en la primera de ellas el pasaje censurado corresponde a un momento de la
novela en el que se narra un acto sexual forzado perpetrado por el protagonista contra su
esposa, el punto clave de la escena radica en que el encuentro sexual se concreta no solo
mediante la violencia fisica, sino, especialmente, a través de una coreografia sexual que
sugiere una penetracion anal. Por su parte, en lo que respecta al segundo pasaje censurado,
lo que se omite deliberadamente del texto es el momento mas crudo de la escena en la
que Druscovich perpetra la violacion contra el joven homosexual en el baldio. Cabe
seflalar que, en ambos casos, los pasajes de contenido sexual se articulan con una
operacion mas amplia que desarrolla la novela: la problematizacion de la figura del varéon
heterosexual dominante. La presencia de inclinaciones homosexuales —ya sea en una
relacioén sexual inscripta en el marco de la institucion matrimonial, pero atravesada por
un imaginario homoerdtico en el que se sugiere la penetracion anal, o bien en la escena
explicita de sodomizacion a la que es sometido un joven homosexual en el contexto de
un “yiraje” callejero— pone en crisis los valores de la masculinidad hegemoénica que,
coincidentemente, constituian el ethos predominante en los discursos reaccionarios que
circulaban en el entorno de los agentes estatales afines a una ideologia marcadamente
conservadora. Si se atiende a los modos en los que se alude a la masculinidad y se condena
a la homosexualidad presente en el semanario E/ Caudillo —revista dirigida por Felipe
Romero, financiada por el Ministerio de Bienestar Social y organismo oficial del

lopezrreguismo—!

se advierten ciertas manifestaciones explicitamente contrarias y
valorativamente peyorativas en torno a la homosexualidad. Para la revista, tal como lo
declara en su numero del 29 de marzo de 1974 en la seccion humoristica se presentaba
una caricatura titulada “Terapia de grupo ‘tendencioso’” en la que se satirizaban a todas
las organizaciones de la Tendencia Revolucionaria a partir de la invectiva contra los

discursos del feminismo, la liberacion sexual y el psicoandlisis. De la caricatura en su

"' Como sefiala Larraquy, £/ Caudillo fue “un semanario que nacid por una decision del Consejo Superior
del Movimiento para contrarrestar las criticas de El Descamisado al gobierno peronista. £l Caudillo fue
financiada en su mayor parte con avisos de Bienestar Social, que promovian el espiritu de paz y uniéon de
las familias argentinas. Felipe Romeo, al que apodaban ‘La Viuda’ en honor a su devocion por Hitler, solia
llegar al ministerio con cuatro o cinco custodios y algunas mujeres que mantenia. Si lo que Romeo buscaba
era instrucciones, entraba al despacho de Lopez Rega, aunque ya tenia claro dénde estaba el enemigo.”
(2007: 152).



conjunto, lo mas relevante —a efectos del enfrentamiento abierto que los grupos
derechistas tenian con JTP y con Montoneros— acaso sea la representacion estereotipada
de un joven claramente afeminado (de pestafias alargadas y con su mufieca quebrada) que
portaba una vincha con la inscripcion “Montoneritos” y que, en el marco de la terapia
grupal que servia de encuadre de la caricatura, sefialaba: “Peron no es mi tipo, ¢ viste?
Ademés, chicos, y para que lo sepan, el Frente de Liberacion Homosexual adhiri6 a la
JTP, aunque no tiene 6rgano que lo represente en forma efectiva.”’> Del mismo modo,
aunque ya no asociado a la descalificacion politica, en noviembre de 1975, la revista
publicé la noticia del asesinato de Pier Paolo Pasolini a la que titulo: “La muerte de un
maricon”. En el desarrollo de la nota se puede advertir el grado de extrema agresividad
con la que la publicacion tratod las condiciones que rodearon a la muerte del cineasta:
“hace unos dias se supo que habian roto su humanidad a palos y decidi6 dejar de existir”
y agregaba que “no era mas que un maricon recalcitrante que termin6 su vida cuando una
de sus victimas le dio su merecido (...) hemos gastado todo este espacio para ‘avivar
giles’ (...) y si se encuentra con algin Pasolini en el bafio de un cine o en una calle oscura
rompale la cabeza y después, si quiere, pregintele cuantas peliculas filmo.””® En este
sentido —y como afirma Patricio Simonetto— “la identidad de EI/ Caudillo encontraba
un centro de su discurso en la figura masculina clasica heredada de las tradiciones y la
moral catdlica conservadora” sosteniendo ademas que la revista realizaba una “apelacion
a la moral en rechazo a todo empleo de la sexualidad que no cupiera en las normas de la
familia cristiana.” (2005: 143). No es de extrafiar entonces que el ejemplar censurado —
en el contexto de un operativo presuntamente impulsado por Margaride y en linea con sus
conocidas posiciones ideologicas— se detuviera en las dos escenas antes referidas,
entendidas por quien realizo las eventuales censuras, como una invectiva contra los
valores de la moralidad sexual y de virilidad masculina que muchos de los funcionarios
del peronismo en el poder pretendian difundir.

Por su parte, el segundo nucleo de pasajes censurados remite a cuestiones de
indole estrictamente politico-partidarias que no trascendieron al discurso publico ni
fueron explicitadas en los informes judiciales. No obstante, resulta evidente que la
supresion de estos fragmentos tuvo como objetivo impugnar aquellas partes de la novela

que contenian criticas directas al primer gobierno peronista:

72 “Terapia de ‘Grupo Tendencioso’”, en El Caudillo, Afio 11, N° 20, 29 de mayo de 1974, p. 23.
73 “La muerte de un maricén”, en El Caudillo, Afio III, N° 71, 10 de noviembre de 1975, p. 18.
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dacién de un amigo de Olga, su hermana menor. A
los pocos meses descubrié por indiscrecion de una secre,
taria. —dejé a su alcance libros de contabilidad— que
alli en realidad se encontraba como aprendiz sin sueldo
y que el dinero cobrado provenia del bolsillo de Olga.
Leo perdio control de sus nervios, abord6 a su hermana
y la acusé de humillarlo. Ella respondié que de ese mo-
do habia querido proporcionarle un oficio ya que no
habia sido capaz de terminar una carrera universitaria.
Se acerco a Leo y lo acarici6, “tuvimos que hacerte de
madre, y las madres a veces nos equivocamos”. Leo sin-
ti6 la caricia como el roce de un b:cho viscoso: su her-
e Lakin Ahpadn Rine ! 1 -
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capando ellos a los magros sueldos agrxcolas y ellas a
la desocupacién que en sus tierras solo se evitaba en-
trando en el servicio doméstico. En la pieza habia dos
camas, su compafiero ya estaba durmiendo cuando la
duefia de la pensién introdujo a Leo, pero se despertd
y entablaron conversacion, se trataba de un albadil co-
rrentino. Leo le contd que estaba sin trabajo y el com-
paiiero contestd que en su obra habia vacantes para peo-
nes sin especialidad. A la mafiana siguiente se presento
y trabajo alli dos meses, como si se tratase de un entre-
namiento gimnastico. En cuanto a la pension, alli se
produjo una situacién favorable a Leo puesto que los
provincianos eran mayoria y el portefio minoria —tan
sélo Leo—, lo que los llevd a adoptar al minoritario y

“Leo sintidé la caricia como el roce de un bicho
viscoso: su hermana habia obrado bien, él lo
comprendia, pero ello no impedia que su caricia le
resultase repulsiva. Leo se fue de la casa ese mismo
dia y se instalo en una modesta pension con clientela
del interior. Se trataba de jovenes de ambos sexos,
procedentes del litoral y del norte. Venian a trabajar
a las fabricas nuevas —abiertas en base a créditos
del gobierno de Peron—, escapando ellos a los
magros sueldos agricolas (...)” (Puig, 1973: 110).
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cion de justicia, entregado ya a la muerte de todo corazén.
Esa misma noche Amalia super6 la crisis que se supo-
nia fatal y Leo se sintio algo contrariado por la buena
noticia. Se percatd de la dualidad del sentimiento y se
avergonzé de si mismo.

1955 — Después de meses desocupado, Leo entré
como redactor y experto grafico en una agencia de pu-
blicidad. Nuevamente Olga habia intervenido con sus
amistades influyentes. Alli se encontraba cuando cay6
el gobierno de Perén. Leo sintié un inmenso jibilo al
pensar que aquellos palnlas torruradores y2 mo teman

min aamdam TPheoo

en la agencia lo detuvo.

Nueva fase

Cierto aspecto de la vida intima de Leo, en el interin,
habia entrado en una nueva fase. Un compaiero de la
agencia le hablo de un bar clegante donde se encontra-
ban a la hora del té mujeres de pequena y alta burguesia
—algunas de cllas casadas—, dispuestas a pasar un mo-
mento agradable en compafiia masculina sin especulacién
pecuniaria. La operacién se efectuaba de mesa a mesa
mediante miradas, al rato salian por separado y el en-
cuentro s¢ producia finalmente en la vereda. El éxito
de Leo fue inmediato y sostenido. Evitaba el segundo en-

T o e

“Leo sintié6 un inmenso jubilo al pensar que aquellos
policias torturadores ya no tenian mds poder. Pero al
rato recordo las palabras de otro detenido —«juro que
el dia que caiga Peron, y que va a caer por mds
cabecitas de mierda que lo vayan a defender, ese dia
voy a venir a esta comisaria para hacer justicia con
, y sintio piedad por los policias,
estaba decidido a ir él a la comisaria y avisarles del
peligro que corrian. Una celebracion con champagne
en la agencia lo detuvo.” (Puig, 1973: 115).

Mientras que en el primero de los fragmentos censurados la escena refiere al arribo

de los ciudadanos del interior a la ciudad; en el segundo, se incluye una alusion explicita

al epiteto “cabecita negra”, término cargado de connotaciones racistas y clasistas que da

cuenta de una posicion politica adversa respecto del imaginario vinculado al sujeto

popular peronista. Asimismo, en el segundo fragmento censurado —que remite a la caida

de Perén y al deseo imaginario de venganza de un personaje detenido y torturado por la

policia peronista— se observa no solo la omisién del nombre propio del presidente

asociado a estas practicas represivas, sino también la supresion de cualquier pasaje que

incentivara al eventual ejercicio de la justicia por mano propia o de atentar contra los

representantes del Estado. Esta ultima eliminacion resulta particularmente significativa

en el contexto de la violencia politica de los afios setenta, dado que la idea de una



venganza individual —en un escenario atravesado por el fuego cruzado entre el accionar
de organizaciones armadas revolucionarias y brazo represivo paraestatal promovido por
el tercer gobierno peronista— podia interpretarse como una incitacion a la violencia que,
desde los hechos de Ezeiza y luego del asesinato de José Ignacio Rucci, se encontraba ya
naturalizada en el cotidiano de los argentinos (Carassai, 2021: 237-349). Esta situacion
de violencia alcanz6 su climax tan solo once dias después del secuestro de las novelas en
las librerias, cuando el 14 de enero comandos del ERP intentaron copar el Regimiento de
Blindados C-10 de la localidad de Azul desatando un enfrentamiento que se cobrd tanto
vidas civiles como militares. La escalada de violencia hizo recrudecer las posiciones de
Per6n frente a las organizaciones armadas revolucionarias. Enfundado en su “uniforme
militar y en cadena nacional” sostuvo que se debia “‘aniquilar cuanto antes este terrorismo
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criminal mediante la lucha a que dé lugar’” (Larraquy, 2023: 48). En ese sentido, como
seflala Marina Franco, “la continuidad de las operaciones de la guerrilla y los
enfrentamientos de la interna peronista se transformaron entonces en el eje de una
condena publica de la violencia cada vez mas ritualizada, banalizada y con ribetes cada
vez mas violentos” (2021: 200). La serie de hechos que culminaron con los sucesos de
Azul, fueron el punto de partida para un “sinceramiento” por parte del gobierno de una
ofensiva directa. Asi lo sefialaba el diario La Opinion cuando anunciaba que se
“producirian cambios a nivel del plantel de funcionarios de la Policia Federal. Esos
cambios se juzgan como sintomas de una linea dura (...) Pasarian a revisitar en actividad
los comisarios Jorge Villar y Luis Margaride” y agregaba “Villar es un experto en la
accion antiguerrillera y actud durante el ultimo periodo del gobierno militar. El comisario
Margaride fue inspirador de campafias de moralidad en 1961.”"* A partir de estos
nombramientos, el andamiaje de persecucion y crimenes de la Triple A tuvieron un rango
de accion mayor gracias al enorme poder acumulado por Lopez Rega iniciando una serie
de amenazas publicas, de ejecuciones sumarias y de persecuciones de todo tipo.

Desde el 8 de septiembre de 1973 —tal como consta en su pasaporte— Puig se
encontraba fuera de la Argentina debido a que, por razones laborales, habia iniciado una
serie de viajes que lo llevaron a Rio de Janeiro, Barcelona, Lisboa, Estados Unidos y —
finalmente— M¢xico. El escritor no habia estado presente en las jornadas electorales que
le dieron la victoria a la férmula Peron—Isabel Perén y, aunque desconfiaba de las

intenciones del caudillo, lleg6 a creer que —dadas las circunstancias de la coyuntura, la

4 “La secuela de Azul. Como sintoma de una linea dura. Retorno de Villar y Margaride”, en La Opinién,
25 de enero de 1974, p. 8.



avanzada edad del lider y su delicado estado de salud— “Per6on no iba a aprobar una
caceria de brujas”. Ese diagndstico se revelaria erroneo no solo tras el secuestro de su
novela, sino también en la ofensiva que se produjo después de la muerte del lider
justicialista, cuando —finalmente— “la caceria de brujas se desato.” (Mayer, 1984: 30).
Aquello que Puig denomind bajo la expresion “caceria de brujas” no se tratod de otra cosa
mas que de una sistematica persecucion a todo tipo de oposicion al gobierno peronista y
—centralmente— al entronizamiento de una ideologia profundamente reaccionaria que,
a fuerza de las acciones paraestatales, comenzaron a instaurar el terror entre la sociedad
civil. Aunque como el mismo Puig lo sefiald, no se encontraba afiliado a ninguna
militancia politica, como se vera en el proximo capitulo, si tuvo contactos estrechos con
miembros de la conduccion de Montoneros. Asi, al igual que otros artistas y escritores
perseguidos por la represion del gobierno democratico, fue considerado “peligroso y
subversivo” solo porque —asi lo declar6— “pretendia opinar, tanto a través de mis libros
como en entrevistas, y eso no estaba bien visto.” (1984: 30). Las circunstancias que
rodearon el exilio de Puig marcaron la falta de sistematicidad que caracterizo a la Triple
A, puesto que luego de casi un afio de encontrarse fuera de la Argentina fue cuando:
“llamaron a mi casa de la Triple A, pidiéndome que saliera del pais dentro de las 24
horas.” (1984: 30). Puig, que por entonces se encontraba en México, recibi6 la noticia
meses después, a comienzos de 1975: “me enteré mucho después. Sucede que quien
atendio el teléfono era un hermano mio. Mis padres, por suerte, no se enteraron pues ¢l
no les dijo nada.” (1984: 30). Con posterioridad a convertirse “oficialmente” en un
exiliado, la prensa argentina —tal como ocurrié en la segunda mitad de la década—
comenzo a referirse a Puig tangencialmente o de manera erratica. Sus libros fueron
escasamente resefiados y aunque su nombre tuvo algunas breves apariciones a través de
notas periodisticas aisladas, en las que se aludia a lo que el escritor estaba realizando en
el exterior, ya sea la publicacion de una traducciodn, la alocucion en alguna conferencia,
la noticia acerca de las clases brindadas en universidades extranjeras o —en algunos
casos— el anuncio de una posible novela futura, los lectores argentinos comenzaron a
experimentar una distancia respecto de la exitosa celebridad que habian conocido afos
antes. En noviembre de 1977, casi cinco afios después de haberse convertido en un
exiliado y en el contexto de uno de los afios més duros de la represion politica, el diario
Cronica —a través de un cable de noticias proveniente de una agencia italiana—
anunciaba la escritura de la quinta novela de Puig. Sin embargo, al describir las

condiciones de vida del escritor, se limitaba a sefialar que “Puig reanud6 su vieja



costumbre, la de vivir largos periodos en el exterior, en 1973, después de varios meses de
vagabundeo turistico decidié, fascinado por el lugar, quedarse en México.””® A juzgar por
este articulo, pareceria que la decision de Puig de abandonar la Argentina respondié mas
a su naturaleza de “viajero inquieto” que a un cambio de situacion derivado del peligro
que corria su vida en el contexto de la censura de su obra y de la persecucion politica de
su persona orquestadas desde el estado. Este malentendido en torno a las razones de su
“voluntario” alejamiento de la Argentina lo volvieron —como sefiala Graciela
Goldchluk— un escritor dificil de caracterizar como un exiliado, una figura que “se
recorta como dificil de clasificar” debido a que “no participd de ninguna produccion
grupal relacionada con el exilio y no formé parte de manera ptblica en la polémica entre
‘los que se fueron’ y ‘los que se quedaron’ (2011: 56). En el transito que va de los
estertores del gobierno de Isabel Perdn al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la
censura sobre el mundo cultural, aunque no centralizada en un unico organismo, se
mantuvo inalterada. Asi lo recuerda Jorge Lafforgue: “Hasta mediados de 1975 las mesas
de las librerias tenian de todo y los temas politicos y sociales ocupaban un lugar
importante en todas las librerias del pais. Esto empez6 a decaer en los meses anteriores al
golpe de Estado y se acabo totalmente con este.” (Fresco, 1983: 12). Del mismo modo
que la “fuerza de trabajo” que habia conformado la Triple A se integro a los grupos de
tareas del Proceso, como un claro sintoma de continuidad de la politica represiva, el
dispositivo de control cultural (las leyes y decretos dictados durante el tercer gobierno
peronista) constituyeron “la base juridica vigente cuando la Ultima dictadura militar
usurpo el gobierno” ocasionando que “sus innovaciones juridicas en materia de censura
de libros fueran minimas” (Invernizzi y Gociol, 2015: 63). En los afios mas duros de la
represion y mientras las dos primeras novelas del escritor continuaron siendo publicadas
y vendidas, tanto The Buenos Aires Affair como El beso de la mujer arainia estuvieron
prohibidas: “De una lista negra pasé a otra y para entonces ya habia publicado E/ beso de
la mujer araiia en Espafia, y no pudo circular: fue mi segundo libro prohibido.””® Si bien
la novela censurada por el peronismo continué formando parte de los libros de Puig

interdictos,”’ respecto de la cuarta novela del escritor no consta disposicion municipal o

75 “Manuel Puig y su quinta novela”, en Crdnica, 1 de noviembre de 1977, 2da. Ed., p. 18.

76 “Moriré en Rio de Janeiro”, en Siete Dias, Afio XV, N° 913, 19 al 25 de diciembre de 1984, p. 30.

77 Un ejemplo de eso es el listado de “Libros Prohibidos” que consta entre la documentacion producida en
1976 por los organismos militares que intervinieron la provincia de Cérdoba. En el catdlogo de la muestra
producido por la Comisién Provincial por la Memoria, se reconstruyé —a partir de la documentacion
relevada— los libros impedidos de circular en la provincia. En referido a Puig en dicho catalogo figuran:



decreto nacional alguno, ni tampoco la novela integro los listados de libros prohibidos
que se conservan en los archivos de inteligencia que proveia la SIDE en tanto organismo
de soporte técnico.”® En junio de 1976, el diario La Opinién anunci6 que la editorial Seix
Barral —en alianza con Ariel— se estableceria en Buenos Aires: “El mes proximo sera el
lanzamiento de Seix Barral Argentina, empresa filial de su homoénima espafnola que ya
tiene representaciones en México, Venezuela, Ecuador, Colombia, Peri y Chile”. Como
primera iniciativa de la nueva filial, los directivos de la empresa promocionaron dos
novedades literarias de alto impacto: “Rubén Duran, director general de la nueva editorial,
anticip6 a La Opinion que ademas de Terra Nostra del mexicano Carlos Fuentes (...)
aparecera bajo este sello El beso de la mujer araria, narracion de unas 250 paginas donde
el argentino Manuel Puig, actualmente en los Estados Unidos, recrea una agitada relacion
entre dos jovenes.”” Fue recién en marzo de 1977 cuando mediante un dictamen de la
Cémara en lo comercial se autorizd la conformacion de una sociedad anonima entre
ambas editoriales para que comenzaran a operar en la Argentina.®’ A pesar del anuncio,
y tal como lo recuerda Cristina Mucci, la filial local intentd gestionar la importacion de
la cuarta novela de Puig: “la editora envid 500 ejemplares a Buenos Aires que nunca
llegaron a exhibirse en librerias™ y fue por esta misma razon —sefiala la periodista— que
“muchos recordaran seguramente la circulacion clandestina” (1986: 7).

La publicacion y circulacion de El beso de la mujer araiia estuvo marcada por la
capacidad de negociacion de Seix Barral con las autoridades censoras a ambos lados del
Atlantico. Mientras en la Argentina la novela de Puig se promocionaba como una de las
principales novedades literarias de 1976, en Espafia —durante el convulsionado contexto
de la transicion y del progresivo desmoronamiento de los mecanismos de censura— los
directivos de la editorial se arriesgaron a imprimir la novela en julio de ese afio, confiando
en que los funcionarios estatales no impondrian objeciones a su contenido. En efecto, a
comienzos de noviembre, presentaron finalmente el original ante la Direccion General de
Cultura Popular y —auspiciosamente— el dictamen del censor resulto favorable:

En la celda de una carcel argentina conviven un homosexual y un guerrillero
comunista. Las autoridades han prometido al homosexual la libertad si consigue de
su compaiiero alguna informacioén pero el homosexual enamorado de este hace un

“The Buenos Aires Affair y Sangre de amor correspondido” (2007: 41). Sobre los mecanismos de censura
en Coérdoba durante la ultima dictadura, véase Federico Zeballos (2024).

8 Lanovela de Puig no consta en los listados disponibles bajo el titulo “Publicacién Prohibidas” (DIPPBA,
Ref. Leg. N° 17753)

9 “Expansion de un prestigioso sello hispano. Seix-Barral se instala pronto en la Argentina”, en La Opinion,
27 de junio de 1976, p. 20.

8 Boletin Oficial de la Repiiblica Argentina, Afio LXXV, N° 23.622, lunes 21 de marzo de 1977, p. 6.



doble juego ya que acepta también colaborar con los guerrilleros a su salida de la
carcel. Acude auna cita con ellos pero estos lo matan al darse cuenta de que la policia
lo habia seguido. Aunque se trata de una novela fundamentalmente psicologica en la
que a través del didlogo y de las notas el lector llega al fondo del alma de los
protagonistas y a la comprension de sus motivaciones. Sin embargo tiene también
un fondo politico, presentandose a los guerrilleros como puros e idealistas (129), y
contraponiéndolos a las autoridades y a los métodos de la sociedad capitalista,
falsedad, maquiavelismo, crueldad... A lo largo de las notas, el autor expone una
serie de teorias sobre la sexualidad, mostrandose partidario de la erotizacion total de
Marcuse para la liberacion de la sociedad (169) y del bisexualismo de Altman para
la realizacion del ser humano (200, 222). Hay también una defensa del aborto (51).
Hay que observar sin embargo que en todos estos casos no se trata de defensas
apasionadas o intransigentes. En cuanto a la forma hay dos escenas de relaciones
entre homosexuales (220, 221, 222 y 266, 267) que aunque no caen en la pornografia
resultan demasiado crudas y sugerentes teniendo en cuenta el objeto de la
descripcion. La obra tiene valor literariamente y como estudio psicoldgico lo que en
mi opiniébn compensaria las objeciones expuestas pero que no obstante he creido
conveniente sefalar. (AGC, Exp. N° 12765-76, 09/11/1976: 2).

Si bien Seix Barral habia impreso la edicion de El beso de la mujer araiia en julio,
fue a partir de diciembre de 1976 —luego de que se hiciera efectivo el dictamen del censor
y la aprobacion del organismo oficial— que comenzd la distribucion del libro en
Espafia.®! Al afio siguiente, con los mecanismos de consulta impuestos por la censura
disueltos, Seix Barral pudo —finalmente— publicar en mayo de 1977 la postergada
edicion espafiola de The Buenos Aires Affair. A pesar de que el estado ya no tenia
prerrogativas para ejercer ningun tipo de control sobre la produccion literaria, la tercera
novela de Puig volvidé a quedar envuelta en medio de un escandalo, puesto que en
Barcelona, y por iniciativa de Juzgado de Instruccion N° 11, se ordend a las autoridades
policiales a que procedieran al secuestro de los ejemplares de la novela. La noticia se
propago por toda Espafia y —tal como lo sefial6 el diario E/ Pais— las razones esgrimidas
se debieron al “posible escandalo que pueda desprenderse de dicha obra.”®? Seglin las
cronicas periodisticas de la época, al momento del secuestro realizado por los agentes
policiales, en los depdsitos de Seix Barral quedaban alrededor de “203 ejemplares ya que

el resto de la edicion habia sido distribuida en Espafia e Hispanoamérica en dias anteriores

81 Realizando una busqueda sistematica de la recepcion de la novela, resulta evidente que las primeras
resefias del libro se publicaron en diciembre de 1976, cuando finalmente la editorial —aprobacion mediante
de la Direccion General de Cultural Popular— pudo distribuir el libro. Algunas de ellas fueron publicadas
en el diario La Vanguardia del 22 de diciembre de 1976 y en la revista Nuevo Fotogramas en su nimero
del 24 de diciembre de 1976 calificando al libro como: “la novela mas apasionante, inteligente y profunda
de toda la produccion latinoamericana de este aio” en Nuevo Fotogramas, Afio XXI, N° 1471, 24 de
diciembre de 1976, p. 33. En enorme mayoria —y no solo en Espafia, sino también en paises de América
Latina— las resefias comenzaron a proliferar a partir de enero de 1977.

82 “Manuel Puig”, en EI Pais, 29 de mayo de 1977, p. 10.



al secuestro.”® Debido a que el impedimento de circulacién de la novela se
habia producido tan solo en la Comunidad Auténoma de Cataluiia, esto no impidi6é que el
libro fuera distribuido en otras regiones del pais generando en el publico las consabidas
expectativas producto del resonado escandalo judicial en torno a la novela. Asi lo planted
Anibal Barrios en su resefia publicada en el periodico Informaciones en julio de 1977,
donde sefialaba que “estos mismos dias, ha sido secuestrada por orden de un juzgado
de Barcelona por posible escandalo. No obstante, de entre esos ejemplares refractarios ya
distribuidos, esta presentacion intenta aproximar a los lectores espafoles, futuros lectores,
a las claves ponderativas de esta estigmatizada y paraddjicamente ‘novela policial’.”
(Barrios, 1977: 10). Las actuaciones policiales prosiguieron —aunque circunscriptas tan
solo a la ciudad de Barcelona— hasta inicios del afio siguiente. El 24 de enero de 1978
—en respuesta a una solicitud realizada por Antonio Comas, director de la editorial, a raiz
de trascendidos en la prensa sobre una posible censura a nivel nacional— José B. Terceiro,
Ministro de Cultura, aclar6 que era “erroneo hablar de la confirmacion de secuestro,
puesto que no ha habido en ningun caso secuestro previo administrativo. La decision fue
tomada directamente por la autoridad judicial.” (AGC, Exp. N° 1436-73, 19/03/1973: 18).
Asi, el estado espaiol se deslindaba de toda posibilidad de confusion acerca de una
eventual acusacion de impedimento de la publicacion o de la circulacién de The Buenos
Aires Affair por fuera de la causa puntual iniciada en el juzgado catalan.

Mientras que en Espafia la situacion de la obra de Puig iba estabilizdndose, en
Argentina —en cambio— a pesar de que Seix Barral intenté imprimir en 1979 la quinta
novela de Puig, encontr6 nuevamente escollos por parte de las autoridades de la Junta
Militar. Si bien Pubis angelical se habia impreso en Barcelona en marzo de ese afio, los
directivos de la empresa —con el objeto de abaratar los costos de exportacion—
intentaron publicarla en Argentina. Asi lo coment6 el propio Puig, aunque sin demasiadas
expectativas de que esto ocurriera, a su amiga Tununa Mercado el mayo de 1979:
“Agarrate: Seix Barral estd imprimiendo una edicion en...Buenos Aires, para ver si corre,
como no hay un organismo de censura oficial no se puede hacer mas que imprimir y
arriesgarse a que te confisquen todo. Yo creo que es un disparate, que no se la van a dejar
circular, pero ellos estan emperrados. Me da no sé qué que pierdan la guita, pero va a ser
interesante ver lo que pase ;no?” (FTM, Puig, 08/05/1979: 1). En efecto, Pubis angelical

no pudo publicarse en Argentina hasta varias décadas después, aunque ya para 1980 la

8 «“Secuestro de una novela”, en £/ Correo de Zamora, 29 de mayo de 1977, p. 8.



edicion espainola de la novela comenzo a circular timidamente entre el ptublico argentino,
tal como lo atestigua la temprana resefia de realizada por Maria Teresa Gramuglio en la
revista Punto de Vista (1980: 33-55). Durante la década de 1980, como resultado de los
desgastes y recambios internos que atraveso el Proceso de Reorganizacion Nacional —
no solo por las declaraciones publicas de los exiliados y por la creciente visibilidad
internacional de las organizaciones de Derechos Humanos, sino también por las tensiones
entre los miembros de las distintas fuerzas y por la crisis del esquema econémico— se
produjo durante la presidencia de Viola, tal como senala Gabriela Aguila, “una relajacion
de los controles y de la censura, que alent6 la realizacion de actividades culturales y
artisticas, algunas de ellas criticas o disidentes” (2023: 209). Esta nueva coyuntura
contribuy6 a un debate cada vez mas visible en los medios argentinos en torno a los
escritores prohibidos y al saldo que, tras cinco afios de gobierno militar, habia dejado la
censura cultural e ideoldgica. Las principales manifestaciones ptblicas de esa discusion
aparecieron en el diario Clarin — tanto en el suplemento Cultura y Nacion como en su
revista dominical— donde los argentinos comenzaron a reencontrarse con nombres que
habian permanecido silenciados y a reflexionar sobre discusiones postergadas desde aquel
24 de marzo de 1976. En este marco, un viejo proscripto del peronismo y amigo de Puig,
Enrique Medina publicaba una resefia conjunta dedicada a tres escritores prohibidos en la
Argentina: David Vifias, Griselda Gambaro y Manuel Puig. Bajo el elocuente titulo
“Novelas editadas sin censura”, Medina resefiaba Cuerpo a cuerpo, Dios nos quiere
contentos'y Pubis angelical, senalando que las condiciones de publicacion y circulacion
de estos tres libros estaban necesariamente ligados al exterior: ‘Particulares
caracteristicas dan como resultado que una parte muy importante de nuestra
intelectualidad desarrolla su trabajo en el exterior. Es conveniente tomar conocimiento de
sus ultimas publicaciones” y agregaba ademas que “sus obras, al ser publicadas en el
exterior, carecen de los frenos y las barreras de las censuras oficiales y las autocensuras
editoriales, tal como existen en nuestro pais y son de publico conocimiento” (Medina,
1981: 6). Del mismo modo ocurrié con Maldicion eterna a quien lea estas pdginas, puesto
que un afio después de la publicacion de la novela, Diego Mileo le dedicé una larga resefia
desde las paginas del diario de los Noble. Contrariamente a lo que podria esperarse de un
autor, en primera instancia proscripto, la resefia proponia una lectura retrospectiva de la
produccién novelistica de Puig planteando un quiebre entre las dos primeras novelas y el
ciclo que se inauguraba con E! beso de la mujer araria. Curiosamente —y a contrapelo

de los comentarios publicados afios antes— al reponer el argumento de The Buenos Aires



Affair, Mileo homologaba a Gladys con el propio Puig, centrandose en las condiciones de
exilio que el escritor atraveso luego de las amenazas de la Triple A: “el personaje parte a
Estados Unidos buscando en otro mundo las claves de su desilusion (al poco tiempo Puig
iniciaria un autoexilio que lo llevaria al mismo sitio)” (Mileo, 1981: 8). En la misma linea,
al resefiar el contenido de Pubis angelical, el texto se focalizo en la trama politica y en
las discusiones y diagndsticos de Pozzi y Ana alrededor del peronismo: “Anita enferma
en una clinica en México pasa revista a la historia politica de la Argentina de los ultimos
afos en una cronica incompleta y tefiida de subjetividad” (1981: 8). En efecto, no se
trataba unicamente de resefiar las novelas del escritor y de ofrecer un panorama que
actualizara a los lectores argentinos sobre la trayectoria de un autor proscripto, sino
también de sefialar la relacion entre la obra de Puig y la politica —mediada por la
modulacion de las opiniones de sus personajes— asi como entre la politica y las propias
desventuras del escritor.

En 1985, durante la conferencia en Amsterdam aludida al comienzo de este
apartado, Puig se mostraba molesto de que luego de un afio y medio de gobierno
democrético su literatura no hubiese tenido “a single review or comment in the now free
Argentinian press.” (1985: 56). Sin embargo, como se ha advertido, ya a inicios de la
década la censura que habia caido sobre su nombre y sobre su obra cedieron en la misma
proporcion en la que el poder militar perdia su hegemonia politica. En consecuencia —
contrariamente a la impresion del escritor— en los afios de la transicion democratica su
obra se reinstalo, aunque en un circuito diferente. En primer lugar, porque sus novelas no
solo regresaron a los anaqueles de las librerias, sino también porque tanto The Buenos
Aires Affair como El beso de la mujer arainia integraron el Partenon de Libros que el 19
de diciembre de 1983 la artista plastica Marta Minujin emplazé en la Avenida 9 de Julio
con todas aquellas publicaciones que el Proceso Militar habia prohibido. Si bien desde la
dictadura, su literatura y su imagen de escritor habian perdido la centralidad que Puig
habia sabido conquistar en la escena mediatica argentina de la primera mitad de la década
del setenta, en lo que refiere a la circulacion de su obra —simultaneamente— sus novelas
ingresaron al canon universitario llegando a un publico nuevo y masivo aunque menos
ostensible en los medios de prensa. En efecto, a partir de la renovacion de los programas
de estudio y de la llegada de los nuevos profesores que se produjo en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires a partir de 1984, su obra se posiciono
dentro del canon universitario. Asi, La traicion de Rita Hayworth —por ejemplo— se

constituyd como lectura obligatoria en al menos tres cursos de esos tempranos aflos



ochenta. En primer lugar fue incluida en el curso de 1984 de la catedra “Introduccion a la
Literatura” a cargo de Enrique Pezzoni y Jorge Panesi; también formo parte del segundo
curso de Literatura Argentina II dictado por Beatriz Sarlo en 1985 y finalmente —ese
mismo ano— integrd el corpus de textos seleccionado por Josefina Ludmer para su
seminario “Algunos problemas de teoria literaria”, inicidndose un circuito distinto al de
la prensa a partir de un vinculo sostenido y productivo de la obra de Puig con el mundo
universitario. Con ese cambio de lectorado, y con la expansion del sistema universitario,
Puig entraba en una nueva etapa de recepcion, aunque ¢l mismo no terminara de asumirla
plenamente. Es desde alli, desde ese corrimiento del eje de la legitimacioén que se puede
leer el pasaje de la celebridad de medios a la consagracion académica, una transicion
compleja y no exenta de tensiones, pero clave para entender su lugar en la literatura

argentina posterior a los afios de la censura.

IV.2.- Sentimientos contradictorios en torno a Cuba

En abril de 1979 los urgidos transeuntes de Manhattan, empujados por la voragine
de una ciudad que jamas se detiene, posaban sus ojos en las vidrieras de las librerias o en
los exhibidores de los puestos de publicaciones periddicas para contemplar —aunque se
tratara tan solo de un acto fugaz y momentaneo— el rostro serio de un hombre en la
portada de la célebre revista Christopher Street.* Ese personaje de aspecto maduro,
retratado con un semblante adusto y ataviado —acorde a la etiqueta de los intelectuales
de la época— con una polera de cuello alto y con una chaqueta de cuero marrén adquiria
popularidad frente a los ojos de los neoyorquinos, trascendiendo asi los circuitos
estrictamente literarios. De esta forma, a través de un “Manuel Puig” estampado en letras
de molde en aquella portada, algunos vecinos distraidos de Greenwich Village tal vez

pudieron ponerle nombre al timido transetnte con el que —casi siempre con un cigarrillo

8 Christopher Street fue una publicacion iniciada a mediados de 1976 por los editores Charles Ortleb y
Michael Denneny que —con una tirada mensual de alrededor de 20.000 ejemplares— se convirtioé en una
de las revistas de referencia obligada dentro de la comunidad gay. Hasta su definitivo cierre en 1995, sus
paginas congregaron tanto a grandes firmas ya consagradas como Gore Vidal, Edmund White o John
Preston, como a figuras emergentes entre las que se encontraban Allan Barnet o Scott Heim. En sus
memorias Denneny sefiald que esta publicacion se propuso establecer “a public forum for the gay
community, a place to discuss and evaluate what was happening to us and around us.” (2023: 5). La revista
pretendia constituirse como un equivalente —en cuanto a contenidos y estética— a The New Yorker aunque
destinada a un publico bien definido cuyo objetivo consistia en interpelar a un amplio espectro politico-
ideoldgico dentro de la comunidad gay local: “Christopher Street has never tried to develop a party line;
we always thought our task was to open a space, a forum, where the developing gay culture could manifest
and experience itself. For people who have been excluded from the social world— gays, blacks, women,
any minority group that has been colonized by a dominating culture— this access to public space is basic
and urgent.” (Denneny, 2023: 8).



en mano y ensimismado en sus propios pensamientos— se cruzaban habitualmente en la
esquina de Bedford y Carmine. Otros, tal vez acaso mds perspicaces, lograron identificar
en ¢l a uno de los interlocutores de las recurrentes y animadas conversaciones mantenidas
con un joven al borde de la piscina publica ubicada en Clarkson Street. De esta manera,
Puig abandonaba el relativo anonimato que habia mantenido desde su retorno definitivo
a la ciudad en 1976 para revelarse —ante los ojos de su entorno mas cotidiano— como
un célebre escritor latinoamericano exiliado en la “Gran Manzana”. Acompafiando su
retrato y su nombre la publicacién anunciaba, a partir de una estridente tipografia verde,
los principales ejes de la larga entrevista que, en cada uno de sus nimeros, este magazine
dedicaba a una figura relevante del mundo cultural gay: “Manuel Puig —podia leerse—
Discusses Homosexuality, Sexual Politics in South America and His Provocative New
Novel” (Christ, 1979). Hacia el interior de la publicacion, y conviviendo con articulos de
Dennis Altman o Jean Weber, Puig fue interrogado por Ronald Christ acerca de diversos
temas que resultaban de interés para la comunidad de lectores que conformaban el
progresismo gay de Nueva York. Entre las muchas preguntas obligadas el escritor
argentino se pronuncio acerca de uno de los temas mas candentes de la década: la cuestion
cubana. El giro que habia tomado la situacion politica en la isla desde fines de los afios
sesenta y a lo largo de la década siguiente tuvo impactos concretos tanto para la
intelectualidad en general, como para la comunidad gay en particular, suscitando no pocos
enfrentamientos y polémicas en torno a la crisis que experimentaban las ilusiones que
habia despertado —dos décadas antes— la Revolucion Cubana como un sendero que
llevaria a la inevitable consecucion de la patria socialista en toda América Latina. Sin
embargo, para 1979 esas efervescentes expectativas iniciales ya habian entrado en un
declive notorio, tal como sefiala Laura Maccioni, debido a la implementacion de una
politica en la que el “gobierno revolucionario contrajo sensiblemente los margenes de
tolerancia” ocasionando una clara “subordinacion de la tarea del intelectual a la autoridad
del aparato politico” (2018: 83-84). Consciente de este proceso, a finales de la década
Puig expuso en primera persona sus discrepancias respecto de la politica cubana:

I’m not distributed in Cuba either! Argentina on the right and Cuba on the left— they
both have something to object to in my books. In Cuba none of my books could
appear. Extra-officially I was told my work was too concerned with eroticism. Even
worse, Kiss of the Spider Woman is concerned with homoeroticism, and that Castro
certainly doesn’t like. The harrassment of homosexuals in Cuba is well-known. I
hate to say it, because there are aspects of the Cuban revolution I respect and admire.
(Christ, 1979: 29).



Aunque para 1979 nadie podia ignorar ya los escandalosos casos de censura
impuestos por el régimen —tanto en el ambito politico como en el cultural— a partir de
la sancién de una serie leyes como la que postulaba el “diversionismo ideoldgico”, cuyo
principal objetivo era condenar “el pensamiento, la literatura y las ciencias sociales
adscritas al liberalismo, el conservadurismo o el marxismo y el socialismo heterodoxos”
(Rojas, 2015:136) o —centralmente para el caso de los homosexuales— elevando a
politica de Estado la persecucion del llamado “snobismo” o la “extravagancia”
considerados como auténticas “aberraciones sociales” (2015: 136). Junto a estas estrictas
leyes el gobierno cubano cre6 las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP),
verdaderos campos de trabajos forzados que —entre 1965 y 1968— funcionaron como
ambitos de castigo para disidentes politicos y, sobre todo, para los ciudadanos
homosexuales considerados como agentes contrarrevolucionarios.® Puig, a diferencia de
otros escritores latinoamericanos contemporaneos como Gabriel Garcia Marquez o —al
menos en un primer momento— Julio Cortdzar, no apoyaba abiertamente al régimen
cubano, permitiéndose acusar a sus compaiieros de la “Republica de la letras” de ejercer
una posicion “tibia” respecto de la situacion real que padecian no solo los escritores, sino
también la poblacion de la isla en general: “I criticized some intellectuals for going on
free junkets to Cuba and then giving Castro adulation instead of constructive criticism”
(Puig, 1985b: 55). En efecto, tal como Puig afirmé en la entrevista concedida a la revista
americana, no exoneraba al gobierno revolucionario de aquellas politicas de persecucion
llevadas adelante contra ciudadanos que vivian con angustia su condicién sexual, ni
tampoco justificaba los mecanismos que definian cudles eran los autores y las obras que
podian circular con el beneplacito del régimen. No obstante, y sin mostrarse demasiado
enfatico al respecto, Puig se aparté del gesto previsible de limitarse a una critica
categérica de la Revolucion para reconocerle, en cambio, ciertos aspectos que

consideraba dignos de admiracion. La ambivalencia de estas declaraciones fue duramente

85 En su autobiografia pdstuma titulada Antes que anochezca (1992), Arenas —detenido tanto por hacer
publicar sus libros en el exterior, como por sus propias inclinaciones homosexuales— narr6 la escalofriante
experiencia vivida, en primer lugar, en los campos de la UMAP: “La situacion era, realmente, desesperante.
No es posible, para quien no lo haya vivido, comprender lo que significa estar a las doce del dia en un
cafiaveral cubano y vivir en un barracén como los esclavos. Levantarse a las cuatro de la madrugada y coger
una mocha y una cantimplora con agua y partir en una carreta y trabajar alli todo el dia, bajo un sol
restallante, dentro de aquellas hojas cortantes de los cafnaverales que producen una picazon insoportable.
Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el ultimo circulo del Infierno. Estando alli, completamente
disfrazado de pies a cabeza, con mangas largas, guantes y sombrero —Unico modo de entrar a aquellos
sitios de fuego— comprendia por qué los indios preferian el suicidio a seguir trabajando como esclavos;
comprendia por qué tantos negros se quitaban la vida asfixidndose. Ahora yo era el indio, yo era el negro
esclavo” (Arenas, 2006: 154-155).



criticada por algunos de sus amigos escritores, en especial por quienes expresaban
abiertamente su férrea oposicion al régimen. Tanto el cubano Guillermo Cabrera Infante
como el cineasta espafiol, de ascendencia también cubana, Néstor Almendros tomaron
con sorpresa esos comentarios positivos de Puig sobre la Revolucion e imaginaron que
“Manuel estaba tratando de ganar puntos con la izquierda de moda en ambos lados del
Atlantico” (Levine, 2002: 277). Resultaba evidente entonces, que el enojo que las
declaraciones de Puig habia producido entre sus amigos se debia a su posicion
contemplativa con un régimen que —tal como ya lo habia sefialado el propio Cabrera
Infante en una entrevista aparecida en 1969— obligaba a toda persona honesta a “actos
de contricién poética, la cércel o el exilio verdadero.”®® Unos meses después de la
aparicion de la entrevista, Almendros —priorizando la amistad por sobre el desacuerdo
politico— le relatd por carta a Cabrera Infante su encuentro con Puig luego de las
declaraciones difundidas por Christopher Street: “la Sally [Puig] esta de vuelta. He
hablado con él. No quise entablar discusiones. Las frivolidades de costumbre llenaron el
breve encuentro... y como sinada hubiese pasado.” (Gras Miravet, 2013: 156). Las
desavenencias entre Puig y su circulo mas proximo —motivadas por sus posiciones
publicas sobre la cuestion cubana— permiten formular algunos interrogantes al respecto:
Jpor qué razén Puig, que conocia los actos de censura y persecucion perpetrados por el
régimen de Castro, mostraba ciertos reparos al caracterizar publicamente al proceso
cubano? ;A qué se debi6 el hecho de que, a diferencia de otros contemporaneos, en
ninguna de sus declaraciones publicas se refiri6 a Cuba como una dictadura? ;Qué
posiciones asumio frente a lo que Cuba representd no s6lo como el horizonte posible de
la revolucion socialista en América Latina sino como emblema y espacio de
consagracion para los escritores latinoamericanos en las décadas del sesenta y el setenta?

Desde el comienzo de su carrera literaria, el vinculo de Puig con Cuba y sus
instituciones culturales habia estado signado por una inevitable incomodidad puesto que,
como ya se sefialg, habia recibido el padrinazgo de Emir Rodriguez Monegal —eterno
enemigo de Angel Rama, uno de los principales animadores de la escena cultural
cubana— al publicar algunos adelantos de su primera novela en la controversial revista
Mundo Nuevo, quedando asi su nombre asociado, desde la perspectiva de los cubanos, a

uno de los 6rganos portavoces del proyecto cultural de la CIA. En una carta fechada en

86 «“América: los novelistas exiliados”, en Primera Plana, Afio VI, N° 292, 30 de julio al 5 de agosto de
1968, p. 50.



junio de 1967, Rodriguez Monegal le comenté a Puig la trastienda de los rumores y
difamaciones de los que la revista era objeto, impulsados por la intervencion de Rama:

Ya habras visto seguramente los ataques mas o menos insidiosos que dirigen contra
Mundo Nuevo. He podido averiguar que esos ataques (como es natural) tienen su
origen en un examigo. No hay peor cufia que la del mismo palo dicen. Pero yo no
me dejaré conmover por esas pequefieces. Mundo Nuevo estd muy bien desde el
punto de vista literario y de una u otra manera conseguiremos saldar su situacion
politica a la intencion de la gente bien intencionada de los otros no hay que hacerse
mala sangre y dejarlos que sigan con sus jueguitos. (ERMP, Rodriguez Monegal,
12/06/1967: 1).

Como sefiala Gilman, desde las paginas del semanario Marcha, Rama arremetio
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contra Mundo Nuevo al punto de denominar su cruzada “‘contra las fachadas culturales’”
(2012: 121). Los argumentos esgrimidos, tanto desde el semanario fundado por Carlos
Quijano, como desde algunas intervenciones publicadas en revistas afines al campo
cultural cubano, denunciaban que la revista ligada al ILARI se encontraba financiada por
algunas empresas americanas vinculadas a la CIA. (Mudrovcic, 1997: 28-38; Gilman,
2012: 120-130). De hecho, en una declaraciéon del 5 de octubre de 1967, la institucion
cubana sefiald de forma categorica que “hace unos anos, pudo ser el burdo anticomunismo
del Congreso por la Libertad de la Cultura y su revista Cuadernos, hoy el tono melifluo
y coexistencial del ILARI y la revista Mundo Nuevo.”®’ Aunque como sefala Karina
Janello, Rodriguez Monegal estaba al tanto de la confabulacion uruguayo-cubana, no
terminaba de avizorar “la magnitud de la campaiia que habian lanzado contra Mundo
Nuevo” (2013: 124). A comienzos de ese mismo aflo —y a proposito de las criticas que
se venian gestando en torno a la revista— Puig le manifestdé a su director un apoyo
expreso al proyecto: “lo mas importante de todo es el ejemplo de liberalidad, de deseo de
discusion, de desconfianza por toda posicion extremista que da la revista en todo
momento. Vos bien sabés lo tontos que son los latinoamericanos con sus catolicismos o
sus izquierdas delirantes” (ERMP, Puig, 10/01/1967: 1). A pesar de las encomiosas
opiniones de su amigo, la andanada de agresiones dirigidas contra la revista requirid
de una respuesta contundente por parte de su director. Asi lo hizo en el editorial del
numero 13 aparecido en julio de 1967 bajo el titulo “La CIA y los intelectuales”. Sin
embargo —y debido a la importancia que comportaba el documento— Rodriguez
Monegal hizo circular el borrador del texto entre algunos de sus amigos cercanos.

Naturalmente, Puig fue uno de ellos: “Hoy me llegd via Nueva York tu circular, no te

87 “La intervencion de los Estados Unidos en la vida latinoamericana”, en Siempre!, N° 749, 1 de noviembre
de 1967.



aflijas, si alguien tiene alguna duda que se tome el trabajo de revisar tu revista hoja por
hoja y encuentre huellas de la Cia si es brujo.” (ERMP, Puig, 02/06/1967: 1). Aunque en
dicho texto la revista aclar6 la situacion acerca de su financiamiento, de sus objetivos y
—haciéndose eco de las declaraciones publicadas por The New York Times— de los
eventuales vinculos con la CIA, Rodriguez Monegal no se privé de calificar a
los orquestadores de la campafia como una “pandilla maccarthista o stalinista.”®® No
obstante, como una mancha dificil de limpiar, el escandalo “salpicd” inevitablemente
tanto a la publicacion como a su director. Y aunque en los hechos el critico uruguayo
intent6 demostrar la mayor pluralidad posible, para algunos escritores esas denuncias “ya
complicaba a los integrantes de la revista” (Gilman, 2012: 124).% Sin embargo, otros
colaboradores como Puig y Sarduy se mantuvieron cercanos al proyecto por el lugar que
Mundo Nuevo le habia dado a la joven generacion de novelistas.

En el contexto de este enfrentamiento, Puig, interesado lo mas posible en que su
obra se difundiera, ensay6 algunos acercamientos posibles al bando “enemigo” de la
revista, aunque sin renunciar jamas a un pacto de extrema sinceridad con su “padrino”
del campo cultural. De este modo, a fines de 1967 y comienzos del afio siguiente tomo
algunas decisiones al respecto. Por un lado, se acercé al proyecto editorial que Rama
promovia en Montevideo, albergando la posibilidad de que su libro se publicara en la
editorial uruguaya Arca y, al afo siguiente, mientras la censura argentina impedia la
aparicion de La traicion de Rita Hayworth en la editorial Sudamericana, decidi6 enviarla
al premio Casa de las Américas: “Sin consultarlos, y bien se lo merecen, mandé la novela
al concurso de Casa de las Américas, pero te ruego que no lo comentes porque es casi
seguro que no gané nada y si se enteran los de Sudamericana del envio me van a colgar.”
(ERMP, Puig, 24/01/1968: 1). Ambas noticias fueron recibidas por Rodriguez Monegal

de manera disimil. Mientras celebraba que Puig se hubiera atrevido a enviar el libro a uno

8 «“La CIA y los intelectuales”, en Mundo Nuevo, N° 13 (julio) de 1967, p. 1.

8 Del elenco de figuras del campo literario latinoamericano, quien tuvo muy en claro cual seria el rol de
los escritores de la “familia intelectual” frente a Mundo Nuevo fue Garcia Marquez. En agosto de 1966 —
y debido a sus problemas financieros— Carlos Fuentes le aconsej6 asumir el puesto que Tomas Segovia
habia dejado vacante como asistente de direccion en la revista. Frente a esto, el autor de Cien aiios de
soledad —que ya para ese entonces habia dado a conocer en esas mismas paginas algunos adelantos de la
novela de los Buendia todavia inédita— sefialo: “Master: he pensado mucho tu carifioso ofrecimiento de
reemplazar a Segovia. No quiero que Emir sepa lo que voy a decirte, porque tal vez no lo interprete con
precision, pero mi idea es que Mundo Nuevo, a pesar de que en este momento es una estupenda revista, va
a tronar el dia menos pensado...y seremos nosotros quienes la hagamos tronar. No sé¢ si me explico: esa
revista tiene a su enemigo dentro, somos nosotros. El uthantismo de Emir la llevara a un punto en que se
volvera insoportable para sus patrocinadores, y entonces acaso sea Emir el primero en ponerle la bomba. Un
dia, que ojala esté lejano, ti y yo y toda la mafia internacional tendremos que firmar una carta contra la
revista, y ese es el momento en que yo no quiero estar dentro.” (Cortazar et all., 2023: 167-168).



de los concursos consagratorios de la época: “La idea de mandar la novela a Casa de las
Américas me parece excelente, y ojala te la premien.” (AMP, Rodriguez Monegal,
29/01/1968: 1), en lo referido a Rama su actitud resultd un tanto mas categorica: “Por
favor, no te metas con ese individuo que ya ha estafado a medio Montevideo y ahora se
dispone a hacerlo con Buenos Aires pregtntale a Jorge Alvarez lo que le hizo después de
varios anos de amistad e intercambio cultural.” (AMP, Rodriguez Monegal, 19/12/1967:
1). Sin embargo, aunque la advertencia del critico uruguayo estuviera viciada del encono
que sentia por su antiguo camarada de Marcha, Rodriguez Monegal nunca perdi6 de vista
la importancia de Puig y de su obra. De esta manera, si consideraba que la eventual
edicion de la novela en Arca podria comportarle un perjuicio severo al escritor, el director
de Mundo Nuevo —priorizando la carrera de su “pupilo”— optd por ser parte de la
solucion ofreciéndole a Puig algunas alternativas con otras editoriales del Uruguay y
Venezuela:

Ya le he escrito a Vidal Buzzi y a Francisco Porriia para sugerirles que entren en
contacto con la editorial Alfa de Benito Milla, que tiene ademas los derechos de autor
de Onetti, Martinez Moreno y Benedetti y que es un editor verdaderamente serio.
Ademas, Milla acaba de ser nombrado gerente de una nueva editorial que lanza el
INCIBA de Venezuela (...) Te ruego apoyar las gestiones a favor de Milla porque
Arca me parece fatal para ti. (AMP, Rodriguez Monegal, 19/12/1967: 1).

Previsiblemente, ninguna de estas iniciativas, cuyo objeto era que Puig pudiera
publicar su libro fuera de la Argentina, result6 exitosa. Casa de las Américas no considerd
a La traicion de Rita Hayworth ni siquiera para una mencidén en su concurso y las
negociaciones con la editorial de Rama tampoco prosperaron: “Me olvidaba de
agradecerte la atencion de haberme escrito previniéndome contra Arca, por suerte parece
que esa combinacion también quedé en la nada.” (AMP, Puig, 24/01/1968: 1). Para inicios
de los afos setenta, y con Rodriguez Monegal retirado de la direccion de Mundo Nuevo,
Puig —disfrutando del éxito internacional de sus dos primeras novelas—y con una
posiciéon de prestigio y reconocimiento en el campo literario intentd un nuevo
acercamiento con las instituciones cubanas. De esta forma, entre 1970 y 1971 —y a partir
de una serie de cartas— se puso en contacto con Roberto Fernandez Retamar, quien por
entonces ya dirigia Casa de las Américas, no solo con la expectativa de que su obra se
difundiera en uno de los ambitos culturales decisivos en la consagracion de los escritores
de la época, sino sobre todo con la esperanza de que sus novelas —que retrataban los
suefios y sinsabores de los sectores populares— circularan entre el publico cubano. En

septiembre de 1970, Puig le envio la primera misiva a Fernandez Retamar, adjuntando a



ella sendas copias de sus novelas publicadas con el objeto de que se integraran a los
fondos bibliograficos de la institucion: “Me honraria verlas figurar en la biblioteca de
Casa de las Américas” (ACA, Puig, 15/09/1970: 1). Asimismo, en esa carta, Puig se
declaré simpatizante de la Revolucion y expreso su preocupacion acerca de la situacion
politica de su pais que, desde 1966, se encontraba bajo el control militar de Revolucion
Argentina:

Tengo una gran admiracion por la Revolucion cubana y deseo de todo corazén que
las cosas les marchen bien y puedan realizar todos sus proyectos. Yo vivi fuera de
mi pais once afios y no estaba muy seguro de la necesidad de una revolucién marxista
para cambiar las cosas en la Argentina, pero desde mi regreso en 1967 no veo mas
que explotacion de la gente y decadencia, y ninguna posibilidad de salida dentro de
los limites “democraticos”. (ACA, Puig, 15/09/1970: 1).

Después de cinco afios de dictadura, de censuras politicas y culturales Puig
expres6 su adhesion a un tipo de movimiento revolucionario que pudiera contrarrestar
el esquema de represion politica que, para ese entonces, experimentaba la Argentina y
que se profundizaria a lo largo de la década. Asi, tanto la experiencia cercana del
Cordobazo de 1969 como, unos meses antes, el fusilamiento del general Aramburu
llevado a cabo por Montoneros, parecian alimentar el imaginario politico del escritor al
momento de formular, desde su perspectiva, el diagnostico sobre la situacidon local
transmitiéndole al intelectual cubano la necesidad de una revolucion similar a la de 1959.
No obstante, la carta no s6lo tenia por objeto saludar a la revolucién y ponderar sus
eventuales logros, sino que también perseguia la finalidad de que sus dos primeras
novelas se editaran finalmente en Cuba: “Si mis libros le interesan para edicion en
Cuba, desde ya les cedo los derechos, en Editorial Sudamericana no tienen inconveniente
al respecto, siempre que no se exporten a otros paises de habla hispana. Para mi, una
edicion cubana seria una enorme satisfaccion.” (ACA, Puig, 15/09/1970: 1). Tan s6lo
trece dias después —y un tanto preocupado de que su envio no hubiera llegado a
destino— durante una breve estadia en Alemania, Puig reiterd la misiva en practicamente
los mismos términos, aunque en esta segunda version, su carta resultaba menos enfatica
respecto de la cuestion politica y mucho més orientada a sus intereses editoriales. Contra
todos sus temores y recaudos, ambas cartas y los libros llegaron a la isla. El 14 de octubre
de ese mismo afio Fernandez Retamar le respondié a Puig que ambos envios habian
llegado “casi al mismo tiempo” (AMP, Fernandez Retamar, 14/10/1970: 1). En su carta,
el director de Casa de las Américas le expresaba su sorpresa a proposito de las

consideraciones de Puig respecto de la revolucion: “Me alegra (nos alegra) mucho lo que



me dice sus cartas: antes que nada, el saber que tenemos en usted a un compaiiero.” (AMP,
Fernandez Retamar, 14/10/1970: 1). Asimismo, y mas relacionado con la obra, Fernandez
Retamar expreséd su deseo de que Puig se integrara a la némina de autores publicados
por la institucién cubana:

Voy a confesarle que ya habiamos considerado la posibilidad de editar alguno de sus
valiosos libros, pero la generosa autorizacion que usted nos da nos salva de
hacerlo como piratas —aunque no se trate de piratas de bandera negra—. De todas
formas, no creo que podamos editarlo de inmediato (los planes de edicion ya estan
hechos ahora), pero lo tendremos muy en cuenta en proxima ocasion. Nos gustaria
también publicar algunas paginas suyas —de preferencia inéditas— en la revista
Casa de las Américas, que espero que conozca usted, aunque son muy pocos, por
desdicha, los ejemplares que logran llegar a la Argentina. (AMP, Ferndndez Retamar,
14/10/1970: 1).

El 2 de marzo de 1971 —<casi tres semanas antes de que fuese arrestado le poeta
Heberto Padilla— Puig correspondi6 a la respuesta de Fernandez Retamar, celebrando su
interés por publicar su obra en la isla: “qué satisfaccion es para mi que tengas en cuenta
mis obras para una futura publicacion en Cuba” (ACA, Puig, 02/03/1971: 1). En la misma
carta e intentando matizar su categorica adhesion al proceso revolucionario del corte
marxista enunciado en su contacto inicial, Puig definié la necesidad de publicar sus libros
empleando argumentos mas vinculados con las implicancias politicas de su literatura: “en
mi obra se refleja el rechazo que tengo por la explotacion y otras lacras de este sistema
tan equivocado” —en clara alusion al capitalismo— que a su propia formaciéon como
sujeto politico: “Yo soy poco politizado, muy ignorante en la materia” (ACA, Puig,
02/03/1971: 1). Si la cultura cubana venia recrudeciendo sus mecanismos de control,
castigando a los escritores que se apartaban del rigido canon soviético y —como sefiala
Rojas— “experimentando una evidente asimilacién de premisas y valores propios de las
sociedades y los estados de Europa del Este, que eran presentados en la esfera publica
insular como paises que alcanzaban un estadio superior de desarrollo cientifico,
tecnologico y espiritual” (2015: 132), el caso Padilla, acontecido en inmediaciones de la
respuesta de Puig, clausuraron toda posibilidad tanto de que sus novelas circularan en la
isla, como de participar con algln texto en Casa de las Américas. Puig no se mantuvo
ajeno a este dilema, puesto que conocia perfectamente las tensiones que habian
caracterizado a las internas de la cultura cubana desde mediados de la década del sesenta
y, después de este caso, comprendio el impacto que ese acontecimiento habia producido

no solo en la imagen publica de la Revolucion y en el discurso de sus detractores politicos,



sino también en el estado de desconcierto que generd entre sus adherentes.”® Lo que la
detencion de Padilla y su posterior retractacion publica expuso ante los ojos del mundo
no era otra cosa que aquello que, tan solo unos afos antes, algunos escritores inicialmente
“fascinados” con el proceso cubano comenzaron a percibir como un claro cambio de
época. Una marca notable de esta cuestion puede advertirse en el proceso de revision que
un funcionario estatal del archivo de la institucion cubana dejé como marca del eventual
peligro que el ofrecimiento de Puig podia llegar a comportar. En tinta azul y en una grafia
diferente incluy6 la advertencia: “jOjo!”. En efecto —y a la luz de las evidencias
posteriores— la promesa de la eventual publicacion de alguna de sus novelas quedaba
clausurada a partir de esa sintética, aunque contundente, inscripcion. No obstante, ;qué
era aquello que se escondia detras de la advertencia de este burdcrata del régimen? Sin
duda alguna, no so6lo la cercania que Puig habia mantenido con Mundo Nuevo y con
Rodriguez Monegal, sino también el hecho de que sus novelas podrian resultar
“contrarrevolucionarias” de acuerdo con un canon de temas que, para ese entonces,
comenzaba a estrechar las posibilidades de creacion y, sobre todo, las de publicacion de
obras que se desviaran de los lineamientos emanados de los organismos oficiales. Tal
como lo dejé en claro la intelectual Haydée Santamaria en su categorica respuesta a
Vargas Llosa, cuando este se distancio del proyecto cultural cubano, acusandolo de
“vanidoso, confiado en que escribir bien no so6lo hace perdonar actuar mal, sino que
permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como la revolucion cubana que, a pesar de
errores humanos, es el mas gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente para instaurar en

nuestras tierras un régimen de justicia.”

En este sentido, y desde posiciones de
superioridad o preeminencia intelectual como estas, resultaba evidente que no era el valor

literario lo que habia pesado en la interdiccion que durante toda la década imposibilito la

% El semanario Panorama le dedic6 una larga nota a esta cuestion titulada “Intelectuales versus Fidel:
Cartas de un joven poeta” tratando de congregar en ella todas las voces y posiciones. Incluso en sus paginas
dio a conocer extractos de la declaracion del propio Padilla anunciada como un documento que la revista
publicaba “con exclusividad en nuestro pais”. El articulo ponia en el centro del debate la certeza de que
este caso vulneraba las expectativas que la intelectualidad extranjera habia depositado en el proceso cubano:
“Los intelectuales europeos, a su vez, proyectaban en la isla joven y ferviente las fantasias de ‘su’ propia
revolucion, cada vez mas distante en el horizonte nativo. De esa mezcla de expectativas e impotencias
surgi6 un mutuo desengafio: Europa no es América Latina. Ni los visitantes extranjeros iban a encontrar en
Cuba las normas ideales de justicia que no habian sabido validar en su propio pais, ni los revolucionarios
cubanos iban a permitir que las abstracciones interfirieran con la realidad de un pais subdesarrollado y
bloqueado cuyas prioridades, incluso culturales, pasan por la capacitacion de sus grandes masas mas que
por la formacion de una élite orbital.” en Panorama, N° 211, 11 al 17 de mayo de 1971, p. 64. Para un
analisis pormenorizado del “Caso Padilla” y sus consecuencias véase Gilman (2012: 233-263) y —mas
recientemente— el documental E/ caso Padilla. Ni traidor, ni martir (2022) dirigido por Pavel Giroud.

o1 “Intelectuales vs. Fidel Castro: polémica en la polémica”, en Panorama, Afio IX, N° 214, 1 al 7 de junio
de 1971, p. 71.



publicacién de las novelas de Puig en la isla, sino cierta desconfianza —y hasta un
eventual escandalo— acerca de ciertos temas sexuales y sociales que sus libros
abordaban. Si bien era cierto que en sus novelas se evidenciaban diversas formas de la
explotacion, tal como el propio escritor le habia sefialado a Fernandez Retamar, también
en sus libros se advertia la presencia de ciertos temas como las experiencias subjetivas de
un nifio que expresaba inclinaciones homosexuales, la marginacion social encarnada en
una sirvienta como Raba —que eventualmente la lleva a cometer un crimen— o la
hipocresia social de las aspiraciones pequefio-burguesas encarnadas en Nené, temas —
todos estos— que podian ser considerados peligrosos o disolventes para un
programa revolucionario tan estricto. Es posible entonces que la proscripcion de la obra
de Puig en Cuba durante los afos setenta haya respondido a una politica cultural que, tal
como sefald Idalia Morejon Arnaiz, se caracterizaba por la “mediocridad de la entonacion
coral” de ciertos escritores que renunciaron a una “interpretacion optimista de la
literatura” justificando asi “la mala literatura que se continu6 escribiendo, bajo el auspicio
y estimulo de las instituciones revolucionarias.” (2006: 31).

No obstante, en los afios en que Puig parecia proscripto por el régimen cubano,
mantuvo algunas posiciones significativas que —en el contexto reaccionario marcado por
los golpes de Estado de la década— supusieron una mirada no militante sino prudente
respecto de su caracterizacion de la politica cubana, especialmente en relacion con sus
declaraciones sobre la revolucion aparecidas en medios graficos americanos, asi como
con sus definidas posturas frente a su vinculo con aquellas publicaciones producidas por
la —peyorativamente llamada— “Gusanera” de los Estados Unidos. En efecto, a fines de
1969, un grupo de poetas y escritores cubanos en el exilio se organizd para publicar la
primera revista literaria por fuera de la isla titulada E/ Alacrdn Azul (Lépez, 2004a).”
Debido a su contacto estrecho con los escritores cubanos, la revista le propuso a Puig un

lugar en sus paginas para que publicara alguno de sus textos. Cauto con la administracion

%2 La revista cont6 con tan solo dos nlimeros anuales en 1970 y 1971, en el primero de ellos, los editores
incluyeron un “Exordio” en el que delinearon sus propositos de forma muy clara: “Toda aparicion de una
revista literaria implica un optimismo feroz por parte de aquellos que la publican. Alacran Azul se adhiere
con firmeza a esa tradicion centenaria. Proclamamos nuestro optimismo en un gran alarido poético sobre
las realidades del mundo. Muy por encima de las guerras y los cataclismos, de los azarosos destierros y los
campos de concentracion —ya innumerables— debemos continuar publicando palabras que,
aparentemente, nada tienen que ver con estas tenebrosidades de nuestro planeta. Aparentemente, decimos,
porque un lector avisado siempre podra vislumbrar de qué lado se inclina la aguja imantada de nuestro
espiritu. Los que asumimos la responsabilidad de editar esta revista hacemos causa comun con dos simples
verdades: la libertad y la poesia. Este doble fulgor no serd borrado por nada visible, mientras el mismo sea
el que configure el &mbito de los pequefios pasos del hombre sobre la tierra. Alacran Azul pretende ser un
testimonio implacable de esas huellas.” en El Alacran Azul, Afio 1, N° 1, 1970, p. 5.



de su palabra y con la exposicion de su nombre propio —ademas de albergar todavia para
1969 ciertas expectativas de que sus libros accedieran al mercado cubano— Puig
manifestd una rotunda negativa a publicar en la revista. Tal como luego le
comento Sarduy, su respuesta se convirtid en la comidilla de los exiliados a ambos lados
del continente: “Esto es Top Secret, pero tu respuesta al Alacran Azul ha dado vuelta a
Europa escandalizando a la gente.” (AMP, Sarduy, 29/09/1969: 1). Las prevenciones de
Puig acerca de un monolitico discurso antirrevolucionario que caracterizaba al tono
exaltado de los cubanos exiliados le generaba profundas desconfianzas respecto de como
las criticas a Cuba podian ser entendidas por el publico si éstas eran enunciadas desde
publicaciones producidas en los Estados Unidos o en Europa. Del mismo modo, y con su
natural ironia, Sarduy le expuso en su carta prevenciones similares al respecto: “Yo no
pienso colaborar tampoco, porque después de vivir entre la gusanera de New York y sobre
todo de Madrid, estoy a punto de salir con un traje rojo punz6 y una hoz y un martillo en
la cabeza, entre un peinado Art Nouveau” (AMP, Sarduy, 29/09/1969: 1). Sin embargo,
la posicion de ambos escritores cambid hacia fines de la década, a partir de la aparicion
de la revista Escandalar —que se publico trimestralmente entre 1978 y 1984— dirigida
por el poeta cubano Octavio Armand. Si bien la revista nucle6 a los exiliados que residian
en Nueva York —y sus posiciones respecto de politica cubana estuvieron presentes en
diversos numeros— la iniciativa de este proyecto tuvo un espiritu menos sectario y
exhibié una mayor pretension de tender una red que pusiera en relacion a diferentes
escritores de América Latina, caracterizada por un amplio espectro de tendencias que
hicieron posibles diferentes debates culturales a partir de posicionamientos ideoldgico-
politicos diversos (Lopez, 2004b: 459-461). Entre los colaboradores de Escandalar
pueden encontrarse Guillermo Cabrera Infante, Alberto Girri, Mario Vargas Llosa,
Osvaldo Lamborghini o Danubio Torres Fierro. No obstante, mientras algunos escritores
como Sarduy se volvieron participantes recurrentes en la revista, contrariamente Puig,
siempre mostrando suma cautela, se limitd tan solo a publicar en el nimero 3 (julio-
septiembre de 1978) un adelanto del primer capitulo de Pubis angelical. Como puede
advertirse, la ambivalencia de Puig respecto de Cuba, de sus intelectuales —detractores
0 no— o de publicaciones asociadas a los conflictos que el tema generaba se volvié un
ejercicio de permanente reflexion acerca de como hablar de esa experiencia politica y
cultural sin caer en esquematismos, sobre todo en una década signada por la
profundizacion de las politicas de represion a lo largo de toda Latinoamérica: “Asi

estamos entre dos fuegos—Ie sefiald6 a Almendros— No sé si comprenderas lo dificil, lo



complicado de la situacion en América Latina, pero somos todas equilibristas, la cuerda
se afloja cada vez mas. (Gras Miravet, 2013: 87).

En una entrevista de 1974, Puig no solo puso en valor a los escritores cubanos que
le interesaba leer, sino que ademas —aunque de forma muy sucinta— marco sus
“simpatias” por la isla:

M.P.: —Me interesan mucho los barrocos cubanos, Lezama Lima, Sarduy y Cabrera
Infante.

Idea: —Es el pais que més te interesa dentro de la literatura latinoamericana?
M.P.: — No el pais. Me referia a los autores. No es porque sean cubanos. Yo tengo
mucha simpatia por Cuba, por supuesto. Me interesan porque son barrocos y porque
trabajan extraordinariamente con el idioma. (Romero, 2005: 121).

Asi, una vez mas, el autor de El beso de la mujer araria tuvo que hacer gala de su
condicion de “equilibrista” para no vulnerar o exponer —mas allad de las criticas que
tuviera sobre el régimen de Castro— al tinico bastion que, a su juicio, quedaba en América
Latina como alternativa politica al giro violento y reaccionario que se extendia por toda
la region. En el marco de esta coyuntura represiva, Puig tomo distancia de cualquier tipo
de discurso que resultara funcional a expresiones politicas reputadas de avalar cualquier
manifestacion reaccionaria. Es por esa razon que, incluso en la escritura de sus novelas,
supo tomar recaudos al respecto. Un ejemplo evidente de esta cuestion puede advertirse
cuando —en condiciones de exilio y mientras se encontraba escribiendo El beso de la
mujer arania— al retomar en su narracion el film I Walked with a Zombie de Jacques
Tourneur, se viera en la necesidad de evaluar hasta la mas minima decision de escritura.
Aunque en la pelicula la accidn narrativa transcurre en una plantacion ubicada en Haiti,
en su relato Molina apela a una contextualizacion regional mas general: “Ya me acuerdo.
Empieza que una chica de Nueva York toma el barco a una isla del Caribe donde la espera
el novio para casarse.” (Puig, 2002: 143). No obstante, si se advierte el proceso de revision
desplegado por Puig, en una segunda campana de escritura se evidencia un cambio

significativo entre las dos fases redaccionales conservadas:

EBMA, Pre-textos redaccionales. Segunda
etapa. (Primera version). Capitulo 9

La negra trata de disimular su alarma y le dice
que ¢l fue a saludar a la gente de los
cafiaverales, hasta el=gue la plantacion que
esta mas lejos de todo, y donde la mayoria de
los peones creen... en el vudu. (...) ;Zombi?,
,qué es eso?, pregunta la chica, y la negra le
hace sefias de que no diga esa palabra en voz
alta, apenas en voz muy baja. Y le explica que
son los muertos que los brujos hacen revivir
antes de que se enfrie el cadaver, porque los

EBMA, Pre-textos redaccionales. Segunda
etapa. (Segunda version). Capitulo 9.

La negra trata de disimular su alarma y le dice
que ¢él fue a saludar a la gente de los
eafaverales "1 hagta Ja plantacion que
esta mas lejos de todo, y donde la mayoria de
los peones creen... en el vudu (...) ;Zombi?,
(qué es eso?, pregunta la chica, y la negra le
hace sefias de que no diga esa palabra en voz
alta, apenas en voz muy baja. Y le explica que
son los muertos que los brujos hacen revivir
antes de que se enfrie el cadaver, porque los



han matado ellos mismos, con un veneno que
preparan, y el muerto vivo ya no tiene
voluntad, y obedece todas las 6rdenes que le
dan (...) Y dice la negra que ahi en las
plantaciones hace muchos afios unos pobres
peones se habian rebelado contra les-patrenes
los duefios porque les pagaban pocoj y IOS pa%reﬁes duefios se
pusieron de acuerdo con el brujo principal de
la isla para que los matara y los convirtiera en
zombis, & y asi fue que los-muertes—y después
de muertos los hicieron trabajar en las
cosechas de caiias, pero de noche, para que
los demas no se dieran cuenta, y los zombis
trabajan y trabajan, sin hablar, porque los
zombis no hablan, ni piensan, aunque si
sufren, porque en medio del trabajo, cuando la
luna los ilumina se los ve que se les caen
laegrimas las lagrimas, pero no se quejan,
porque los zombis no hablan, no tienen ya
voluntad y lo tnico que pueden hacer es
obedecer y sufrir.
(ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.16.0204R-
115)

han matado ellos mismos, con un veneno que
preparan, y el muerto vivo ya no tiene
voluntad, y obedece todas las 6rdenes que le
dan (...) Y dice la negra que ahi en las
plantaciones hace muchos afios unos pobres
peones se habian rebelado contra los duefios
porque les pagaban poco, y los duefios se
pusieron de acuerdo con el brujo principal de
la isla para que los matara y los convirtiera en
zombis, y asi fue que después de muertos los
hicieron trabajar en las cosechas de eaiias
bananas ' hero de noche, para que los demds no
se dieran cuenta, y los zombis trabajan y
trabajan, sin hablar, porque los zombis no
hablan, ni piensan, aunque si sufren, porque
en medio del trabajo, cuando la luna los
ilumina se los ve que se les caen las lagrimas,
pero no se quejan, porque los zombis no
hablan, no tienen ya voluntad y lo tinico que
pueden hacer es obedecer y suftir.

(ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.36.0435-114)

Si bien esta observacion ya habia sido sefialada en las notas genéticas de la edicion
critica de la novela, ofreciendo una lucida interpretacion de este desplazamiento: “la
amistad de Puig con artistas disidentes del régimen cubano —como Néstor Almendros o
Guillermo Cabrera Infante— y su propia actitud critica, pudieron influir en la eleccion
primitiva de un cultivo de cafia realizado por trabajadores que no perciben salario”
mientras que “en una segunda etapa, Puig habria decidido eliminar esta posibilidad de
referencia a un gobierno con quien mantenia diferencias pero que no deseaba atacar.”
(Puig, 2002: 160, n. 17), la correccion resulta sugerente, por cuanto la reescritura que
opera entre “cafia” y “banana” evita cualquier identificacién entre esos hombres —
devenidos en Zombies, presentados como carentes de voluntad y destinados a sufrir y
obedecer a un “Médico Brujo”— con el pueblo cubano sometido al trabajo esclavo de las
zafras planificado por las autoridades del régimen. Lo que resulta notable en este punto
es que Puig, al efectuar esta reescritura, tomo distancia de las metaforas y comparaciones
empleadas por los discursos mas radicalizados que los propios cubanos exiliados habian
difundido sobre la situacion de los ciudadanos de la isla. De esta forma, mientras que para

Reinaldo Arenas, activo militante anticastrista,”> Cuba “era una dictadura llena de

%3 Del mismo modo que ocurria con Cabrera Infante y con Néstor Almendros, Puig y Arenas mantenian —
aunque no llegaron a conocerse— un vinculo de mutuo respeto mas alla de sus diametralmente opuestas (y
mas que entendibles en el caso de Arenas) posiciones publicas acerca del proceso cubano. En su ensayo



esclavos” (2021: 229), para Cabrera Infante —al caracterizar las condiciones de vida de
los escritores e intelectuales marginados en la isla— en Cuba un escritor era “un zombi
politico. Cuba esta poblada de ellos, de toda clase. Muchos, no por casualidad, son
zombis literarios.””* De este modo, aunque el desplazamiento del cultivo resulta verosimil
en términos de la geografia en la que estaba ambientada la pelicula, la opcion de Puig
respondié a razones fundadas mas en cuestiones politicas que en su interés por mantener
cierto régimen de verosimilitud en la trama narrada por Molina, tomando asi una
deliberada distancia respecto de las posibles identificaciones o analogias que dieran pie a
discursos adversos sobre el pueblo cubano en un contexto por demas delicado.

A comienzos de los afios ochenta, tal como sefiala Morejon Arnaiz, el declive
creciente del control politico y cultural producto de la crisis de la “deprimente
monocromia de todo un quinquenio” (2006: 31)°° llevaron a la vida cultural cubana a un
proceso de convulsion que daria inicio a un largo camino que —transcurrida la década—
permitié “introducir modificaciones en el canon de la politica cultural de la Revolucion
movidos por la creencia en la posibilidad de recuperar el dinamismo y el espiritu critico”
(2006: 32). Ese progresivo viraje explicaria por qué en febrero de 1983, luego de doce

afios del intercambio mantenido entre Puig y Fernandez Retamar, Casa de las Américas

“La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana” (1981), el autor de E! mundo alucinante seiiala
a proposito de la obra de Puig: “Uno de los autores mas originales con que cuenta la actual literatura
argentina es Manuel Puig. La actitud (la obra) de Puig es doblemente heroica. Primero porque Puig quiere
hacer literatura sin hacerla, lograndolo; segundo, por ser Puig argentino. Es decir, por haber nacido en un
pais latinoamericano, donde ya existia una tradicion literaria. Manuel Puig rompe, con maravillosa
desfachatez e ingenuidad, con lo que podria llamarse ‘la pedanteria discursiva argentina’ (...) Puig deja a
un lado, ignora, ese discurso fatigante y racional-materialista-metafisico-existencial-social-y-
geopolitico cometido por tantos escritores argentinos y teje (¢ literalmente?) sus novelas con el mundo de
la realidad popular, que ya se ha sumergido en la irrealidad cinematografica y el folletin por entregas. Puig
sabe develar el trasfondo de esas oscuras vidas provincianas que quieren (suefian) adaptarse al ritmo de las
‘estrellas’ del celuloide” y concluye “Puig es uno de los campeones en el dificil arte de convertir la escoria
en victoria; es decir, las cursilerias mas inverosimiles o verosimiles en obras de arte, por obra y arte de la
profundidad. Un sentimiento situado dentro del mundo que describe.” (2021: 184-185). El mismo afio que
se publicd este ensayo, Puig le envid una postal de las playas de Copacabana en la que le manifiesto su
deseo de conocerlo: “Querido amigo, me muero por conocerte. Ojala algin viento te traiga por aqui. Yo
voy a Nueva York en abril, pero por muy poco tiempo. Te deseo grandes éxitos. La Sarduy, para que no te
quiera—ijella es mala!— dice que en poco tiempo nos vas a liquidar a todas. Ten piedad. Abrazos, Manuel.”
(RAP, Puig, 03/12/1981: 1).

%4 «“Ameérica: los novelistas exiliados”, en Primera Plana, Afio VI, N° 202, 30 de julio de 1968, p. 292.

% Fue precisamente Ambrosio Fornet quien acufi6 el término para referirse al periodo comprendido entre
1971 y 1976 en el que, como ¢l mismo afios después sefialo: “se quebrod, en detrimento nuestro, el relativo
equilibrio que nos habia favorecido hasta entonces y, con €él, el consenso en que se habia basado la politica
cultural. Era una clara situacion de antes y después: a una etapa en la que todo se consultaba y discutia —
aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las partes—, sigui6 la de los tikases: una politica cultural
imponiéndose por decreto y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo
intelectual en un paramo (por lo menos para los portadores del virus del diversionismo ideologico y para
los jovenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones
ajustados, asi como a los Evangelios y los escapularios). Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos
eran mas culpables que otros, como pudo verse en el caso de los homosexuales” (2005: 12).



publicé finalmente La traicion de Rita Hayworth en la coleccion “La
Honda”.”® Superados asi los afios mas duros de la censura y de la restriccion politica
llevada adelante por parte del régimen, los cubanos pudieron leer la primera novela de
Puig que, a diferencia de lo que habia ocurrido con las ediciones espafiolas publicadas
durante el franquismo, el libro circuldé en la isla sin ningin tipo de censura. En
la contratapa de la novela los editores sefialaban encomiosamente las virtudes de la obra:

Con La traicion de Rita Hayworth, Manuel Puig nos descubre, a través de una
trama folletinesca, al argentino medio de los afios cincuenta. La adolescencia, el
tedioso acontecer de la vida en provincias, el despertar del sexo, el cine y la radio
como Unicos medios de distraccion son los ingredientes de esta original obra, en la
que sus personajes tienen como referencia y modelo cultural a las estrellas del cine
norteamericano de la década del cuarenta. La utilizacion de un lenguaje abiertamente
popular, irdnico y a la vez poético, confieren a esta novela un destacado lugar en las
letras de nuestro continente. (Puig, 1982b).

Asimismo ofrecian una biografia sumaria del autor en la que se incluian la
publicacion de algunos de los titulos de su vasta carrera como novelista: “Manuel Puig
(Argentina, 1932), ha publicado Boquitas Pintadas (1969); The Buenos Aires Affair
(1973); Maldicion Eterna, quien lea estas paginas (1980), entre otras.” (Puig, 1982b).
Paraddjicamente, en el listado no figuraba ni El beso de la mujer araiia, libro en el que
Puig —tal como ya se sefial6— habia cuidado de que los zombis de Tourneur no pudieran
llegar a ser confundidos con los campesinos cubanos que trabajaban en las zafras, ni
tampoco Pubis angelical, 1a novela que ponia en el centro el imaginario feminista pero
—por sobre todo— donde se exhibia un universo futurista dominado por el estado, que
sometia a prisiones inhumanas a aquellos que se dispusieran a desafiar los poderes
establecidos. Tal como lo habia sefialado el propio Puig en su entrevista concedida a
Ronald Christ, una novela en la que un militante marxista terminaba seducido por un
homosexual o una ficcion en la que una mujer abandonaba a su hija y otra —habitante de
un futuro distopico— era condenada a la reclusion por un estado que castigaba su
capacidad de develar los secretos del pensamiento masculino, se volvian para el régimen
temas algidos que verosimilmente —todavia para ese entonces— podrian agitar espiritus

contrarrevolucionarios.

% En su nimero N° 139 de julio-agosto de 1983 la revista Casa de las América anuncid a la novela de Puig
entre el listado de sus novedades editoriales: “Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth, Coleccion La
Honda (novela).”



IV.3.- Entre la violencia y la resistencia: inflexiones narrativas de la politica

En diciembre de 1965, una nota de la revista US News & World Report se
preguntaba: “;Pueden los Estados Unidos, la primera potencia del mundo, encontrar las
tropas y el dinero para vigilar al mundo entero practicamente solos?”. Frente a este
interrogante, que aludia a las posibles intervenciones militares en distintas regiones del
Tercer Mundo por parte de una de las potencias en pugna durante la Guerra Fria, la
respuesta resultaba tan elocuente como sorprendente: “Seria ridiculo no poner orden en
este continente” (Ferrari, 1967: 42). Contra toda expectativa, esta declaracion no procedia
de ninguno de los lideres que se encontraban debatiendo acerca de los dilemas
geopoliticos del momento, sino que la voz que respondia no era otra que la de Adolf
Hitler. ;De qué manera era posible que —como si hubiera sido invocado por un ritual
espiritista— aquel personaje pudiera dar respuesta a un problema de actualidad politica
veintidos afios después de su muerte? Ese era, precisamente, el efecto desconcertante y, a
la vez, instigador que producia la lectura de la obra Palabras ajenas. Conversaciones de
Dios con algunos hombres y de algunos hombres con algunos hombres y con Dios (1967)
del artista plastico Leon Ferrari. En el prologo a la edicion, el autor sefialaba el modo en
el que esta obra—pensada inicialmente como un texto para ser representado— habia sido
construida: “son una sucesion de noticias, frases, palabras, tomadas de diarios, revistas y
libros. Casi todos los personajes son reales: son las mismas personas, agencias de noticias,
diarios, que han dicho o publicado las palabras que ahora repiten.” (1967: 7). De esta
forma, Ferrari construyo6 su obra a partir del montaje de diversas fuentes, cuyo objetivo
radicaba —asi lo expresaria afios después— en una clara intervencion critica respecto de
uno de los temas centrales de la politica internacional a fines de los afios sesenta: “cuando
escribi Palabras ajenas, quise expresar mi criterio sobre Vietnam” (Wein, 2016: 49). De
este modo, al superponer dos coyunturas distantes —Ia de la expansion estadounidense
en el contexto de la Guerra Fria y la del proceso de anexion territorial que caracterizo a
las campafias militares hitlerianas— la obra establecia una continuidad entre los métodos
empleados en los afios sesenta por el imperialismo norteamericano y las dinamicas de la
ocupacion nazi desplegadas por el Tercer Reich en el contexto de la Segunda Guerra
Mundial. Lo que Palabras ajenas ponia en escena era —precisamente— la propia
concepcion que Ferrari tenia de la historia entendida como un ciclo de continuidades en
la que dos momentos distantes cronoldgicamente podian ser puestos en didlogo revelando

la persistencia de una misma logica de dominacion por parte de las potencias que



ocupaban el centro de la escena politica en cada coyuntura particular. La que acaso fue la
sintesis mas licida de la operacion realizada por el libro se encontraba en el texto que
Juan Gelman escribi6 para la contratapa de la edicién donde sefialaba que “la realidad —
diarios, revistas, cables de agencias noticiosas mediante— es el personaje unico, caliente
de estas Conversaciones” (Ferrari, 1967). De este modo, ambos paratextos —el de Ferrari
y el de Gelman— definian a la realidad politica como una sucesion de hechos y de
acontecimientos, cuya enunciacion se encontraba mediada por otros discursos como el
periodistico o el literario. Sin embargo, en su breve texto Gelman avanzaba en su
interpretacion de la obra al subrayar que aquella informacion transmitida por diarios y
revistas, que en su repeticion seriada buscaba registrar los vertiginosos sucesos politicos,
al mismo tiempo encarnaban otra posibilidad, acaso mas provocadora: la de habilitar una
lectura menos previsible —y por ende mas critica— de aquellos materiales recopilados,
editados y publicados. En este sentido, para el poeta, el objetivo que perseguia el libro
consistia en que los lectores descifraran un mensaje oculto que trascendiera la literalidad
de cada fuente en particular: si “los diarios siempre dicen lo mismo, que para la mayoria
transcurre como costumbre”, la obra de Ferrari, a través de sus operaciones de montaje y
de la superposicion de fragmentos provenientes de fuentes producidas en coyunturas
diversas, buscaba interrogar esa representacion de la politica al mostrar “los relieves de
esa realidad, sus entrecruzamientos, sus planos intimos, su parentela con historias lejanas
y recientes” (Ferrari, 1967). Asi, en los afos setenta —y en sintonia con la l6gica con la
que Palabras ajenas habia intervenido poco antes en el debate politico— ecos del
tratamiento que Ferrari habia realizado de los cables noticiosos y de los articulos de
prensa recopilados se convirtieron en un procedimiento central de algunas novelas
publicadas en esta década por escritores reconocidos como Cortézar o Puig. El empleo de
este recurso permitio articular de manera original la relacion entre literatura y politica a
través del empleo de materiales periodisticos que, como sefala Marina Franco,
posibilitaban en aquella década convulsionada “recomponer algunos elementos que
constituyeron la percepcion cotidiana de la vida politica.” (2021: 187). De este modo, la
prensa en tanto discurso hegemodnico ofrecia una representacion “con relativa autonomia
de la realidad factual” (2021: 187) de los acontecimientos politicos, de la violencia
revolucionaria, del exilio y de las estrategias de resistencia contra la represion estatal. Fue
recién en 1973 con la publicacion de The Buenos Aires Affair cuando Puig incorporo al

proceso de escritura de sus novelas —mediante diversas técnicas narrativas— discursos



y materiales difundidos tanto en diarios y revistas de amplia circulacion que le resultaron
funcionales para introducir en sus ficciones los conflictos politicos del periodo.”” Cabria
preguntarse, entonces: ;de qué forma la apropiacion literaria de discursos politicos, de
documentos oficiales y de acontecimientos coyunturales —procesados bajo la 16gica de
la prensa masiva de los afios sesenta y setenta— posibilité la representacion de los
devenires politicos de la década? ;A través de qué estrategias formales las ficciones de
Puig construyeron las diversas representaciones de la violencia politica, del exilio y de
las practicas de la resistencia frente a la violencia estatal? ;En qué medida las condiciones
de produccion y de publicacion de estas cuatro novelas —leidas en didlogo con el
contexto politico de la década— resultan decisivas para comprender, a partir de las
operaciones de montaje surgidas de la apropiacion de diversas fuentes periodisticas y de
representaciones obliteradas, los traumas politicos del periodo? Este apartado analizara
como, en la construccion de sus ficciones de los afios setenta, Puig se valio de distintos
discursos provenientes de la prensa que —en didlogo con los testimonios de los
informantes ya aludidos— fueron incorporados a la ficcidon para articular un ciclo
narrativo en el que la superposicion de diversas temporalidades, junto con la adopcion de
procedimientos narrativos elusivos, permiten leer a estas cuatro novelas como un relato
continuo de la violencia politica en la Argentina de los afios setenta.

Las novelas que Puig escribid en esta década se caracterizaron por la coexistencia
de multiples temporalidades: por un lado, un tiempo referencial sefialado explicitamente
en cada obra mediante marcas textuales y paratextuales que sitlian los acontecimientos
ficcionales en coordenadas espacio-temporales precisas y por el otro, una temporalidad
vacilante, cuyas marcas pueden advertirse en las sucesivas campafias de escritura y
reescritura de sus textos. Como se vera, en todas estas novelas conviven distintos

fragmentos cronologicos que conforman, segin Georges Didi-Huberman, un montaje

97 Una primera aproximacion al trabajo con fuentes periodisticas fue sefialada por Giselle Rodas (2015:
CII-CV) en el proceso de escritura de Boquitas pintadas. La investigadora coteja publicaciones locales de
General Villegas —La Idea y Villegas Ilustrado— en las que se difundieron, respectivamente, la
necrologica de Danilo Caravera —inspiracion del personaje de Juan Carlos Etchepare— y la cronica sobre
la celebracion del Dia de la Primavera. En este caso, a diferencia de lo que ocurre en el corpus de novelas
aqui analizado, puede observarse que Puig no incorpord esos textos a la “Primera entrega” de su folletin
mediante reescrituras, sino que los tomd como inspiracion para elaborar un relato propio, producto de su
invencion literaria, aunque siguiendo de cerca el modelo periodistico previamente relevado. No obstante,
resulta llamativo que Rodas omita en su andlisis la inclusién de un cable de la agencia Reuter en la “Novena
entrega” de la novela, donde se alude al contexto de la Segunda Guerra Mundial. Este ejemplo muestra que
la incorporacidn de la prensa en esta segunda novela todavia aparece como un recurso incipiente, restringido
a un uso puntual, muy distinto del procedimiento sistematico que Puig desplegara en sus obras posteriores.



heterocronico entendido como “una ley subterranea que compone duraciones multiples,
tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas™ que interrumpen “el curso de la historia
cronoldgica” exhibiendo deliberadamente sus huellas donde se alojan “todas las
discordancias posibles en el orden temporal” (2011: 62-64). Desde esta perspectiva
tedrica es posible leer en estas novelas que la temporalidad de la politica se ve desplazada
y reconfigurada —contra toda referencialidad historica de orden cronologico— a partir
de la exploracion del “espesor de memorias multiples” mediante las que el escritor
representd la violencia politica, el exilio y las diversas formas de la resistencia, a partir
de una trama que desajusta el rigor historico de una cronologia precisa y que teje “las
fibras de tiempos heterogéneos” para “recomponer los ritmos a los tempi dislocados”
(2011: 62). Precisamente es a través de esos tiempos dislocados, organizados mediante el
montaje de fuentes y de referencias precisas, que los acontecimientos que rodearon a la
politica argentina de los afios setenta pueden pensarse en las ficciones de Puig como un
conjunto de temporalidades diversas que, mediante corrimientos, rupturas y suturas, dejan
sus huellas tanto en los procesos de escritura que exhiben sus manuscritos, como en la
superficie de las ediciones publicadas. El examen detallado de sus papeles de trabajo se
vuelve revelador respecto de una preocupacion demorada —y por momentos obsesiva—
por la temporalidad en la que se inscriben las diferentes tramas ficcionales de sus novelas,
porque exhiben vacilaciones tanto en la eleccion de determinadas fechas, como en la
alusion explicita a ciertos hechos que remiten a contextos historico-politicos con los que
entablan didlogo en las diversas etapas de su escritura.

En lo que respecta a The Buenos Aires Affair —cuya escritura se inici6 en febrero
de 1969— se establece una cronologia interna que abarca los hechos ocurridos entre junio
del 1968 y el 23 de mayo de 1969. Aunque hacia el interior de la trama aparezcan
momentos retrospectivos vinculados a las trayectorias vitales de los protagonistas —que
abarcan desde los aflos treinta al peronismo clasico— el eje narrativo principal sitia la
accion de esta “novela policial” hacia fines de los afios sesenta, concluyendo apenas seis
dias antes del Cordobazo. De este modo, la narracion queda ubicada en la inminencia de
un proceso que marco la crisis de la hegemonia politica de Ongania hacia el interior de
las facciones en disputa dentro de la Revolucion Argentina. Por su parte, E/ beso de la
mujer arana, cuya escritura Puig inicié en 1973 y termin6 publicando en 1976 sitaa la
accion narrativa en el marco del ultimo gobierno peronista, con posterioridad al 4 de abril
de 1975. El caso de Pubis angelical acaso sea donde las marcas temporales resulten

ostensiblemente mas complejas. Puig comenzoé a escribir esta novela en 1977



publicandola en Barcelona en 1979 y, como ya fue sefialado, el libro se organiz6 en torno
a tres historias inscriptas en temporalidades distintas: un presente situado en México,
durante 1975, donde se narran las experiencias de Ana; un tiempo retrospectivo,
ambientado entre Viena y Hollywood hacia 1930, centrado en la figura de “la mujer mas
bella del mundo”; y una época futura, construida a partir de un porvenir distdpico,
resultado de una era post-apocaliptica, donde se relatan las vivencias de W218 como
consecuencia de lo que en la novela se denomina “La Gran Vuelta de P4agina”, ocurrida
—segun se indica— quince afos antes de la narracidon protagonizada por la joven. A partir
de diversas marcas temporales dispersas en esta seccion de la novela es posible inferir
que los episodios localizados en el “Valle de Urbis” corresponden al ano 1985.
Finalmente, Maldicion eterna a quien lea estas pdaginas, iniciada en 1979 y publicada en
1980, presenta en su desarrollo una temporalidad sumamente difusa; sin embargo, la
trama puede situarse entre la Navidad de 1977 —fecha que se reconstruye a partir del
testamento redactado por Ramirez en el Saint Vincent’s Hospital de Nueva York— y los
primeros meses de 1978, tal como lo evidencian las cartas y documentos intercambiados
hacia el final de la novela. Como puede advertirse a partir de este recuento apresurado,
las marcaciones temporales desplegadas en estas ficciones fueron cuidadosamente
elaboradas por Puig, quien vislumbro en ellas la posibilidad de articular una continuidad
entre este nucleo de novelas con las distintas coyunturas que atraveso la Argentina durante
los afios setenta, concebidas por el escritor como una sucesion de experiencias politicas
que marcaron de manera decisiva tanto la subjetividad como el horizonte de expectativas
de su generacion:

Las novelas que escribi a continuacion creo reflejan, de algin modo, los cambios
que sufria mi generacion. Mi tercera novela The Buenos Aires Affair se desarrolla a
fines de los sesentas y muestra a gente de mi generacion completamente desorientada
por los cambios, pero ya entreviendo un hilo de luz. Las dos siguientes: El beso de
la mujer araria y Pubis angelical hablan de gente que lucha aunque no siempre gane.
Latltima que entrego ahora a los editores Maldicion eterna a quien lea estas paginas
es una novela negra, pero a pesar de la poca cooperacion que me prestan sus dos
protagonistas creo que un saldo positivo se extrae al final (Matamoro, 1980: 11B).

Al examinar los manuscritos de las novelas puede sefialarse que Puig intervino de
manera reiterada —aunque con distinto grado de intensidad— modificando las
cronologias explicitadas en la trama de sus diferentes libros. En el caso de The Buenos
Aires Affair, mientras que en la version publicada, la accion concluia pocos dias antes del
estallido del Cordobazo, en los borradores iniciales Puig habia situado la narraciéon en los

primeros afios de la década del setenta:
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Tal como puede apreciarse en este esquema inicial, la primera version de la novela
ubicaba —ya desde el primer capitulo— la accidon narrativa en junio de 1970, fecha
emblematica marcada por el secuestro y la posterior ejecucion del general Aramburu a
manos de Montoneros.”® En el mismo esquema, los capitulos 3, 4 y 6 retrocedian al
invierno de 1969, en el contexto de la ola de huelgas que por entonces sacudia Coérdoba,
Rosario, Tucuman y Buenos Aires, como preludio del recambio en la conduccion de la
Revolucion Argentina, que llevaria al poder a Roberto Marcelo Levingston —
precisamente— en junio de 1970. En efecto, en uno de los apuntes de escritura
conservados, Puig registr6 el relevamiento de una serie de fuentes periodisticas
vinculadas con esta coyuntura: “Conseguir” —anoto— “discurso de Levingston” y “ver
revista Gente la fuente” (ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.11.0125R). La indicacion remitia
tanto a recuperar el discurso del nuevo presidente de facto como a revisar la nota
publicada en la revista Gente el 25 de junio de 1970 donde no solo se cubria su asuncion,
sino que también se ofrecian detalles acerca de su vida personal y familiar. De esta forma,
Puig proyectaba utilizar fuentes de prensa para ambientar la trama de su novela en el
marco de esta coyuntura politica. Asimismo —a diferencia del texto publicado— las

indicaciones temporales inscriptas en esta primera version ubicaban la accion narrativa

%8 Precisamente, €l 1 de junio de 1970, Montoneros emitié un comunicado en el que se anunciaba su
fusilamiento, producto del tribunal popular: “COMUNICADO N.© 4. Al pueblo de la Nacién:
La conducciéon de Montoneros comunica que hoy, a las 7.00 horas, fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu.
Que Dios nuestro Sefior se apiade de su alma. Perdén o muerte. Viva la patria. MONTONEROS.” (Baschetti,
1955: 52).



en el contexto de la creciente visibilizacion que, para ese entonces y como resultado de
sus distintas acciones y manifestaciones publicas, habian alcanzado organizaciones
armadas revolucionarias como el ERP o Montoneros. En este sentido, los conflictos entre
Leo y Gladys —signados por una violencia sexual de caracter privado— quedaban
narrativamente articulados con un contexto referencial en el que se advertia una creciente
violencia politica en la esfera publica. Sin embargo, en ese mismo manuscrito —y en una
segunda campafa de escritura— Puig volvidé a modificar las fechas y decidi6 situar la
accion narrativa en 1971, lo que suponia otorgar un protagonismo aun mayor tanto a las
movilizaciones obreras y estudiantiles como a las acciones llevadas adelante por las
organizaciones revolucionarias. Asi, entre enero y fines de junio de 1971 —nuevo arco
temporal propuesto por Puig— la novela ponia en serie sus acontecimientos narrativos
con una sucesion de hechos politicos de altisima conflictividad social producto de una
creciente ola de huelgas fabriles y de reclamos salariales encabezados por diferentes
organizaciones sindicales.”” Ademas, en lo que respecta a la actividad de las agrupaciones
armadas revolucionarias, durante esos mismos meses se registraron una serie de asaltos y
de atentados perpetrados por el ERP en distintas regiones del pais. Una cronica sumaria
de dichos acontecimientos podia leerse en el informe publicado en el nimero 1, de abril
de 1971, de la revista Estrella Roja. En la columna “El E.R.P. en accidon” se enumeraban
todas las actividades llevadas adelante en los primeros meses del afio, porque —asi era
comentado por este 6rgano de difusion— “La prensa oficial responde a los intereses de
la clase dominante, que nunca va a reflejar objetivamente las actividades
revolucionarias.”'% Por su parte, Montoneros consolidaba su inserciéon en los barrios
populares a través de su creciente injerencia politica en el seno de la Juventud Peronista.
Tal como sefiala Javier Salcedo, “el crecimiento de sus adherentes en su primer frente de
masas, la Coordinadora de la Juventud Peronista” (2022: 217), se consolido a partir de
1971, especialmente en el oeste del Gran Buenos Aires, donde la organizacion adquirio
mayor representatividad. Sin embargo, la agrupacién no abandond su actividad tactica y

continu¢ realizando actos significativos, cuyos blancos predilectos para la instalacion de

% Ejemplos de ello fueron la huelga encabezada por los obreros de la Petroquimica Sudamericana, en el
barrio de Olmos, en el Gran La Plata, asi como los numerosos actos y movilizaciones registrados en
Tucuman, entre ellos la protesta organizada por la Federacion de Sindicatos Municipales de Famailld y
Monteros, el 28 de enero de 1971, y el paro con ocupacion de la sede central de la Universidad Nacional
de Tucuman, llevados a cabo por estudiantes y no docentes el 2 de marzo de ese mismo afio. Para un analisis
pormenorizado de estas cuestiones, véase Eleonora Bretal (2009) y —para las movilizaciones tucumanas—
Silvia Nassif (2015: 541-586).

100 “E] E.R.P. en accion”, en Estrella Roja. Organo del Ejército Revolucionario del Pueblo, N° 1, abril de
1971, p. 6.



bombas, eran “los simbolos del privilegio oligarquico y de la opulencia, tales como los
numerosos Jockey Club, las instalaciones de los campos de golf y los lujosos clubes de
campo” (Gillespie, 2008: 182). De esta manera, al recontextualizar su novela entre enero
y junio de 1971, Puig situd su ficcion en un escenario politico cuya intensidad se habia
incrementado de forma decisiva, en esos tempranos setenta en los que, tal como sefala
Marcelo Larraquy, comenzaban a producirse “las primeras muertes” y “los pabellones de
las carceles empezaron a ocuparse con detenidos en acciones armadas, movilizaciones,
huelgas, pintadas callejeras o actos publicos” (2017: 58). Lo mas significativo de este
corrimiento temporal se ubica en marzo de 1971 —mas precisamente, el dia 15, cinco
dias antes de que concluyera el verano— cuando estallo el Viborazo. Integrada tanto por
obreros como por organizaciones estudiantiles, esta movilizacion paralizo a la ciudad de
Cordoba durante dos dias. En el contexto de la presidencia de Levingston, la feroz
represion ordenada por el gobierno dejé como saldo decenas de muertos y centenares de
heridos, precipitando la crisis institucional y ocasionando un relevo en la conduccién
militar.'®! No obstante, la llegada de Lanusse a la presidencia, en junio de 1971, lejos de
apaciguar el conflicto, profundiz6 las protestas sociales: se radicalizaron las
movilizaciones estudiantiles, alentadas por las agrupaciones universitarias, mientras
continuaban tanto los secuestros y asaltos a bancos realizados por el ERP como las
acciones de propaganda armada impulsadas por Montoneros. Si en esta primera version
Puig habia decidido que The Buenos Aires Affair se inscribiera en el contexto
convulsionado de los afios setenta —marcado tanto por la movilizacién social como por
la lucha armada como modalidad de confrontacion contra la dictadura— en una segunda
version optd por retrotraer la accion narrativa al escenario mismo de las insurrecciones

populares que se desencadenaron en el contexto del Cordobazo:

191 Tal como sefiala Mariano Millan: “Al mediodia se habian reunido alrededor de 13.000 personas entre
obreros, estudiantes y empleados publicos. Se calcula que 1.300 eran alumnos. Esto no implicaba un cese
en los cortes de rutas y calles, las cuales seguian barricadas en varios puntos de la ciudad. Al mismo tiempo
que se producia esta convergencia obrero estudiantil hacia el centro de la ciudad, grupos de jovenes se
fortalecian en el barrio Clinicas, otros en la Ciudad Universitaria, donde apedrearon a tres carros de asalto
y algunos atacaron edificios publicos” y agrega “En estas movilizaciones posteriores al mediodia
comenzaron los hechos de violencia popular, como el ataque al supermercado El Competidor y al Instituto
Cultural Argentino Norteamericano, de los cuales se sefiala que participaron el ERP y grupos de estudiantes.
En el barrio Observatorio fue detenido un grupo de estudiantes que recibia instrucciones por comunicador
radial. Horas mas tarde se producian enfrentamientos entre grupos de obreros y estudiantes con la policia
en el conjunto del casco céntrico y en el barrio Jardin, generalizandose los incendios, los ataques a las
empresas multinacionales o a los grandes monopolios nacionales y la construccién de barricadas. Al
atardecer las fuerzas del orden recuperaron paulatinamente el control de la ciudad.” (2013: 139-140).
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(ARCAS, ID puig.NTbaa.N.C.13.0168R)

De este modo, al reubicar la accién entre abril y junio de 1969, la novela
modificaba su contexto de enunciacion —trasladando los hechos al Onganiato— en un
escenario signado por huelgas obreras y movilizaciones estudiantiles que sacudian a
Coérdoba y Rosario, mientras comenzaban a delinearse los nucleos de las futuras
organizaciones armadas que protagonizarian los conflictos politicos de la década
siguiente. Asimismo, en esta nueva cronologia aparecian también alusiones al invierno de
1968 y, en particular, al 2 de junio de ese mismo afo. Estas fechas remitian a la escalada
que habia alcanzado la conflictividad social tanto en las provincias del interior como en
Buenos Aires, expresadas en paros y asambleas estudiantiles con la activa participacion
de sindicatos combativos como Luz y Fuerza —encabezado por Agustin Tosco— y de
gremios automotrices como SMATA. En definitiva, la oscilacion entre estas cronologias
—1970-1971, 1969 y 1968— revela que The Buenos Aires Affair fue concebida en el
marco de un proceso de escritura atravesado por avances y retrocesos temporales,
resultado de la tension que la contemporaneidad de los acontecimientos politicos
generaba en Puig al momento de decidir en qué cronologia situar los hechos de su ficcion.

Esta duda persistente permite reflexionar sobre una serie de mecanismos ligados
a la organizacion temporal de las ficciones del escritor, que reaparecen —aunque de

diversas maneras— en las tres novelas restantes escritas en esta década. En lo que respecta



a El beso de la mujer arania —y retomando lo ya sefialado en el primer capitulo— las
correcciones de las fechas presentes en el libro no solo respondieron a los ajustes que
Puig realiz6 en funcién de las experiencias vitales transmitidas por su informante, sino
que también estuvieron ligadas a una estrategia de actualizacion del marco politico en el
que decidi6 inscribir los acontecimientos de la novela. El ejemplo mas significativo se
observa en las reescrituras de las fechas de los documentos penitenciarios mencionados
al comienzo del capitulo VIII. Mientras que en la primera redaccioén se consignaba que
Molina habia sido sentenciado a ocho afios de reclusion el 20 de julio de 1971 y trasladado
a la celda junto a Valentin el 4 de abril de 1972, en una reescritura posterior de ese mismo
capitulo, Puig optd por corregir las fechas, desplazando la detencion hacia el “24 de julio
de 1974+ (ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.35.0430-109) y fijando la transferencia a la
celda con Valentin el “4 de abril de 1972°” (ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.35.0430-109).
Ajustes similares se produjeron en torno a las fechas que rodearon los hechos que llevaron
a Valentin a convertirse en un preso politico: en la primera version se establecia que su
arresto habia tenido lugar en octubre de 1971, con su reclusion el 4 de noviembre de ese
mismo afio y su traslado a la celda junto a Molina el 4 de abril de 1972. No obstante, en
una segunda version, Puig reubico su detencidon en octubre de 1974 y su transferencia
junto a Molina en marzo de 1975. De este modo, el corrimiento de los tiempos narrativos
implicd que la accidon dejara de situarse en el contexto de la Revolucion Argentina para
trasladarse al ultimo gobierno peronista, enmarcando asi ambas detenciones en la
creciente ola reaccionaria que supuso el recrudecimiento de la represion sexual y politica
bajo la presidencia de Isabel Peron. Por su parte, si bien en Pubis angelical Puig mantuvo
el marco general de la accion narrativa de la seccion dedicada a Ana dentro del mismo
periodo historico que los hechos narrados en su novela anterior, uno de sus mayores
desafios consistio en articular, a partir de ese presente referencial de la politica argentina,
una temporalidad futura en la que pudiera inscribirse la secuencia de W218. Si se repara
en las vacilaciones de escritura del propio Puig presentes en uno de los manuscritos pre-
redaccionales de la novela, resulta evidente la oscilacion en torno a cuando ubicar la
accion futura del personaje.
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ese aflo cero, enq 9o eabaleo quedando aSl

clasificada en el u1t1m0 semestre " de la era
atomlca secciobn problematica per—de

SHEHOH s del arehive =, (ID
puig. NPa N E. 28 0258R-8, B1)

Asi, ese tiempo distopico —cuya fecha explicita fue eliminada en la edicion
publicada— le imponia a Puig la dificultad de determinar el horizonte de “futuridad” en
el que debia situarse su narracion. Ante esta disyuntiva, ensayé dos posibilidades: ubicarla
en la década de 1980 o proyectarla hacia fines de los afios noventa. Esa primera
oscilacion, referida a las jovenes nacidas antes de 1982, antes de 1988 o antes de 1998 —
fechas que Puig imagind como posibles “afios cero” de la Era Polar— se contraponen con
la actividad llevada a cabo por la conscripta, anclada en 1993, y que, a su vez, retrotrae
su desarrollo sexual hacia fines de la década de 1980. El modo en que Puig resolvio la
articulacion entre pasado y futuro narrativo en Pubis angelical se apoyd, como ha
demostrado Graciela Goldchluk, en una constelacion de datos dispersos que la novela fue
desplegando y cuya dilucidacién el escritor delego en el lector, quien debid “hacer las
cuentas” a partir de una serie de fechas precisas diseminadas en esta seccion de la novela:
“Si en 1948 el hombre [a quien W218 sirve como acompanante sexual en el capitulo X]
tiene 25, la cuenta es 1948 — 25 = 1923. El hombre que nacid en 1923 tiene 62 anos, es
decir, estamos en 1923 + 62 = 1985. W218 tiene 25 afos, nacid en 1960, pero ya han
transcurrido ‘quince afnos desde los hechos’, de modo que la Gran Vuelta de Pagina
sucedid en 1970” (2011: 171). La cuidadosa reconstruccion que Goldchluk realiz6 a partir
de estos datos permite pensar que esa temporalidad futura introdujo en la novela dos
elementos de especial relevancia. En primer lugar, la necesidad de situar la accioén por
venir ya no en los afios noventa, sino de acercarla a la década de 1980, anticipando un
futuro cercano respecto de la accidn narrativa que transcurre en el presente de la ficcion
(1975) —donde se ubica la historia de Ana, predominante en la trama— y, al mismo
tiempo, un futuro que conserva una proximidad atn mayor con la fecha de publicacion
del libro, en 1979. Esta decision implica que ese porvenir distopico que la novela

escenifica se encuentra directamente vinculado al futuro inmediato de la Argentina, esto



es a una coyuntura proxima a los lectores contemporaneos del libro y en el contexto de
una dictadura militar que —todavia para ese entonces y ya con ciertas dificultades—
luchaba por conservar cierta legitimidad y por perpetuarse en el poder (Canelo, 2008).
Asimismo, la decision de Puig de situar el eje temporal de la accion en 1980 respondia
también a un imaginario que el propio autor habia elaborado casi una década antes de la
publicacion de la novela, cuando, a mediados de 1971, en una entrevista concedida a la
revista Panorama —cuyo nimero estaba dedicado a imaginar la década del ochenta—
fue consultado acerca de como pensaba que seria la literatura escrita en esos afios
venideros. En dicho articulo, y no exento de ironia, Puig senal6:

En literatura, me arriesgaria a prever que las tramas novelisticas se centraran en los
recién inaugurados dispensarios sexuales. (Me refiero, desde luego, a esas institucio-
nes de salud ptiblica adonde acudiran aquellas personas, de ambos sexos, que puedan
tener dificultad para formar su pareja, y donde seran atendidas por voluntarios,
también de ambos sexos, que dedicaran a esa noble mision algun rato libre. Ese
servicio, desde luego, serd gratuito, dado que el socialismo sera la inica forma de
organizacion vigente dentro de diez afios, y el afan de lucro habra sido desplazado
por una nueva forma, intensa y total, de caridad alla cristiana). Ese escenario, lejos
de disminuir los conflictos posibles, permitira centrarlos en la correspondencia (y la
falta de correspondencia) entre la capacidad de dar y la de recibir, por parte de
donantes y necesitados.!%?

Resulta evidente la semejanza entre esta invectiva contra los canones de la moral
sexual enunciada por Puig en la entrevista y la trama narrativa de la historia de W218.
Asi, casi una década antes, cuando aun no se encontraba trabajando en la escritura de
Pubis angelical, ya imaginaba un escenario futurista —con claras alusiones a un parddico
“socialismo sexual”— en los mismos términos en los que luego serian desplegados en su
novela. Esto permitiria explicar también por qué la década del ochenta se convirti6 en el
marco privilegiado para inscribir el futuro distopico narrado en esta obra. En segundo
lugar, el hecho de que la accion narrativa —segun los célculos numéricos y las
proyecciones cronologicas ya aludidas— sitlie el cambio de era en 1970 refuerza la
hipoétesis de que aquello que se inicid con esa década constituyo una inflexion dentro del
orden politico argentino, representado en su ficcion como un cambio radical de era,
presidido por un despotico “Supremo Gobierno”.

Por ultimo, los desplazamientos cronoldgicos presentes en Maldicion eterna a
quien lea estas paginas, aunque menos evidentes, resultan igualmente significativos. En

los borradores iniciales, los didlogos mantenidos entre Larry y Ramirez carecian de una

102 ““_as letras y el cine. Manuel Puig y Hugo Santiago se preguntan por lo que vendra”, en Panorama, Afio
VIII, N° 168, 14 al 20 de julio de 1971, p. 97.



ubicacion temporal precisa dentro del desarrollo de la trama, de modo que los documentos
finales se constituian como las inicas marcas cronologicas presentes en el libro. Sin
embargo, durante el proceso de escritura, Puig decidi6 incluir una referencia explicita
respecto del afio en el que se desarrollaba la conversacion entre ambos personajes. En el
capitulo 12, cuando el joven enfermero le comenta al anciano la posibilidad de obtener
un empleo en la Universidad de Columbia, Ramirez, con su habitual tono rispido, replica:
“—Si yo hubiese sido malo, les podria haber hablado de sus inclinaciones politicas” (Puig
1980: 114), aludiendo a la filiacion marxista de su cuidador. Mientras que en el
manuscrito el enfermero se limitaba tan solo a responder: “—Lo habrian tomado por
loco”, en una segunda campana de escritura Puig incorpord una referencia concreta al
contexto de enunciacion de estos acontecimientos: “Estamos en el 78, McCarthy ne-esta
mas—en—el ¥ ° ¢ &l Congreso” (ARCAS, ID puig.NMeqlep.N.F.22.0146R-79). En los
manuscritos de la novela, las fechas consignadas en la documentacidn que aparece al final
—1las comunicaciones vinculadas al destino de Ramirez— corresponden al 30 de enero,
al 2 de febrero y al 4 de febrero de 1978. En cambio, y a diferencia de la version publicada,
las ultimas cartas —intercambiadas entre Eli Margulies y Larry— se sitGian un aflo mas
tarde, fechadas el 17 y el 22 de febrero de 1979. De este modo, en ese primer borrador,
dentro de la solicitud de empleo donde se reproduce el curriculum de Larry, se incluye la
mencion:  “acompafiante de gente de edad: 1978-1979” (ARCAS, ID
puig.NMeqlep.N.F.33.0261R-192). Esta indicacion produce un desfasaje respecto de los
documentos incorporados en la version definitiva,'% puesto que en ambas ediciones —
tanto en inglés como en espaiol— la oscilacion entre 1978 y 1979 desaparece, anclando
la accion en un afo clave: 1978. La eleccion de ese afio remite a un momento de inflexion
en el devenir politico de la dictadura argentina, producto de ciertas criticas que —como
se vera en detalle mas adelante— despertaron algunas de las politicas del gobierno militar,
como “el plan econémico y sus efectos, la cuestion de los derechos humanos, la
postergada salida electoral”, lo que ocasiond que “perdiera legitimidad y apoyos politicos

y sociales” (Aguila, 2023: 144).

103 La situacion difiere en la version en inglés, ya que el agregado en la conversacion entre Ramirez y Larry
—presente en el capitulo 12 de la novela— carece, incluso en la edicion de 1981, de toda alusion a 1978 o
a la salida de McCarthy del Senado de los Estados Unidos. En este caso, las referencias temporales aparecen
recién al final, en los documentos recopilados en inglés, fechados, en algunos casos, entre enero y febrero
de 1978, con registros del 2 y 4 de febrero de ese afio, asi como del 17 de febrero de 1978 y del 22 de
febrero de 1979. En la solicitud de empleo redactada en inglés, la inscripcion correspondiente consigna:
“Attendant at Retirement Nursing Home 1978-1979” (ARCAS, ID puig.NMeqlep.N.F.75.0915-191). De
este modo, al momento de la correccion, la novela quedd inscripta entre 1978 y 1979 en sus versiones
manuscritas, aunque, en la ficcion publicada, la referencia temporal termino restringiéndose a 1978.



Esta tension entre distintas logicas de datacion de los tiempos historicos
referenciales deja huellas visibles en la obra de Puig, al evidenciar los modos en que esas
temporalidades superpuestas en sus ficciones se vincularon con el complejo entramado
politico de la Argentina de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. No obstante,
los desplazamientos explicitos de las fechas en estas cuatro novelas revelan una estrategia
de montaje temporal signada por anacronismos deliberados. ;Coémo explicar, a la luz de
esta cuidadosa arquitectura con la que Puig reflexionaba acerca de la ubicacion temporal
de sus libros, los eventuales “errores historicos™ o las “discordancias temporales” que se
alojan en sus textos? Si, para Didi-Huberman, el anacronismo —tradicionalmente
concebido por la historiografia como un error metodoldégico— constituye, en realidad,
una condicion de posibilidad es porque, en tanto paradoja temporal, se manifiesta como
expresion de la complejidad y de la coexistencia de multiples tiempos, lo que obliga a
repensar la organizacion histérica mas alla de un esquema lineal o cronologico. De alli
que, como sostiene el autor “es probable que no haya historia interesante excepto en el
montaje, el juego ritmico, la contradanza de las cronologias y los anacronismos” puesto
que “solo hay historia de los anacronismos” (2011: 62-63). Esta perspectiva permite
reconsiderar los procedimientos de Puig en la composicion de sus ficciones basados en
un montaje consciente de fragmentos anacronicos que hacen coexistir y tensionar diversas
temporalidades. Asi, contra toda linealidad cronoldgica, las novelas orientan los ejes
narrativos hacia un tiempo de coexistencias, a partir del cual se articulan, en el plano
ficcional, los dilemas politicos de los setenta como un campo de recurrencias y
continuidades, configurando un relato de los acontecimientos de la década fundado en
dislocaciones temporales. El ejemplo més relevante de estos montajes heterocronicos se
encuentran en los capitulos de The Buenos Aires Affair donde se citan cables informativos
y notas periodisticas. Un caso ilustrativo es el de la serie de articulos que el oficial de
policia lee en el capitulo X de la novela, fechado —segun la referencia paratextual— el
15 de mayo de 1969. Al analizar los tres primeros fragmentos de prensa alli reproducidos
—procedimiento que puede hacerse extensible a los casos restantes presentes en la
novela— se advierte que Puig trabajé de manera minuciosa con articulos publicados en
el diario Cronica. Lo significativo es que, aunque la accion ficcional se sitiie en 1969, el
material de prensa utilizado remite a coyunturas y a hechos cronologicos diversos. Tanto
el primero —“QUEMO LA CASA CON LA AMIGA ADENTRO”— como el tercero —“AUDAZ
ASALTO EN ROSARIO: ROBAN 4 MILLONES”— fueron publicados en la edicion del 28 de

enero de 1971. Por su parte, el que ocupa el segundo lugar —“FRACASO UN ASALTO Y UN



MALEANTE RESULTO MUERTO”— corresponde a un hecho policial ocurrido el 18 de
octubre de 1968. De este modo, Puig tom¢ estos tres articulos publicados en Cronica en
distintos momentos y —en sintonia con la operacion realizada por Ferrari referida al
inicio— los incorpord a su novela provocando una discordancia temporal: cronicas
periodisticas ancladas en contextos precisos —enero de 1971 u octubre de 1968— se
desprenden de su marco de enunciacion original para reinscribirse en una nueva
contemporaneidad, la del ano 1969, fijada por el paratexto de la novela. Este montaje
heterocronico no disuelve las coyunturas politicas e historicas en las que los sucesos se
inscribieron inicialmente, sino que construye —a partir de la superposiciéon misma de esos
fragmentos— una continuidad narrativa que trasciende tanto el tiempo real de los
acontecimientos como el de su representacion periodistica. Asimismo, un cotejo entre los
articulos de prensa y el texto de la novela revela una estrategia de reescritura deliberada

en el proceso de apropiacion de estas fuentes:

Cronica, 28 de enero de 1971, p. 6
QUEMO LA CASA CON LA AMIGA
ADENTRO
SANTA FE, 28 (De nuestro corresponsal). —
Un irascible sujeto, tras una discusion, intentd
eliminar a su compafiera incendiando la casa.
Alejandro Pérez, argentino, de 45 afios, luego
de un altercado con su concubina Herminia P.
de Barboza, argentina, de 50 afios, cerr6 las
puertas y ventanas de la vivienda precaria que
ambos ocupaban en Alberti 3547, y luego de
rociarla con combustible le prendi6 fuego y
huy6. Felizmente algunos vecinos acudieron
en ayuda de la pobre mujer, a la que sacaron
desvanecida, tras ingentes esfuerzos, mientras
que una dotaciéon de bomberos poco y nada
pudo hacer para evitar que el fuego dejara
convertido en escombros la finca. El belicoso

Pérez esta alojado en un calabozo.

1 ed.

1) QUEMO LA CASA CON LA AMIGA
ADENTRO —

Santa Fe, 15 (de nuestro corresponsal) — Un
irascible sujeto, tras una discusion, intento
eliminar a su compaifiera incendiando la casa.
Abelardo Garcia, argentino, de 45 afios, luego
de un altercado con su concubina Ernestina
R. de Peralta, argentina, 50 afos, cerrd las
puertas y ventanas de la vivienda precaria que
ambos ocupaban en Yatay 3457, y luego de
rociarla con combustible le prendio fuego y
huy6. Felizmente algunos vecinos... (Puig,
1973c: 180).

El contraste entre ambos pasajes hace visibles los mecanismos de apropiacion
selectiva y de reescritura ficcional de los articulos periodisticos reunidos por Puig. El
primer movimiento se plasmo en la sustitucion de las identidades y en la alteracion de las
circunstancias del acontecimiento narrado. Este desplazamiento constituye un
corrimiento deliberado mediante el que Puig suprimi6 las identidades reales de los
protagonistas de la noticia y las sustituyd por otras ficticias, despojando al texto de su
anclaje referencial inmediato. Asimismo, la reescritura interviene tanto en la extension

como en la densidad informativa, al seleccionar de la cronica inicamente aquellos pasajes



que refieren de manera directa a la violencia del acontecimiento. De este modo, el
dramatismo prevalece por sobre la descripcion minuciosa de las circunstancias, en una
novela en la que la violencia se erige como uno de los ejes vertebradores del conflicto
narrativo. Como ya se ha sefialado, esta primera nota aparece en el mismo ejemplar de

Cronica que la siguiente, vinculada ya no a un crimen privado, sino a un episodio politico

relacionado con la lucha armada revolucionaria:

Cronica, 28 de enero de 1971, p. 13
Audaz asalto en Rosario: Roban 4 millones.
Tuvieron que dominar a unos 100 empleados
ROSARIO, 28 (De nuestro corresponsal). —

Alrededor de las 10.40 de esta manana, cuatro
hombres y dos mujeres cometieron un atraco
en los establecimientos Minetti y Cia.,
ubicados en Avenida Salta 3400, llevandose 4
millones de pesos moneda nacional, tras lo
cual se dieron a la fuga, sin que hasta el
momento hayan podido ser localizados. A la
hora indicada los autores del hecho
descendieron en el lugar al que hablan
arribado en un coche taxi: modelo Ford
Falcon 1965, chapa R.A. 3075, penetrando
rapidamente en el edificio. Dos de ellos
vestian uniforme de la policia provincial,
usaban chapas de la Policia Federal y portaban
metralletas, en tanto una de las mujeres
llevaba peluca rubia. Una vez en el interior, el
grupo  redujo  bajo  amenazas a
aproximadamente 100 empicados de la
administracion de dicha empresa, a 106 que
obligaron a acostarse en el suelo. Mientras
parte de ellos quedaron vigilando al perso-
nal, otros llegaron a la gerencia donde
obligaron a su titular a llamar al cajero del
establecimiento, quien de inmediato se hizo
presente en la citada oficina. Alli se le ordeno
que abriera la caja fuerte, indicandosele, al
parecer, que su esposa e hija eran
mantenidas en calidad de rehenes por otros
integrantes del grupo actuante. El empleado
abrio entonces la caja de caudales donde
habia depositados mas de cuatro millones de
pesos provenientes de los viejos.

Los individuos se apoderaron del dinero y
abandonaron luego el local ascendiendo
nuevamente al taxi en el que habian llegado.
Antes de hacerlo repartieron profusamente
volantes escritos con tinta roja y firmados por
un Comando de Accion Revolucionaria
Popular «Liliana Raquel Gelin», donde se
dice, entre otras cosas, que «hay que expropiar

1 ed.

3) AUDAZ ASALTO EN ROSARIO:
ROBAN 4 MILLONES — Tuvieron que
dominar a unos 100 empleados — Rosario, 15
(de nuestro corresponsal) —

Alrededor de las 10:40 de esta manana, cuatro
hombres y dos mujeres cometieron un atraco
en los establecimientos Persano y Cia.,
ubicados en Av. Jujuy 1800 llevandose 4
millones de pesos moneda nacional, tras lo
cual se dieron a la fuga, sin que hasta el
momento hayan podido ser localizados. A la
hora indicada los autores del hecho
descendieron en el lugar al que habian
arribado en un coche taxi modelo Chevrolet
1964, chapa R. A. 3075, penetrando
rdpidamente en el edificio. Dos de ellos
vestian uniforme de la policia provincial,
usaban chapas de la Policia Federal y portaban
metralletas, en tanto una de las mujeres
llevaba peluca rubia...

Los individuos se apoderaron del dinero y
abandonaron luego el local ascendiendo
nuevamente al taxi en el que habian llegado.
Antes de hacerlo repartieron profusamente
volantes escritos con tinta roja y firmados por
un Comando de Accion Revolucionaria
Popular «Liliana Raquel Gelin», donde se
dice, entre otras cosas, que «hay que expropiar



al oligarca Minetti para que sus bienes al oligarca Persano para que sus bienes
vuelvan al pueblo. vuelvan al pueblo que él mismo...» (Puig,
1973c: 179-181).

Al igual que en el caso anterior, Puig modific6 los datos de la cronica original —
nombres propios, fechas y locaciones— para reinscribir la escena en un plano ficcional
que, aunque se aparte de los datos efectivos, preserve cierto grado de verosimilitud. Este
desplazamiento se complementa con otro, vinculado a la condensacion narrativa, puesto
que mientras que el articulo de Cronica ofrecia un informe minucioso del asalto, con
abundantes detalles y descripciones pormenorizadas, en la novela Puig optd por
seleccionar y concentrar su atencion en su nucleo politico: la distribucion de volantes
firmados por el “Comando de Accidén Revolucionaria Popular Liliana Raquel Gelin”. La
evocacion de este comando —en homenaje a Liliana Gelin, militante de las FAR
asesinada durante un operativo en 1970 y recordada anos después por El Descamisado

104 introduce en la ficcién un nombre cargado de

como “la virgencita montonera”—
resonancias historicas ineludibles, incorporando a la trama una memoria politica que
desborda el marco puntual de la noticia periodistica al evocar la figura de una militante
emblematica de la lucha revolucionaria.! No obstante, y mas alla de esta referencia
puntual, la presencia en la novela de un “Comando Revolucionario” inspirado en su

nombre remite a una serie de intervenciones publicas registradas en distintos momentos

104 En 1974 la revista El Descamisado conmemord a la primera mujer guerrillera caida en combate. Bajo el

titulo “Fuiste hija de Evita” la publicacion montonera hacia una semblanza heroica de su figura: “Fines de
1970. Liliana Gelin, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cae en combate. Cae peleando. Ame-
tralladora en mano. Y el pueblo la llor6. Y fue bandera. Y hoy la podemos ver en la puerta de una unidad
basica, podemos oir su nombre coreado por miles de peronistas o como nombre de algin destacamento de
reconstruccion. Hoy Liliana la ‘virgencita montonera’, ‘hija de Evita’ se convirtié en pueblo.”, en EI/
Descamisado, Afio 1, N° 36, 22 de enero de 1974, p. 15.

105 E] 29 de diciembre de 1970, un comando de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), integrado por
Liliana Gelin, Alberto Camps, Alfredo Elias Kohan, Carlos Heriberto Astudillo y Marcos Osatinsky, llevo
a cabo un asalto a la sucursal Fuerza Aérea del Banco de Cérdoba, ubicada en el barrio Rosedal de la capital
provincial. Durante la operacion fue asesinado un agente policial de custodia. Al emprender la retirada, el
grupo fue perseguido por un patrullero del Comando Radioeléctrico que, pocos minutos mas tarde, cayo en
una emboscada: los militantes descargaron sobre el vehiculo rafagas de ametralladora y disparos de armas
cortas y largas. En el enfrentamiento, Gelin fue alcanzada por una bala, mientras que el resto de los
miembros que participaron en el asalto fueron detenidos. Con el titulo “Una vida joven y 1til” el diario
Clarin repuso los pormenores de su muerte: “CORDOBA (De nuestra agencia). —Se llamaba Liliana Gelin,
tenia 21 afios y era estudiante de tercer afio de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires,
la bella joven que integraba el comando extremista y que resultd muerta en el tiroteo con la policia poco
después del audaz asalto a la sucursal del Banco de Cordoba. La infortunada joven era novia de uno de los
integrantes del grupo, de apellido Campos, y hace aproximadamente seis meses habia abandonado el hogar
paterno en la metrépoli. Los padres de Liliana Gelin llegaron ayer por la tarde para recuperar el cadaver de
su hija y trasladarla a Buenos Aires.”, en Clarin, 30 de diciembre de 1970, p. 34.



de 1971, todas ellas ampliamente cubiertas por Crénica.'®® En consecuencia, la
incorporacion de este episodio pone en evidencia una compleja superposicion de
temporalidades, puesto que al tomar la noticia de un hecho protagonizado por un comando
revolucionario en 1971 —que homenajeaba a una militante asesinada en 1970— y
reubicarlo ficcionalmente en 1968, Puig construyd un montaje en el que tiempos y
acontecimientos politicos heterogéneos se entrecruzaron, condensando en una ficcion
ambientada a fines de los sesenta, y frente a la inminencia del Cordobazo, un clima de
radicalizacion que, en el plano histérico, se profundizaria a comienzos de la década
siguiente. De este modo, no se trata de un simple efecto de anticipacion histdrica, sino de
una estrategia de continuidad narrativa que concentra, superpone y tensiona los distintos
momentos de la historia politica, produciendo un entramado temporal complejo donde
pasado, presente y porvenir se entrecruzan estableciendo una linea de continuidad —en
este caso signada por la violencia— que parte del Cordobazo (contexto inminente del
libro) hacia las violencias revolucionarias (contexto de los articulos de prensa incluidos
en el libro).

Bajo otra modalidad, en The Buenos Aires Affair se advierten desplazamientos
temporales que —a diferencia de los ejemplos aqui desarrollados— perviven como
marcas “residuales” en el proceso de reescritura de la novela y que permiten dar cuenta
de la persistente oscilacion temporal que atravesoé la escritura de este libro. Un ejemplo
paradigmatico de este procedimiento es la impronta que dejo el “caso Aramburu” en las
primeras etapas de escritura de la novela. Huellas del interés de Puig por este caso pueden
encontrarse en su archivo personal a partir de algunos materiales alli reunidos, entre los
que pueden enumerarse no solo un ejemplar de la revista Periscopio en el que se incluia
un extenso articulo sobre el secuestro del exdictador,'®’ sino también la presencia —en
uno de los manuscritos pre-redaccionales de la novela— de transcripciones de ciertos
pasajes de los discursos pronunciados por los generales Issac Rojas, Bernardino Labayra
y Alejandro A. Lanusse con motivo de las exequias del general ajusticiado. Estos
fragmentos proceden de la cobertura periodistica que acompafio el funeral de Aramburu

en la prensa de la época. Puig —al igual que en el caso anterior— tomo notas de esos

196 1 os articulos periodisticos publicados por Crdnica recuperan cada una de las acciones de este “Comando
Revolucionario™: “Se halla fuera de peligro un policia baleado durante un audaz operativo”, en Cronica, 5
de abril de 1971, p. 4; “Robo en el registro civil de Ituzaingd”, en Cronica, 16 de enero de 1971, p. 5;

197 En la biblioteca personal del escritor se conserva el niimero 37 de la revista publicada el 2 de junio de
1970. Bajo el titulo “El caso Aramburu” el periodista Bernardo Guillén ofrecia una cronica pormenorizada
de los sucesos y contenia los identikits de dos de los captores.



discursos a partir de la reproduccion completa de cada una de las alocuciones
pronunciadas en el funeral, publicadas por el diario Crénica.'® La presencia de tales
pasajes en sus apuntes iniciales constituye un indicio revelador del clima politico en el
que el escritor proyectaba inscribir el comienzo de su novela (junio de 1970). Como ya
se sefialo en el primer capitulo, la version inicial de The Buenos Aires Affair se articulaba
en torno a una voz narrativa omnisciente, cuyo extenso mondlogo —que incluia una
invectiva contra el modo en que Clara Evelia habia criado a Gladys y, ademas, una critica
a las juventudes revolucionarias— incorporaba algunos fragmentos de aquellas notas
tomadas con motivo de los homenajes a Aramburu que Puig utilizé como fundamento
politico y moral de esa voz reaccionaria:

Lanacionalidad argentina deberia ser, y es, un orgullo: la republica linda al norte con
selvas tropicales y al noroeste con el altiplano, al sur nuestras estribaciones son del
blanco de las nieves polares, al oeste detiene los vientos extranjeros nada menos que
a majestuosa Cordillera de los Andes y al este las [fol. 4r] aguas mesopotamicas —
dulces— y las maritimas-paraddjicamente saladas- terminan de enmarcarnos. Se
trata de un pais donde son bienvenidas todas las razas y creencias, aunque la inica
verdadera sea la catdlica. Cristo nos ampara, y no obstante en nuestro ambito patrio,
los mensajeros del caos encuentran todavia campo propicio para su labor, "o v due

reforzar las fuerzas del orden, no basta la proteccion que nos daban ayer. Esas fuerzas deben aumentar para reprimir la subversion.

(ARCAS, Puig.NTbaa.N.C.20.0242, Enfasis mio).

A modo de ejemplo, el pasaje destacado corresponde a uno de los fragmentos
recopilados por Puig, tomado del discurso pronunciado por Rojas durante el funeral de su
camarada de armas: “Aquellos, marginados de las leyes de Dios y de los hombres son los
mensajeros del caos, los epigonos de la violencia fratricida.”'” Asimismo, el caso
Aramburu también aparece en las versiones posteriores de ese primer capitulo, en las que
—aunque Puig ya habia prescindido del narrador en tercera persona— optd por mantener
en la novela alusiones laterales a la gesta fundacional de Montoneros. Al examinar las

distintas fases redaccionales de ese comienzo se advierte una marcada insistencia en torno

198 Splo a modo de ejemplo, en sus apuntes manuscritos Puig apunta: “Horas faustas e infaustas” o
“Mantener encendida la llama del ideal que ardié en su pecho” (Puig.NTbaa.N.C.15.0198-0214) fueron
tomados de reproduccion de los discursos de Isaac Rojas y de Bernardino Labayra respectivamente:
“Teniente General, don Pedro Eugenio Aramburu, compaiiero de muchas horas faustas e infaustas, amigo
inolvidable: en nombre de la Revolucion Libertadora y en el de tus pares y muchos colaboradores del
gobierno provisional, encumbrados o modestos, en nombre del espiritu indomable de todas las fuerzas que
te apoyaron en aquella histdrica gestion” (Isaac Rojas: “La justicia tiene hoy la palabra”, en Cronica, 19 de
julio de 1970, p. 7) y “El temerle general Aramburu es un simbolo de esta América nuestra. Tenemos que
ser capaces de mantener encendida la llama del ideal que ardio en su pecho y de convocar al pueblo, a
todo el pueblo, a tomarla en sus manos como una antorcha y pasarla de hombre a hombre para que brille
por encima de todas las discrepancias” (Labayrt: “Pdstumo adids al amigo desaparecido”, en Crodnica, 19
de julio de 1970, p. 6).

19 Tsaac Rojas: “La justicia tiene hoy la palabra”, en Crénica, 19 de julio de 1970, p. 7



a los grupos armados o a los “delincuentes subversivos” que comprometian la
tranquilidad nacional. Sin embargo, en el proceso de correccion —que implicd el
retroceso temporal ya aludido— aquella primera inscripcion dejo huellas persistentes. En
efecto, en el primer capitulo, cuando Clara Evelia se dirige a la comisaria para denunciar
la desaparicion de su hija, en la version publicada repara en algunos carteles politicos
pegados en las calles: “También habia otras proclamas gubernamentales pegadas a la
fachada que instaban al orden publico y recomendaban la captura de activistas alli
enumerados” (Puig, 1973b: 17). Mientras que en la version publicada la referencia a los
afiches se resolvia de manera tangencial, mediante la alusion a la captura de “activistas
enumerados”, un analisis detallado de los borradores previos revela un nexo mas directo

con el ajusticiamiento de Aramburu:

TBBA, Capitulo 1, Version 1 TBBA, Capitulo 1, Version 6
También habia otre’s proclamas “También habia otras proclamas
gubernamentales pegadas a la paredes ™" gyubernamentales pegadas a la fachada,

[fol. 5r] Rosa las ley¢6 salteando Hineas-enteras: [:sesesssest] instando al orden publico y

Veolvib—a—leer—con—detenimiento—ta recomendando la captura de activistas
: parrafos enteros. Una de ellas correspondia a [%] alli fotograﬁados,”

un llamado de la policia al pueblo ' Necién  (Pyjg NTbaa.N.C.23.0272-0277)

Pedia la colaboracion de todos para sofocar

los movimientos subversivos tendientes *
derrocar el gobierno militar establecido.

(Puig.NTbaa.N.C.18.0228-0233)

Como puede advertirse a partir de la confrontacion entre estas dos versiones
disponibles, en la primera de ellas se aludia de manera explicita a la necesidad de la
colaboracion del pueblo argentino en el proceso de apaciguamiento nacional por la via
del esclarecimiento del suceso. Por su parte, en la sexta reescritura de este pasaje —mas
cercana, por cierto, a la version finalmente publicada— las alusiones a las proclamas
gubernamentales, aunque mads sintéticas, remitian con mayor claridad al célebre afiche
que, por entonces, empapeld la ciudad y en el que se reproducian los retratos fotograficos
de los militantes montoneros involucrados en el secuestro y posterior ejecucion del lider

de la Revolucion Libertadora.
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Toda informacion hacerla llegar a la Dependencia Policial mas préxima.

(Asi, Ano V, N° 222, 18 de julio de 1970, p. 23)

Este afiche, ampliamente difundido en los espacios publicos, se convirtié en un
dispositivo de propaganda estatal y, al mismo tiempo, en una estrategia de visibilizacion
de los miembros de la organizacion armada. Mediante la exhibicion de estos retratos, el
gobierno nacional no solo manifestaba su voluntad politica de resolver el caso, sino que
también buscaba generar un impacto social a través de la difusion de los rostros de quienes
habian perpetrado el hecho, instando a la poblacion a colaborar en el cese de la inusitada
violencia consumada por este grupo. No obstante, en el proceso de reescritura —que
situaba la accion del primer capitulo en mayo de 1969— la eliminacion de una referencia
a la persecucion de Montoneros, demasiado directa y facilmente reconocible para el
publico, obligd a Puig a atenuar la representacion de esas imagenes y a adoptar una
descripcion mas velada en su narracion. Un anacronismo similar, en relacion con el caso
Aramburu, puede encontrarse en Pubis angelical, cuando, en el capitulo VI de la novela,
mientras Ana y Pozzi discuten acerca del peronismo, el abogado se muestra muy critico
respecto de la conduccion montonera, mencionando este hecho fundacional, aunque, una
vez mas, equivocando la fecha del acontecimiento: “Después en el 66 vino el golpe militar
de Ongania que mand6 de vacaciones a la politica. Eso se crey6 ¢l al menos. Y demolio
las universidades. Esa violencia de Ongania que cerrd todas las valvulas de escape a la
expresion popular... fue lo que fabrico la guerrilla (...) No te olvides que los Montoneros
nacieron en 1968 con un hecho tan oscuro como el secuestro y asesinato de Aramburu”
(Puig 1979: 122). Al igual que en el caso anteriormente analizado, Puig desplaza la
cronologia del crimen de Aramburu, situando su referencia en la novela dos afios antes de

la fecha real del acontecimiento. A través de este desfasaje deliberado, el autor establece



una continuidad entre las politicas represivas del gobierno de Ongania y el surgimiento
de las organizaciones armadas revolucionarias, articulando ambos procesos histdricos
mediante la incorporacion de ese equivoco temporal.

En lo que respecta a El beso de la mujer arania, se advierte una inconsistencia en
las fechas desplegadas en la novela. Tal como ya fue sefialado, si bien Puig habia optado
por corregir los afios presentes en los documentos penitenciarios —a diferencia de lo que
habia ensayado en la reescritura efectuada en el segundo manuscrito— en la version
finalmente publicada el escritor fijé la fecha de detencion de Valentin el “16 de octubre
de 1972” (Puig, 2002: 131). De este modo, y en contraste con las fechas consignadas en
los borradores del capitulo, la edicion introducia una referencia temporal que, desde el
punto de vista de una cronologia historica estricta, resultaba equivoca. En efecto, si la
detencion de Valentin se habia producido en 1972 y su traslado a la celda compartida con
Molina tenia lugar en 1975, la novela omitia necesariamente el indulto que, en mayo de
1973, Campora habia otorgado a los presos politicos de la dictadura saliente. Se producia
de esta manera, un “desfasaje con la historia argentina”, en el cual “la verosimilitud
quedaba afectada” (Goldchluk 1998: 59). No obstante, el analisis del proceso de escritura
de este pasaje permite advertir algunos aspectos de particular relevancia. El cambio de
fecha en la edicion publicada no solo eliminaba la referencia al denominado “Devotazo”,
sino que también situaba la narracion en 1972, un afio emblematico en la historia de la
lucha armada revolucionaria en la Argentina. Como se indicé en el primer capitulo, las
entrevistas que Puig mantuvo con presos politicos evidencian su contacto directo con
militantes vinculados al ERP. Entre los apuntes conservados en su archivo se registran
alusiones precisas tanto a la fuga del penal de Rawson como a los posteriores
fusilamientos perpetrados en la Base Aeronaval de Trelew en agosto de 1972 donde
fueron asesinados dieciocho militantes detenidos, once de ellos pertenecientes al brazo

armado del PRT.!® En los apuntes manuscritos donde Puig consigné la informacién

110 E] 19 de agosto de 1972 se produjo una fuga coordinada entre las principales organizaciones armadas
argentinas —las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), el Partido Revolucionario de los Trabajadores—
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y Montoneros— desde el penal de Rawson. El operativo,
concebido originalmente para liberar a un centenar de detenidos, se vio frustrado por fallas logisticas, y
solo seis dirigentes lograron huir exitosamente hacia Chile: Mario Santucho, Enrique Gorriaran Merlo y
Domingo Menna por el PRT-ERP; Marcos Osatinsky y Roberto Quieto por las FAR; y Fernando Vaca
Narvaja por Montoneros. Los diecinueve militantes que no lograron escapar se rindieron en el aeropuerto
de Trelew. Estos ultimos fueron trasladados a la Base Naval Almirante Zar, donde, el 22 de agosto, fueron
ejecutados en lo que la version oficial presentd como un intento de resistencia encabezado por el militante
Mariano Pujadas. Este episodio, conocido luego como la “Masacre de Trelew”, culmind con el fusilamiento
de los siguientes militantes: Alejandro Ulla, Ana Maria Villarreal de Santucho, Carlos Alberto del Rey,
Clarisa Lea Place, Eduardo Capello, Humberto Suarez, José Ricardo Mena, Humberto Toschi, Mario



suministrada por sus informantes se advierte con claridad la huella del impacto que este
acontecimiento tuvo en los presos politicos de la Revolucion Argentina, evidenciada tanto
en el recrudecimiento de los controles penitenciarios como en el endurecimiento de las
medidas de castigo aplicadas a los detenidos: “Después de Trelew, 1 mes sin visita, sin
carta y sin paquete” (ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.3.0039R). Puig mostr6 un particular
interés por los acontecimientos vinculados tanto a la fuga como a los posteriores
fusilamientos relacionados con el penal de Rawson, ya que en su archivo se conservan
algunos recortes periodisticos referidos a ambos sucesos. El primero de ellos —un
articulo del diario Cronica, fechado el 16 de agosto de 1972— aludia a la fuga y a la
posterior detencion en Chile de los lideres del levantamiento. Con el titular “Rawson: se
rindieron los reclusos amotinados. Se entregaron en Chile los 6 extremistas evadidos”,!!!
el articulo retomaba el testimonio del piloto comercial del avion de Austral, Omar
Fabiani, quien relataba como se habia producido el copamiento de la aeronave con el
objetivo de desviar su ruta hacia el pais vecino: “El supuesto militar pidié calma a los
pasajeros y dijo que se trataba de un simulacro del Ejército. Paralelamente, una muchacha
de unos 25 afios de edad, vestida con pantaléon marrén jaspeado y puldver negro, pelo
castaflo y cutis blanco, ocupante de la butaca 17, sali6 al pasillo empuiiando una pistola
calibre 45, dejando en evidencia la verdadera naturaleza del simulacro” y agregaba
“algunos pasajeros pudieron observar que, de entre los pastizales que bordeaban la pista,
surgieron numerosas personas que de inmediato subieron al avion.”!!2 El articulo no solo
aludia al hecho de la toma en concreto, sino también a la necesidad de los presos fugados
de que la ciudadania conociera las razones que los habian empujado a dicha situacion:
“Durante el viaje a Puerto Montt, pasajeros y guerrilleros mantuvieron conversaciones en
las que estos ultimos dieron a conocer detalles de su fuga del penal y sus intenciones de

refugiarse en Chile. Acerca de su permanencia en la carcel, sefalaron que eran

Emilio Delfino, Miguel Angel Polti y Pedro Bonnet, del PRT-ERP; Alfredo Kohon, Carlos Astudillo y
Maria Angélica Sabelli, de las FAR; y Mariano Pujadas y Susana Lesgart, de Montoneros. Para un
desarrollo de este episodio clave de la violencia politica de los afios setenta, véase: Santiago Garafio y
Werner Pertot (2007: 31-62).

1 E] titular de tapa era acompafiado de las fotografias del avion secuestrado de la empresa Austral y de
dos de los militantes detenidos: “CABECILLAS. Roberto Santucho y Domingo Menna (izq.), cerebros de
la sangrienta sublevacién de presos en Rawson, al descender, en Chile, del avion secuestrado y marchar
detenidos. Arriba: el aparato de Austral al descender en el aeropuerto chileno en medio de un clima de
dramatica tension. En el otro grabado, en insoélita escena, dos guerrilleros formulan declaraciones instantes
antes de rendirse y desalojar la torre de control de Rawson, que habian copado. Tras las declaraciones
negociaron con el juez federal y depusieron las armas.”, en Cronica, 16 de agosto de 1972, p. 1.

112 “En el aeroparque”, en Crénica, 16 de agosto de 1972, p. 24.



maltratados, por lo que decidieron fugarse.”!'® El segundo —y mas relevante—
corresponde a un recorte de prensa asociado a la publicacion del informe oficial de los
sucesos y, en particular, a las caracteristicas de las celdas de detencion de Trelew. Si bien,
como ya se ha sefialado, el espacio no aparece descripto de manera concreta en la novela,
entre los manuscritos de las entrevistas se conservan una serie de dibujos realizados a
partir de las descripciones proporcionadas por los informantes. Con el objeto de cotejar
las inevitables imprecisiones en la descripcion de la base de Trelew —que responden un
registro de orden subjetivo producto del recuerdo fragmentario de la condicion propia del
cautiverio— Puig contrast6 esos datos suministrados con material periodistico fiable. A
partir de una extensa nota publicada por el diario La Nacion el sabado 26 de agosto de
1972, el escritor recuperd no solo una trascripcion de los sucesos fundamentales de la
célebre fuga, tomada de los documentos judiciales que dio a conocer el diario, sino que
también recopild una serie de mapas y esquemas de las celdas en las que se encontraban
los presos fusilados:

EBMA, Pre-textos prerredaccionales. Anotaciones dela La Nacion, 26 de agosto de 1972
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(ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.3.0045R)

Un cotejo de ambos esquemas permite dar cuenta que —para esta cuestion en
particular— Puig consulté el articulo elaborado por el diario al que eventualmente
considerd mas fidedigno a la hora de aludir a las caracteristicas espaciales de la unidad

de reclusion patagonica.''* De esta manera, aunque esas descripciones no aparecieron de

113 Op., Cit., p. 24.

114 En 1973, Paco Urondo publico La patria fusilada, un libro destinado a recopilar testimonios vinculados
a los sucesos de Trelew, donde se incluia una entrevista realizada por el poeta a los tres sobrevivientes de
la masacre: Maria Antonia Berger, Alberto M. Camps y René Haidar. Entre las experiencias evocadas en
la entrevista aparece una descripcion pormenorizada de las celdas de Trelew y de la cantidad variable de
reclusos que podian alojarse alli: “Habia un pasillo largo y angosto, de mas o menos uno ochenta, con
cuatro calabozos de un lado y seis del otro, pero en total se usaban ocho. Necesariamente teniamos que
estar de a tres o cuatro por calabozo. No era regular esto: habia compaiieros que estaban de a cuatro y otros



forma explicita en su narracion, durante el proceso de documentacion el escritor recurrio
a diversas fuentes con el propdsito de alcanzar un mayor grado de verosimilitud al
inscribir, en la soledad de una misma celda, a Molina y a Valentin. Si Trelew funcionaba
como referencia del imaginario tanto politico como espacial con el que Puig construy¢ al
personaje de Valentin y sus a&mbito de detencion, esta presencia no solo incidio en la
incorporacion de un anacronismo deliberado —al omitir la amnistia de 1973 y mantener
la fecha de su detencion en 1972— sino también en la reformulacion de las causas que,
al contrastar los borradores manuscritos con la version publicada, permiten advertir los
distintos moviles atribuidos al encarcelamiento del joven militante revolucionario. En los

manuscritos, la causa de su arresto se vinculaba con un episodio muy concreto: “/°* 8

carretera 5, a la altura de Barrancas, dyeage Pocas horas después o] copamiento por parte de un grupo
extremista, de la eradad-de peblacién-de Prefectura de Marina de Punta Juarez, provincia
de Buenos Aires, en el que perdieron la vida/*" i@l Y dos suboficiales de Marina”
(ARCAS, ID puig.NEbma.N.D.15.0190R-106). En cambio, en la version editada Puig
reescribid por completo este pasaje modificando las circunstancias de la captura de su
personaje: “Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972, en la carretera 5, a la altura de
Barracas, poco después de que la Policia Federal sorprendiera al grupo de activistas que
promovia disturbios en ambas plantas de fabricacion de automotores donde los obreros
se hallaban en huelga” (Puig, 2002: 131). La reescritura del modvil del arresto resulta
particularmente significativa, ya que permite vincular la decision deliberada de Puig de
introducir la fecha de 1972, asi como las causas atribuidas a la captura de Valentin, con
un episodio crucial en la historia politica del ERP: el secuestro del empresario Oberdan
Sallustro, director de Fiat, perpetrado el 21 de marzo de ese afio por una célula encabezada
por Osvaldo De Benedetti. En aquella ocasion, los militantes revolucionarios exigieron,
en primer lugar, la reincorporacion de los trabajadores cesanteados por la empresa
automotriz; en segundo término, la liberacion de los presos politicos; y finalmente, el

pago de un rescate econdmico.!!' Sallustro muri6 el 10 de abril de 1972, cuando la policia

que estaban de a dos. Se nos dejo un tiempo ahi hasta que empezo6 una requisa, una revisacion minuciosa,
en la cual nos llevaban a una habitacion que estaba en el fondo del pasillo, y nos hacian desnudar.” (Urondo,
1973: 63).

115 E] operativo consistio —tal como lo describe Marcelo Larraquy— en los siguiente: “un auto estacionado
sobre Casares daria el alerta por walkie-talkie cuando Sallustro saliera de su casa, y una camioneta le
cerraria el paso cuando atravesara la esquina de Pasteur. La camioneta estaba lista. Habia sido robada y
adaptada pocos dias antes. Y el auto que daria el aviso, también. El 21 de marzo de 1972, la camioneta
encerr6 al Fiat 1500 de Sallustro, quien fue sacado a golpes por un grupo de hombres. Su chofer, José
Fuentes, fue neutralizado con un tiro en hombro. La familia avis6 ese mismo dia que el empresario tenia
una afeccion cardiaca que requeria atencion permanente. Pidid a los secuestradores que le suministraran
Mepantin y Persantin, los medicamentos con los que se trataba. Por la tarde, en el bafio de un bar portefio,



descubrio el lugar de su cautiverio en circunstancias poco claras y —como ha sefialado
Vera Carnovale— aunque resulte verosimil que la ejecucion del director Fiat hubiera
estado prevista y que la pericia judicial determinara que la bala que mat6 al empresario
provenia de las fuerzas policiales, “fue presentada por la prensa partidaria como
responsabilidad de la dictadura militar” (2011: 148). De este modo, tanto los desfasajes
temporales como las reescrituras permiten vincular los acontecimientos politicos
asociados a las acciones del ERP con la construccion que Puig llevo a cabo del perfil
guerrillero de Valentin. Ahora bien, al situar su encarcelamiento en 1975, la narracién
establecid una continuidad que, tal como se sefial6 en el apartado anterior respecto de las
practicas de censura, puso de manifiesto la persistencia de una misma logica —tanto en
la Revolucién Argentina como en el ultimo gobierno peronista— evidenciada en las
estrategias comunes desplegadas por ambos regimenes en lo que respecta a la persecucion
y la represion de las acciones de los grupos revolucionarios.

En Maldicion eterna a quien lea estas paginas también se produce una
superposicion de temporalidades contradictorias hacia el interior de la estructura del libro.
La configuracién temporal de la novela resulta problematica, ya que la narracién no
precisa en qué momento transcurren cada uno de los hechos relatados. Como ya se ha
sefalado, la primera inscripcion cronoldgica explicita del libro aparece recién en el
capitulo 12, donde se indica que el presente de la accioén ocurre en 1978. Hasta ese punto,
el relato carece de referencias temporales manifiestas que permitan situar los
acontecimientos en una cronologia definida. Sin embargo, los documentos incorporados
al final de la obra introducen un elemento de inestabilidad respecto de la referencialidad
temporal ofrecida al lector, ya que tanto el testamento de Ramirez —fechado en la
Navidad de 1977— como el curriculum de Larry, incluido al cierre de la novela, donde
se consigna que ha trabajado como “Acompafiante de gente de edad: 1977-78 (Puig,
1980: 277), introducen una vacilacion respecto de cudl fue la temporalidad efectiva en la
que acontecieron los hechos narrados en el libro. En consecuencia, la coexistencia de
estas dataciones, en lugar de esclarecer el marco cronologico, lo vuelven atin mas difuso.
Una primera interpretacion podria indicar que los hechos narrados en los capitulos
iniciales (del 1 al 11) podrian situarse temporalmente en 1977 —durante las ultimas
semanas de ese afio— y que, a partir del capitulo 12, el relato se inscribe a comienzos de

1978. Sin embargo, esta lectura se ve complejizada no solo por la fecha del testamento de

fue hallado un comunicado del PRT-ERP que informd que Sallustro estaba a disposicion de la ‘justicia
popular’” (2017: 116-117).



Ramirez, sino también por su contenido: “Todo lo que tengo es estos cuatro libros, con
algunos numeros escritos en lapiz sobre sus hojas. Pero pueden ser utiles para una persona
que aprecio profundamente, mi amigo Larry, el acompafiante que trabajé conmigo en
estas semanas” (Puig, 1980: 271). Si se atiende a la redaccion del testamento, hay dos
elementos clave que permiten reflexionar acerca de las discordancias temporales que este
documento introduce en la narracion. El primero de ellos corresponde al hecho de que
Ramirez sefala haber compartido con Larry algunas semanas de convivencia. De este
modo, el desarrollo de la novela pudo haberse producido —a la luz de la fecha del
testamento y de la informacion consignada en el formulario laboral del joven enfermero—
durante las semanas que abarcan al menos desde la Navidad de 1977 hasta el 2 de febrero
de 1978, cuando Ramirez es trasladado al Hospital del Buen Samaritano en Los Angeles,
estableciendo asi una primera cronologia posible del libro. Sin embargo, un segundo
detalle en la redaccion del testamento es el uso del pronombre demostrativo “estos” con
el que Ramirez alude a los cuatro libros de ficcion, situando en 1977 una relacion de
proximidad con esas novelas y contradiciendo lo que el lector ha leido en el capitulo 12
—donde los acontecimientos se inscriben de forma explicita en 1978— momento en el
que también se narra la llegada de los libros procedentes de una oficina de Derechos
Humanos en Buenos Aires: “—Si, un mensajero del comité lo trajo al mediodia, pero no
lo voy a abrir. Se equivocaron, no es para mi” (1980: 117). El arribo a Nueva York de
esas novelas francesas —que contienen el mensaje que luego Larry descifrar&— no estaba
presente ni en el recuerdo de Ramirez ni en el interés de Larry antes de ese 1978 que Puig
introdujo en dicho capitulo. De modo que esta ubicacion temporal del testamento en 1977
entra en contradiccion con la fecha explicitada al promediar la novela. En los manuscritos
conservados —a diferencia de otras referencias temporales que si aparecen
mecanografiadas— Puig habia dejado inicialmente en blanco el espacio destinado al afio
de redaccion del testamento del exiliado argentino. Fue precisamente en una campafa de
escritura posterior cuando incorporé —en forma manuscrita y con lapiz negro— el afio
1977 como una decision deliberada frente a otras dataciones posibles. Asi, el desfasaje
producido por la inscripcion del testamento en dicho afio no puede considerarse como un
simple error, sino como un gesto premeditado que introduce un desajuste cronoldgico
susceptible de interpretaciones. La primera de ellas puede entenderse como producto del
extravio, la confusion o la imposibilidad del anciano de situarse en un tiempo preciso,
debido a su estado de demencia o a su desconexion de la realidad. La segunda, mas alla

de la vacilante capacidad de percepcion que ha caracterizado a Ramirez a lo largo de la



novela, puede leerse —al igual que en los casos anteriores— en didlogo con las
coyunturas politicas con las que el texto interactua de manera explicita, al articular tanto
en los borradores como en la edicion publicada un periodo temporal concreto que abarca
los anos 1977-1979. Precisamente, al inscribir los acontecimientos de este libro en dicho
eje cronologico, y al situar a un exiliado politico argentino en los Estados Unidos como
protagonista, es posible poner en serie la trama de esta ficcion con aquello que marcd las
posiciones vacilantes de la politica norteamericana frente a las sistematicas violaciones
de los derechos humanos perpetradas por las dictaduras del Cono Sur durante los afios
setenta. Si bien 1977 fue uno de los afios de mayor represion de la dictadura militar
argentina —marcado por un crecimiento exponencial en el nimero de detenciones,
desapariciones y centros clandestinos de tortura en funcionamiento— también coincidio
con un cambio en la politica internacional de los Estados Unidos respecto de América
Latina. Dicho giro se produjo a partir del repliegue de las posturas republicanas que
habian definido la politica de los Estados Unidos hacia el llamado Proceso durante el
gobierno de Gerald Ford, con Henry Kissinger al frente del Departamento de Estado,
quien sostenia que, tras el golpe del 24 de marzo de 1976 —tal como sefiala Leandro
Morgenfeld— “los golpistas requerian del estimulo estadounidense” (2016: 3). En enero
de 1977, asumid la presidencia de los Estados Unidos el candidato demdcrata James
Carter, lo que signific6 un cambio de eje en la politica internacional respecto de la
dictadura argentina. Esta nueva orientacion impulso no solo “la condena a las flagrantes
violaciones a los derechos humanos por parte del régimen de Videla”, sino que también
se tradujo —durante 1978— en “la supresion de toda ayuda militar a Argentina” (2016:
3).!16 De esta manera, a partir de 1977, los lectores neoyorquinos —entre ellos el propio
Puig, que para entonces ya residia en la ciudad— pudieron tomar contacto con la realidad
argentina a través de los numerosos articulos publicados por The New York Times, en los
que se denunciaba la represion ejercida por el gobierno militar. Juan de Onis, corresponsal
del diario en Buenos Aires, sefialaba —a comienzos de 1977— que “The junta’s drive to

exterminate the leftists resulted in more deaths in Argentina last year than in a decade of

116 Sin embargo, las posiciones de Carter frente al gobierno de facto no respondieron inicamente a motivos
humanitarios, sino también a intereses geopoliticos de los Estados Unidos. Como explica Morgenfeld, las
tensiones con la dictadura argentina se originaron en decisiones que contradecian la politica exterior
norteamericana: “La negativa argentina a participar en el embargo contra la Union Soviética, sumada a las
acusaciones por violacion de los derechos humanos y a la negativa a apoyar la politica de Washington de
no proliferacién nuclear en América Latina, tensaron las relaciones con la Casa Blanca. Carter ejercid
presion sobre Videla de distintas formas: no vendiendo armamentos, limitando la provision de bienes
estratégicos e impulsando una mision de la OEA que lleg6 al pais a recoger acusaciones sobre el terrorismo
de Estado” (Morgenfeld, 2016: 4).



violence in Northern Ireland” (1977a: 114). Tan solo dos meses después —y en clara
respuesta a las represalias que el gobierno estadounidense estaba tomando contra la
Argentina— el canciller César Guzzetti emitié un comunicado oficial en el que afirmaba:
“‘No state, whatever its ideology or power, can set itself up as a court of international
justice, interfering in the domestic life of other countries’ (De Onis, 1977b: 7). En este
contexto de tensiones diplomadticas y de denuncias cruzadas, Carter instruyd a Patricia
Derian, subsecretaria de Estado para la Democracia, los Derechos Humanos y el Trabajo
de los Estados Unidos, a visitar la Argentina con el fin de evaluar las condiciones locales
en materia humanitaria. En mayo de 1977, Derian se reunid con una comitiva de
funcionarios de la Cancilleria argentina y con “about 50 private Argentinian sources,
including businessmen, labor leaders, clergymen and sociologists, to discuss the human
rights situation here. But while these talks were under way, mysterious arrests and
disappearances continued, involving some prominent persons.”!!” Entre las victimas de
la dictadura, el articulo del diario estadounidense denunciaba la desaparicion del
periodista Edgardo Sajon y del exembajador peronista Eduardo Paz, y sefialaba que el
escritor Rodolfo Walsh “has been missing since last Saturday.”!'® En agosto de 1977,
durante la segunda de las tres visitas a la Argentina realizadas por Derian, su diagnostico
fue igualmente lapidario respecto de la represion ejercida por el gobierno militar. Aunque
“500 persons have been released in the last few months after periods of detention ranging
up to a year, according to official announcements”, los trascendidos, producto de la
intervencion de la enviada del gobierno estadounidense, ponian de manifiesto las
condiciones de clandestinidad y vulnerabilidad que habian atravesado los detenidos
liberados: “other persons arrested are released after being held at secret places of
detention, questioned, and sometimes tortured by their unidentified interrogators” (De
Onis, 1977c: 4).

Como puede advertirse a partir de la cobertura de prensa realizada por el diario
norteamericano —que difundia las verdades sobre los acontecimientos y los crimenes
perpetrados por la represion de la dictadura militar argentina— el afio 1977 se constituyd
como una bisagra para la visibilizacion de las torturas y de las précticas sistematicas de
violacion de los derechos humanos ejecutadas por el terrorismo de Estado. De este modo,

poner en serie estos acontecimientos y, especialmente, la insistencia del periodista de The

17 “Carter Rights Aide, Visiting Argentina, Warns on Violations” en The New York Times, 3 de abril de
1977, p. 11.
118 Op. Cit. p. 11.



New York Times en denunciar no solo las detenciones de personas vinculadas a
organizaciones armadas revolucionarias, sino también —y sobre todo— de abogados y
empleados judiciales: “The recent wave of disappearances includes 10 lawyers and
judicial employees in Mar del Plata, one of whom was later found beaten to death. Three
others have been released unharmed, as was the wife of another lawyer, who was also
abducted” (De Onis 1977c: 4), permite establecer una continuidad con la cronologia en
la que puede situarse la figura de Ramirez. Aunque en Maldicion eterna a quien lea estas
paginas Puig no explicite la fecha exacta de la detencion de Ramirez, el contexto de
visibilizacion internacional de los presos politicos y de los exiliados, muchos de ellos
victimas de secuestros o torturas, ofrece un marco interpretativo para comprender su
historia. En este sentido, el contexto de 1977 —fecha discordante en la que Puig situa
“erroneamente” el testamento de Ramirez— permite que la figura del abogado torturado
y exiliado en los Estados Unidos adquiera una nueva dimensiéon a la luz de la
reconstruccion del escenario internacional, marcado por la intervencion norteamericana
en materia de derechos humanos concebida tanto como una critica abierta frente a la
dictadura argentina por parte de los Estados Unidos en el &mbito internacional. Asimismo,
la produccion textual de Ramirez —los libros cifrados y el testamento— quedan
indisociablemente ligados a la experiencia de la represion estatal. Si, como ha sefialado
Guillermina Rosenkrantz, el anciano exiliado esta “impedido de rememorar su pasado”
hallandose “prisionero de un tiempo cristalizado” (1999: 118), su inmovilidad fisica,
confinada a una silla de ruedas, se convierte en la sintesis de una detencion en el tiempo:
el tiempo de la captura, de la tortura y de la escritura clandestina cifrada en las paginas
de sus novelas. De este modo, el afio 1977, inscripto en el testamento, condensa esa
experiencia limite y convierte el acto de escribir tanto en un testimonio secreto de la
violencia politica como en la posibilidad de que —testamento mediante— esa memoria
pueda ser legada a quien esté facultado para descifrarla. Ahora bien, si —como se indico
anteriormente— en los manuscritos de la novela Puig habia situado el resto de la accion
entre 1978 y 1979, la decision de fijar la narracion en 1978, en la version finalmente
publicada, puede leerse en relacion con un punto de inflexion en la politica de la
administraciéon Carter. Como explica Morgenfeld, tanto el triunfo en Nicaragua de la
Revolucion Sandinista —que atizd los fantasmas revolucionarios en América Latina—
como las presiones del poder econdmico americano —centrado en la figura de David
Rockefeller con fuertes conexiones con el plan econdomico de José¢ Alfredo Martinez de

Hoz— implicaron la emergencia de un segundo periodo a partir de 1979, cuando “la Casa



Blanca inici6 un giro en su politica hacia la Argentina, tendiente a normalizar el vinculo
bilateral y a poner fin a las criticas oficiales al régimen” (2016: 5). No obstante, Patricia
Derian —practicamente en soledad, y pese al cambio de rumbo del gobierno— mantuvo
una activa labor de denuncia y documentacion de las violaciones sistematicas a los
derechos humanos perpetradas por la dictadura argentina, la cual se cristalizdo en el
informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) realizado en 1979.
En ese punto, el conocimiento y la amplia difusion internacional de las politicas
represivas emprendidas por el régimen resultaban ya imposibles de negar. De este modo,
los afios 1977 y 1978 se constituyen como inflexiones decisivas en la coyuntura
internacional y permiten comprender de otro modo el contexto en el que se inscriben los
sucesos narrados en Maldicion eterna a quien lea estas paginas, en tanto el cruce entre
un exiliado politico argentino en los Estados Unidos y su joven enfermero se situa
temporalmente en esa primera etapa de apertura y visibilizacion de la represion ejercida
por el terrorismo de Estado. Por ultimo, esta novela—publicada en 1980— aparece como
advertencia a descifrar, ya que su historia emerge en un presente en el que la dictadura
militar argentina continuaba en el poder aunque desenmascarada ptblicamente en su
accionar represivo. No obstante, ese mismo afio la llegada de Ronald Reagan al gobierno
implico un giro conservador en la politica internacional americana garantizando que no
hubiera mayores “sobresaltos en la relacion bilateral” (Morgenfeld, 2016: 6). Como
auguro Puig frente a esa victoria electoral: “jQué horror! {Gan6é LA Reagan! jSonamos!
iLa que nos espera!” (Pinto, 2022: 189).

Si, como se ha visto hasta aqui, una de las formas en que la politica ingresa en la
ficcion de Puig es a través de la incorporacion de diversas fuentes periodisticas y de la
construccion de montajes heterocronicos, otro de los rasgos que caracteriz6 el modo en
que el escritor reflexiono sobre los grandes traumas politicos de la década fue a partir del
empleo de estrategias elusivas y de formas narrativas obliteradas en la representacion de
la violencia, el exilio y las formas de la resistencia. Tal como sefiala Graciela Speranza,
las ficciones de Puig se inscriben en modos en los que “la representacion y figuracion de
la historia reciente hicieron de la elipsis, la alusion, la fragmentacion” una forma de
conjurar “el silencio que imponen los ecos del discurso autoritario” (1991: 135). En The
Buenos Aires Affair, la representacion de la violencia politica se articula con la sexualidad
en una continuidad que atraviesa toda la novela, donde la narracion “amplia las
resonancias del caso individual para abarcar una sintomatologia social” (Speranza, 2000:

154). El primer acercamiento de Leo a la militancia se produce tras su fallida participacion



en las reuniones de discusion tedrica organizadas en la casa de un profesor universitario
de filiacion socialista—cesanteado por la administracion peronista—, y se consolida mas
tarde a partir de su vinculo con los miembros del Partido Comunista. Asi, su contacto con
los militantes de izquierda lo lleva a que —luego de una inicial desconfianza— le sean
encomendadas “misiones menores”, como encargarse de retirar de la imprenta “panfletos
antigubernamentales” (Puig 1973: 108). Los desencuentros entre el peronismo cldsico y
el PC fueron numerosos, entre otras razones por la impronta fuertemente anticomunista
que detentd el gobierno. Como sefiala César Tcach: “el PC no tenia cabida en la
‘comunidad organizada’ que imaginaba Peron” es por eso que en 1948 “se prohibieron
sus actos y reuniones, se allano su sede en Cordoba y se detuvo a 50 militantes” (2020:
5). Puig ubica la detencion de Leo por parte de las autoridades policiales peronistas en
1950, mientras las fuerzas de seguridad intentaban “descubrir el lugar donde los panfletos
serian depositados” (1973: 108). El hecho de que la accién transcurra en dicho afio marca
un momento clave dentro la cruzada anticomunista llevada adelante por el peronismo, ya
que en febrero de ese afio el presidente de la Comision Bicameral del Congreso Nacional
para la Investigacion de Actividades Antiargentinas inicié una serie de clausuras de
locales partidarios por “violacion del edicto policial de seguridad publica”, durante las
cuales fueron detenidos centenares de militantes comunistas en todo el pais. Dichas
medidas sancionaban “con penas de prision de hasta 25 dias la distribucion de panfletos
y la posesion y/o pegatina de carteles; el decreto castigaba con penas de hasta cinco afos
de prision preconizar doctrinas comunistas” (Tcach, 2020: 4). En este contexto, la policia
peronista detiene a Leo y lo someten a una sesion de tortura para que revele el ambito de
reunion de sus camaradas:

La sesion tuvo lugar en una comisaria del barrio sur, el cuarto era pequefio, Leo
alcanzo a ver un camastro, una mesa con radio, una especie de cafia y un cable
arrollado. Enseguida cayo¢ al suelo a consecuencia de un puiietazo en el vientre que,
sin proferir palabra, le aplicé uno de los policias vestidos de civil. La radio, a todo
volumen, transmitia animadas canciones del litoral. Durante la segunda sesion se le
amenazé con aplicar la picana eléctrica en la ingle y el acusado contest6 enseguida
las preguntas que se le habian estado formulando. Echado en el camastro desnudo,
con las comisuras de los labios ensangrentadas, los parpados ennegrecidos, Leo
claudic6 ante el terror de quedar sexualmente invalido. (1973: 109).'"?

9 En su Historia de la tortura y el orden represivo en la Argentina, Ricardo Rodriguez Molas sefiala que,
a partir de 1950, “los controles policiales, la persecucion a los opositores, en fin, la violencia fisica, va in
crescendo” (1984: 116) y —a modo ilustrativo— refiere una intervencion pronunciada en 1953 por el
diputado radical Santiago Nudelman que, ante los miembros del parlamento argentino, denunciaba las
torturas del peronismo. El relato presenta similitudes evidentes con la descripcion fragmentaria que Puig
realiz6 en su novela: ““Se la coloca sobre una mesa de madera y atan los cuatro miembros. El aparato de
corriente eléctrica contintia, funciona a pila eléctrica y otras veces adaptado a un acumulador que puede ser
el de un automovil (...) Se humedece el cuerpo de la victima, el aparato es semejante en su construccion al



Si bien la descripcion de la tortura en The Buenos Aires Affair resulta explicita,
durante el padecimiento fisico la conciencia del personaje ingresa en una deriva mental
de la que emergen una serie de divagaciones y asociaciones, en las que su atencion oscila
entre imagenes de santidad —*“la satisfaccion de los martires cristianos”— y temores
menos heroicos como “quedar sexualmente invalido” (1973: 109). No obstante, esa
imaginacion persistente, vivida como un castigo ejemplar, se convierte en el reverso
politico de una violencia privada, aquella perpetrada contra el joven homosexual en el
baldio: “Leo penso si el sujeto del baldio antes de morir habria sufrido tanto como ¢él. Se
preguntd si con la tortura recién infligida habria ya pagado en parte por el crimen
cometido.” (1973: 109). En ese sentido, la novela plantea —a la luz de esta escena— una
continuidad entre el crimen sexual de indole privado y la violencia politica de orden
publico. No obstante, si esa violencia politica en la escena de tortura se sexualiza en tanto
se vuelve el pago por una muerte dudosa posterior a una violacion —Ia misma que, a lo
largo de la novela, atormentara la mente de Druscovich por creerla efectiva— es a través
de una noticia periodistica con la que Leo toma contacto en el capitulo VIII que se
reactualiza su sentimiento de culpa al leer el relato acerca del cadaver de un militante
politico torturado: “Una noticia depard su atencion: en un terreno baldio de las afueras de
Buenos Aires se habia encontrado el cadaver de un hombre desaparecido dos semanas
atras, se habia temido el tragico desenlace dadas sus actividades politicas subversivas.
Estaba vinculado a un grupo activista que propugnaba el regreso al pais del expresidente
Peron” y agregaba “el cuerpo habia sido abandonado entre altas matas y presentaba
huellas de torturas™ (1973: 154). Ese cuerpo torturado traza en el libro una serie en la que
crimen sexual y crimen politico se imbrican de forma permanente constituyendo —como
sefialo Pablo Debussy— un “montaje criminal” donde el &mbito publico y el privado estan
sujetos “a los dispositivos de control y dominacion” (2016: 81). De este modo, la tortura
infligida sobre el cuerpo del militante hallado en el baldio reactiva en Leo la memoria de
la represion politica padecida afos antes, ejercida por la policia peronista en la comisaria.
Sin embargo, esa nueva escena de violencia, situada en el contexto de la Revolucion

Argentina, se superpone en el imaginario de Leo, con la experiencia inicial del baldio, en

que se suele usar para picanear en los corrales de hacienda a los animales que no responden al latigo. Se
usa aplicandolo en los sitios mas sensibles del organismo, a veces en la profundidad de la cavidad bucal,
fosa nasal, etc., para ocultar los rastros de una futura pericia médica. A la victima se le suministra poco
alimento previamente y habitualmente se le niegan liquidos para gravitar ademas psicolégicamente como
anuncio de los proximos suplicios’” (1984: 117).



la que se entrelazan el placer homosexual reprimido y la violencia ejercida sobre el cuerpo
sodomizado. En esa confluencia, Druscovich se reconoce responsable y queda atrapado
en una cadena de repeticiones que articula la culpa individual del deseo homosexual con
el castigo politico. Asi, los tres espacios de violencia (baldio-comisaria-baldio) confluyen
en una Unica escena simbolica, en la que el cuerpo funciona como espacio de
convergencia entre el poder represivo y la represion del deseo. Asi, el cadaver de ese
militante peronista hallado en el baldio tal como lo presenta la noticia periodistica
reactualiza el escenario de la violacion homosexual perpetrada por Leo y exhibe las
marcas de una tortura de orden politico semejantes a las que ¢l mismo padecio6 a causa de
su militancia comunista.

En lo que respecta a El beso de la mujer araria, Puig aprovechd de forma
productiva tanto las entrevistas realizadas a los respectivos informantes liberados en 1973
como los relatos testimoniales sobre el estado de los presos politicos detenidos en las
carceles de la dictadura previa a la “Primavera Camporista”, que —antes y después de la
amnistia— inundaron las paginas de diarios y revistas. Desde publicaciones
comprometidas con la causa como Nuevo Hombre, Crisis o Liberacion, o desde grandes
diarios como La Nacion o La Opinion solian publicarse testimonios de familiares,
entrevistas a los detenidos e incluso declaraciones de los abogados defensores. En dichos
articulos se denunciaban —fundamentalmente— las adversas situaciones vividas por los
militantes privados de su libertad.!?® La centralidad que esta cuestion tenia en el publico
lector llevo a Puig a seleccionar y conservar algunas de estas publicaciones (ya se trate
de revistas completas o bien recortes especificos), cuyo objetivo fue el de complementar,
aquellos relatos vivenciales recopilados durante las entrevistas, con la informacién
publicada en los medios y sostenida sobre la base de testimonios y de documentos

oficiales obtenidos por los periodistas. Hay dos casos que resultan evidentes respecto del

120 Por citar algunos ejemplos, en el namero de octubre de 1971, la revista Nuevo Hombre publicd una
edicion especial dedicada a denunciar las condiciones padecidas por los presos politicos detenidos en Villa
Devoto: “El dia 12 de octubre, a la cero hora, parte de los detenidos de la Unidad Penal N° 2 (Villa Devoto),
iniciamos una huelga de hambre de apoyo a los compaiieros Santucho, Ulla, Toschi y Gorriaran, que
mantienen idéntica postura desde el 8 de este mes”, en Nuevo Hombre, 23 de noviembre de 1971, p. 1. Del
mismo modo, en su edicion del 31 de diciembre de 1971, el diario La Opinion publico una serie de articulos
en los que no solo se reproducia un documento de la Asociacion de Abogados entregado al Poder Ejecutivo
Nacional —en el que se denunciaban las arbitrariedades cometidas contra los presos politicos—, sino
también la noticia de la desaparicion de un detenido, Héctor Anibal Berlinghieri, en el penal de Villa
Devoto, hecho que caus6 “una huelga de hambre”. Finalmente en la misma pagina el diario se referia a la
misteriosa desaparicion de la maestra rural Norma Morello luego de ser detenida por el II Cuerpo del
Ejército, quien —segun sus abogados Rodolfo Ortega Pefla y Eduardo Luis Duhalde— “habia sido
sometida a torturas”, en La Opinion, 31de diciembre de 1971, p. 10.



de trabajo que emprendio Puig con este tipo de materiales. El primero se vincula con una
entrevista realizada familiares de detenidos Tupamaros publicada en el numero 4 de la
revista Liberacion, donde se pretendia denunciar “la situacion que se vive en el hermano
pais.”!?! Puig conservo ese ejemplar en el que se denuncia el estado fisico de los detenidos
uruguayos producto de las adversas condiciones en materia de alimentacion: “se han dado
muchos casos de diarrea alarmantes, eso no justifica una salida al bafio (...) sufren diarrea
en una bolsita”.'?? Si bien, tal como ya se ha sefialado, el motivo de la comida aparecia
mencionado por los informantes, la descripcion de los malestares gastricos y de las
condiciones paupérrimas de higiene que pueden leerse en el testimonio de los familiares
de los presos uruguayos publicados por Liberacion, pudo haber servido de inspiracion
para la construccion de un segmento narrativo que le permitié exhibir con mayor precision
no solo los padecimientos fisicos experimentados por Valentin, sino también la abnegada
actitud de su compaiiero de celda:

—Ay... ay... no sabés qué fuerte es, un dolor como si me clavaran un alambre en
las tripas...

—Aflojate bien, larga todo que después yo lavo la sdbana.

—Por favor, haceme un bollo con la sabana, porque estoy largando todo liquido.
—Si, ... asi, eso es, quedate tranquilito... vos largd no mas, que me llevo la sdbana
después a la ducha, que es martes.

—Pero ésta era tu sabana...

—No importa, lavo la tuya también, por suerte jabon todavia tengo.

—~QGracias... Sabés, me esta aliviando ya...

—Vos quedate tranquilo, y si te parece que ya largaste todo, cagdn que sos, decime,
asi te limpio. (Puig, 2002: 123).

Del mismo modo, y ya en tiempos del gobierno peronista, Puig conservd un
ejemplar del diario Clarin, correspondiente al 5 de julio de 1973, donde en un articulo de
contratapa —titulado “Agravase el problema carcelario”— se volvia a discutir, ya en el
contexto del gobierno democratico, una serie de situaciones similares a las
experimentadas durante la Revolucion Argentina: “En conferencia de prensa dijo ayer el
juez de instruccion, doctor Florencio Varela, que al concurrir anteayer a la carcel de Villa
Devoto comprobd que detenidos en el celular 5 habian sido victimas de castigos
corporales, encontrandose de cara a la pared con las manos en la nuca”, comprobandose
“lesiones en otros treinta y siete detenidos”. Asimismo, agregaba el articulo: “Desde los
pabellones en que estan alojados los internos hicieron llegar a la calle, utilizando piedras,

tres comunicados. Entre lo expresado en ellos, se destaca lo siguiente: ‘Més vale morir

121 “Uruguay: las torturas todos los dias”, Liberacién, Afio I, N° 3, 1973: 6.
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por una causa justa que vivir injustamente preso’; ‘Hay heridos graves y se nos han
prohibido los diarios y la correspondencia.””!?* El interés de Puig por documentarse
acerca de las condiciones de detencion y de los mecanismos de represion que padecieron
los presos politicos durante los afios setenta encuentra en El beso de la mujer araiia una
formulacion singular —mas elusiva pero no menos contundente que en The Buenos Aires
Affair— puesto que a diferencia de la escena fragmentaria de tortura explicitada en su
novela anterior, aqui la violencia estatal aparece construida a partir de una serie de
alusiones dispersas que se entretejen con los didlogos mantenidos entre Valentin y Molina,
proyectandose en una direccion tanto politica como afectiva. El capitulo IX constituye un
punto de inflexion en esa construccion, puesto que alli Valentin le dicta a Molina una carta
destinada a Marta, en la que su relato adquiere un caracter confesional y donde las huellas
de la tortura fisica ingresan en el orden del discurso para luego interiorizarse como una
forma de padecimiento subjetivo: “Marta, siento que tengo derecho a vivir algo mas y a
alguien que me eche un poco de miel sobre las heridas. Adentro estoy todo llagado (...)
Me torturaron y no confesé nada. Pero adentro mio tengo otro torturador y desde hace
dias que no me da tregua” (Puig, 2002: 155). El “cuerpo llagado” al que alude Valentin
funciona como metafora de una herida politica que se inscribe en el cuerpo, pero que
también se transforma en una herida subjetiva, donde el dolor fisico se prolonga como
una culpa interiorizada que habita en su conciencia y se convierte en un “torturador” que
sustituye al brazo ejecutor de la represion externa y concreta padecida por el joven
militante durante su cautiverio. Asimismo, la carta también opera como un espacio de
desdoblamiento, en tanto Valentin habla de si mismo y —como si se tratara de otro—
confiesa su fragilidad y desarma la rigidez que habia caracterizado su discurso militante
signado por un mandato de heroicidad revolucionaria. De este modo, la confesion dirigida
a Marta es, al mismo tiempo, una confesion ante el propio Molina, que abre una grieta en
el personaje y lo habilita a exhibirse vulnerable, en contraste con lo que —al inicio de la
novela— habia sido su negacion a comunicar la experiencia de la tortura en tanto vivencia
intransferible: “vos no sabés lo que es” (2002: 28). La carta destinada a Marta/Molina
constituye la condicion de posibilidad para que emerja un registro no realista de la tortura,
pero si de sus efectos, revelando en este punto de la novela aquello que se ocultaba detras
de ese aspero “vos no sabés”. Frente a esto, en el capitulo XI, esa vulnerabilidad se

desplaza hacia una zona de intercambio entre ambos personajes, puesto que, ante la
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inminente posibilidad de que Molina recupere su libertad, Valentin le propone vincularse
con “algin grupo politico”, mientras que Molina —consciente del riesgo que puede
implicar cualquier tipo de informacion suministrada por su compaiiero— responde:
“;Estas loco? No me van a tener confianza por puto” y agrega: “No, por lo que mas
quieras, nunca pero nunca me digas nada de tus companeros” (2002: 193). En este didlogo
se entrelazan dos movimientos simultaneos. Por un lado, Molina asume una posicion ética
de resguardo: decide no saber para no traicionar a su compafiero, convirtiendo su negativa
a recibir informacidon en una forma de proteccion mutua, en un pacto silencioso de
preservacion del otro que se erige como una resistencia ante la violencia institucional,
tanto la del joven torturado como la del homosexual coaccionado a colaborar en la
obtencién de informacion. Por otro lado, Valentin proyecta sobre Molina la posibilidad
de una conversion politica, de un transito hacia una forma —la que el homosexual
considere— de conciencia revolucionaria. Pero esa revolucion deja de ser, en esta
instancia de la novela, una revolucion solo en términos politicos, ya que entre ambos
personajes se articula un vinculo que no puede leerse Unicamente desde una clave
ideologica, sino que requiere incorporar la gratuidad que emerge del afecto mds sincero:
“porque, si, fuera de la celda estan nuestros opresores, pero adentro no. Aqui nadie oprime
a nadie. Lo tinico que hay, de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o
deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio.” (2002: 185).
Esa tension entre politica y afecto alcanza su punto maximo en el capitulo XIV cuando
antes de su liberacion, Molina promete cumplir las instrucciones de Valentin: “Tenés que
darme todos los datos para tus compafieros. Tenés que decirme todo lo que tengo que
hacer”, a lo que responde: “Voy a hacer todo lo que me digas” (2002: 239). Este didlogo
clausura el arco de transformacion de Molina, quien —al igual que Leni en Destino— de
espia designado por las autoridades penitenciarias, pasa a convertirse en el responsable
de una misién revolucionaria. De este modo, es el afecto lo que subvierte el esquema que
el poder represivo le impone a Molina, en tanto la posibilidad de una lealtad nacida del
sentimiento se sobrepone al miedo y al céalculo. La tortura, entonces, deja de ser
unicamente un instrumento de dominacion para convertirse en el punto de partida de una
reconfiguracion ética del vinculo humano. Ver sufrir a Valentin y reconocer, en ese cuerpo
herido y vejado por la represion, la posibilidad de un encuentro que no es solo sexual,
sino fundamentalmente afectivo, impulsa a Molina a asumir la determinacidn de volverse
un instrumento de la politica. La estrategia con la que Puig resuelve el destino tragico de

un Molina que ha alcanzado —por la via redentora del amor melodramatico— el ejercicio



de su compromiso politico se articula, en la ficcion, a partir del informe de inteligencia
en el que se registran los movimientos del personaje y que, en su desenlace fatal, expresa
la incomprension ética de su accionar por parte de ambos bandos en pugna. Mientras que
Molina, desde la perspectiva del Estado, es un personaje sometido a vigilancia constante
—al punto de ser seguido y controlado sistematicamente por los servicios de
inteligencia— el informe final de las fuerzas de seguridad consigna la decision de
“detenerlo en caso de que antes no viniera nadie a su encuentro y proceder a interrogarlo”
(2002: 251). Sin embargo, frente a esa posibilidad —la de ser interceptado y
eventualmente forzado a revelar informacion— la novela contrapone la escena que
culmina con su muerte, a partir de la irrupcién de los grupos armados revolucionarios:
“Pocos minutos después no logré dar caza al vehiculo de los extremistas. De los dos
heridos, Molina expir6 antes de que la patrulla pudiera aplicarle primeros auxilios” (2002:
251). El cierre del informe expone asi la tension ideoldgica que atraviesa la lectura del
personaje mediante una hipdtesis ambigua formulada por uno de los agentes del Estado
represor, que condensa bajo un lenguaje burocratizado el caracter tragico del desenlace:
“o pensaba escapar con los extremistas o estaba dispuesto a que éstos lo eliminaran”
(2002: 251). De este modo, el acto final de Molina —guiado por su afecto hacia Valentin
y por el deseo de cumplir con la promesa de llevar un mensaje a sus compafieros— puede
leerse tanto como una traicién desde la perspectiva del Estado —por haber intentado
entregar informacion a los grupos revolucionarios— o como una delacion desde la mirada
de los propios revolucionarios, por haber sido objeto de vigilancia y posible manipulacién
por parte de las fuerzas represivas. En tltima instancia, el personaje de Molina, en tanto
sujeto afectivamente comprometido con una causa politica, queda atrapado en una zona
de sospecha en la que ambos bandos —el Estado y la organizacion revolucionaria— lo
interpretan como un cuerpo ambiguo, vulnerable y potencialmente traidor. De modo que,
en la novela, Puig prescinde —tanto en la muerte de Molina como en el destino de
Valentin— de la descripcion explicita de los cuerpos violentados, tal como le habian sido
referidas por sus informantes o como habian sido reiteradamente narradas en los relatos
que circulaban en la prensa. Asi, al final del libro, una vez que Molina ha sido abatido, el
ultimo capitulo de El beso de la mujer araria se inicia con Valentin en una enfermeria.
Alli, el personal que lo atiende alude al estado de las heridas fisicas, producto de un nuevo
interrogatorio: “—ILos golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en la
ingle... Va a tardar semanas en cicatrizar” (2002: 254). Si bien la escena propiamente

dicha no es narrada, se la presupone a partir de las marcas fisicas concretas que el ejercicio



de la represion ha dejado sobre el cuerpo del militante cautivo y que —por medio de la
droga que es suministrada— se convierte en una alucinacion que recrea cada vivencia y
cada pelicula compartida.

Tanto en Pubis angelical como en Maldicion eterna a quien lea estas paginas se
retoman los mismos procedimientos que Puig habia desarrollado en su novela anterior,
en relacion con el modo en que aparecen las descripciones de los padecimientos fisicos:
ya sea como resultado de un enfrentamiento armado en un caso, o como las huellas
dejadas por la tortura en el cuerpo del detenido por razones politicas, en el otro. No
obstante, existe una singularidad en estas dos novelas, puesto que en ambas —tanto Ana
como Ramirez— son exiliados, aunque encarnan formas distintas de afrontar esa
condicién. Mientras Ana no se reconoce a si misma como una exiliada —“Yo no soy una
exiliada politica” (Puig, 1979: 38)—, es solo la perspectiva que le ofrece Pozzi la que
permite ubicarla en ese lugar: “Vos diras lo que quieras, pero eso es lo que sos” (1979:
38). En cambio, en el caso de Ramirez, su desmemoria, su incapacidad de hablar y su
condicion de personaje completamente isolato vuelven dificil el acceso a las razones o a
las circunstancias de su exilio, sintetizadas en un sintagma persistente a lo largo de la
novela: “no recuerdo”. Sin embargo, ambos representan modos divergentes de tramitar
esa condicion de “extranjeros” en relacion con aquellas patrias de origen que los han
expulsado. Tal como sefiala Richard Sennett, “para una persona que se habia convertido
en extranjera, entrafiaba dos peligros: el del olvido y el del recuerdo” (2014: 103).
Mientras Ramirez aparece arrasado por un olvido implacable “No recuerdo. En el Hogar
no hay novelas en francés” (Puig, 1980: 125) o “Yo no recuerdo ese dia feliz, le ruego
que me cuente mas” (1980: 160), es Larry, en su constante confrontacion, quien a lo largo
del desarrollo de la ficcion intenta descifrar los secretos de su interlocutor y las
experiencias vividas en su pais de origen, aquellas que, precisamente, lo condujeron a su
condicion de exiliado. El caso de Ana resulta diametralmente opuesto, ya que —a lo largo
de la narracion y por medio de la escritura de su diario— rememora y reinscribe su pasado
en la Argentina al evocar sus vivencias. En ese proceso retrospectivo, Ana conjura aquello
que, para Sennett, constituye una de las condiciones de la extranjeria, puesto que escribir
es un modo de tomar distancia del peligro que encierra sentirse “destrozado por la
nostalgia” (2014: 103). De este modo, la estrategia del diario adquiere en la novela
resonancias significativas no solo en el plano narrativo —por la capacidad que tiene de
reponer segmentos pasados de sus vinculos con Fito, con Pozzi y con Alejandro—, sino

también en relacion con la escritura y con el proceso de elaboracion mediante el cual Puig



compuso su primera novela centrada en su propia experiencia del exilio. El examen de
los manuscritos preliminares de ese diario revela que Puig incluy¢ alli algunos pasajes
autobiograficos que —durante el proceso de reescritura— fueron eliminados. Tal vez el
ejemplo mas representativo sea la alusion a las actividades realizadas en Buenos Aires
junto a algunas amistades, como Rosita Bailon y Felisa Pinto: “después, a la tarde, en la
oficina, un montén de cosas que hacer, y si salia temprano me corria hasta la galeria” —
sefialaba Ana— ““un rato al negocio de Rosita, a que me llenara la cabeza de Saint-Laurent
y que me mostrara las ultimas cosas que habia disefiado (...) Y por ahi llegaba Felisa de
su redaccion, y la pelea eterna: que yo queria ir al cine a la primera funcion de la noche,
y Felisa, a la segunda. Pero yo me dormia si iba a ver una pelicula que empezaba a las
once de la noche. Claro, ella se levanta a las doce porque entra al diario a las tres”
(ARCAS, ID puig.NPa.N.E.16.0129R-2-12). De este modo, Puig delega en su personaje
rasgos de su propia biografia o, siguiendo a Alberto Giordano explora “claves
autorreflexivas” (2001: 236) en la construccion de sus ficciones, lo que le permite captar,
a partir de su propia experiencia, una subjetividad marcada por el exilio.'**

En Pubis angelical, el conflicto politico se encuentra motivado por el pedido que
Pozzi le hace a Ana de colaborar en un secuestro extorsivo que sirva como prenda de
cambio para la liberacion de uno de sus compafieros. Ana se convierte en instrumento de
Pozzi, ya que el personaje al que la agrupacion desea secuestrar no es otro que Alejandro
—“Belcebu”™— un antiguo pretendiente suyo y miembro de la cupula de la derecha
peronista durante el gobierno de Isabel Perdn. La presencia de Pozzi y la mision que le
ha sido encomendada dan origen a una serie de reflexiones politicas que alcanzan su punto
nodal en el capitulo VI, donde el problema central radica en la incomprension de Ana
respecto de lo que significa el peronismo y, en parte, en el modo en que para ella ese
espacio politico encierra una contradiccion ideoldgica. La clave esta en aquello que Pozzi
le plantea: “En politica, como en la vida, no se vive de utopias sino de realidades, y a

veces la realidad obliga a aceptar la violencia aun estando en contra de ella” (Puig, 1979:

124 En la misma direccion, Graciela Goldchluk sefialo —a proposito del borrador de este diario— que, si
bien México “abri6 nuevas posibilidades expresivas para Manuel Puig, al mismo tiempo le presentd una
resistencia muda que desemboco en un final tragico. Algunas de las impresiones personales acerca del
encuentro con esa ciudad estaban incluidas en el diario de Ana, dentro de Pubis angelical”, a partir de
algunos pasajes luego omitidos: “Yo no extrafié al principio, recién llegada a México, pese a que me
encontré algo tan diferente a lo que esperaba. Fue después, la llegada de tantos exiliados nostalgicos me
influy6.” Esto lleva a la critica a concluir que “el parrafo descartado nos sirve para rastrear la escritura de
Puig por lo mismo que al autor no le sirvid para escribir la novela: es un ejercicio pasajero de travestismo
en el que el autor escribe su propio diario del exilio” (2011: 195-196).



118). Esa presencia de la violencia es una de las formas con que se desentraia el enigma
de la conversacion entre ambos personajes, donde el peronismo —como lo sefala Pozzi,
con todas sus contradicciones— es “un modo de la resistencia popular” (1979: 119). El
malentendido entre ellos gira en torno a la pregunta sobre la dimension politica de Peron
frente a la caracterizacion ideologica de su movimiento, que para Ana resulta
incomprensible, mientras su interlocutor —movido por una pulsién didactica— intenta
desentranar la densidad historica de las estructuras burocraticas y las contradicciones
ideoldgicas que se ciernen sobre ese movimiento y sus dos facciones en pugna. En este
sentido, como ha sefalado Maria Valentina Bonelli, “la oposicion entre peronistas y
antiperonistas representada en The Buenos Aires Affair muta en este nuevo binomio en
Pubis angelical” (2018: 71). De este modo, si Perén no era “nazi”’, como parecia
entreverlo Ana, Pozzi ensaya una expositio politica mediante la que —como afirma el
abogado— busca hacer legible para una mujer “poco politizada” en qué consiste esa “gran
ensalada ideoldgica que no se terminaba de entender” (Puig, 1979: 119). Asi, uno de los
principales ejes de la discusion en Pubis angelical gira en torno a la violencia politica
como nucleo del conflicto. Pozzi lo explica con crudeza: “Si no se reacciona ante la
violencia” —afirma— “lo Unico que se gana es mas violencia y mas injusticia. Un
abogado se la pasa defendiendo presos politicos, protestando por torturados, buscando
desaparecidos con habeas corpus inttiles y presentando escritos mas inttiles ain” (Puig,
1979: 125). De esta manera, en el marco de este clima de violencia, se propone el
secuestro extorsivo que coloca a Ana en el centro del cruce entre los dos peronismos: el
de izquierda, encarnado por Pozzi, que le propone participar en la operacion de su
agrupacion, y el de derecha, representado por Alejandro, del cual ha escapado,
configurando en esa encrucijada la tragedia politica del peronismo de los afios setenta.
Hacia el final de la novela, ante la necesidad de regresar a Buenos Aires, Pozzi adopta un
nombre en clave —Ramirez—,'?> gesto que implica que su retorno a la Argentina
constituye la tnica alternativa posible para resistir un gobierno represivo. El punto de
mayor fracaso de la apuesta politica del militante se produce en su error de calculo al
refugiarse en el departamento de Ana, que —tal como ya se habia sefialado— estaba bajo

la mira de Alejandro y de los servicios de inteligencia estatales: ““Yo a mama no le habia

125 Esta determinacion de Puig implica un quiasmo entre las dos novelas del autor que tematizan el exilio.
Si en Pubis angelical el abogado protagonista se llamaba Juan José Pozzi y su nombre de guerra era
“Ramirez”, la continuidad onomastica se advierte en el nombre y la profesion del protagonista de Maldicion
eterna a quien lea estas paginas, otro abogado defensor de presos politicos que —precisamente— se llama
Juan José Ramirez.



creido. Tenia el teléfono vigilado (...) Pozzi ni siquiera en casa me lo quiso decir. El
pensaba que hasta el departamento podia estar con micréfonos” (1979: 102). Las
condiciones del regreso de Pozzi y su reencuentro con los compafieros de militancia —
tras haber fracasado en su intento de que Ana colaborase en el secuestro— no son narradas
en la novela, como tampoco los pormenores de su ajusticiamiento.'?® A través de una
sintaxis entrecortada, producto de la conmocidon que le produjo la noticia, Ana le
comunica a su amiga Beatriz las circunstancias dudosas que rodearon la muerte del
abogado: “Seguramente lo siguieron... vaya a saber. El estaba con dos mas, que hicieron
frente a la policia, mientras otros dos escapaban” (1979: 242). Uno de los elementos
centrales de esta muerte es la caracterizacion que la prensa hace de Pozzi: “Hoy estaba
todo en el periddico y lo calificaban... de terrorista, dijo mama... El me juré... por sus
hijos que... no estaba en eso”, y agrega: “El diario dice... que ¢él... estaba armado. Pero
cuando quieren deshacerse... de alguien...” (1979: 242-243). El dolor de Ana por la
muerte violenta de Pozzi se entreteje con sus propios prejuicios acerca de la violencia
revolucionaria. En este punto, la novela transforma esa violencia en un reproche
expresado por la voz de Ana y, mediante una alusion oblicua, establece una continuidad
que ya no se vincula con el tiempo narrativo de los hechos, sino con el tiempo de la
escritura del libro, coincidente con la ultima dictadura militar. Cuando Ana alude, de
manera tangencial, a que “cuando quieren deshacerse de alguien...”, la frase opera como
una forma velada de aludir al modo en que la dictadura —como ya se sabia en la época—
fraguaba supuestos enfrentamientos para justificar los crimenes de la represion ilegal. De
este modo, al omitir la narracion explicita de las condiciones del deceso de Pozzi, la
novela abre en el imaginario de Ana una duda acerca de si su muerte respondio a la 16gica
de la lucha armada —“Yo me conformaria mas si supiese que ¢l estaba armado y que
entonces murid porque se la buscod” (1979: 244)— o, desde su perspectiva maniquea, si

se tratd de una version idealizada y, por ende, més tolerable de la militancia politica: “Si

126 Contrariamente —y como era de esperarse—, en la version filmica de la novela dirigida por Raul de la
Torre en 1982, Ana (Graciela Borges) se entera, a través de un llamado telefonico de su madre (China
Zorrilla), de la muerte de Pozzi (Alfredo Alcon). En la pelicula, ese relato telefonico se traduce en una
escena en la que Pozzi llega al departamento de Ana y se encuentra con sus compaiieros de militancia,
quienes han utilizado el lugar como base de operaciones. La secuencia interrumpe una afirmacion de Pozzi
—*“No, yo armas no necesito”— con una balacera sobre la puerta y la irrupcion de hombres de civil armados
con fusiles que abren fuego contra todos los presentes. La cdmara se detiene, finalmente, en el rostro
inmovil de Pozzi. La decision del guion consistid, precisamente, en resolver dos cuestiones presentes en la
novela: la primera, la representacion efectiva de la muerte de Pozzi; y la segunda, el hecho de que en el
film él se niega a portar armas, resolviendo asi el dilema que en la novela permanece abierto en la conciencia
de Ana.



lo mataron porque era un tipo decente y defendia a esos presos, me desespera. Yo no
quiero recordarlo como un terrorista, como decia el diario” (1979: 244).

En Maldicion eterna a quien lea estas paginas, la situacion resulta distinta, puesto
que —como senala Leonardo Berneri— Ramirez se encuentra “bloqueado por la
represion. La palabra es ambivalente, y esa ambivalencia estd en el origen del trauma. La
represion psiquica como defensa ante la represion literal del Estado de la que ha sido
victima” (2018: 90). En ese sentido, Ramirez no puede —ni pretende— recordar. En el
capitulo 10, Larry lo interroga: “;Qué le han dicho a los médicos de lo que paso antes de
llegar a este pais?”, a lo que el anciano exiliado responde: “Muy poco, que me metieron
preso por un error. Yo no habia estafado a nadie. Después el avion y un hospital dos dias
en este pais. Nada mas” (Puig, 1980: 184). Sin embargo, si se atiende a los manuscritos

de la novela, Puig ensay6 una versidon mucho maés explicita sobre las condiciones de

detencion del personaje: “—Muy poco. Que estaba—en—un—ecampo—de—presos—politicos;
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puig.NMeqlep.N.F.20.0124R-57). Esa presencia del campo de detencion y la
incomunicacion se reescribe, en la version definitiva, mediante la féormula “preso por
error”’, borrando asi todo vestigio de alusion directa a los procesos de tortura padecidos.
Larry, en cambio, es quien —en pleno uso de sus facultades y a partir de un conocimiento
exterior— termina revelandole la verdadera razén de su exilio: “Pusieron una bomba en
su casa. Ocurri6 cuando usted ya estaba preso, pero era por cuestiones politicas, nada de
estafas” (1980: 186). En ese momento, Ramirez experimenta un sentimiento de culpa:
“Podrian estar sufriendo, podrian estar pagando culpas mias” (1980: 187). Nuevamente,
si se cotejan los manuscritos, puede advertirse que Puig habia sido —al menos en un
primer momento— mucho mds enfatico respecto de las consecuencias que el anciano
podia llegar a imaginar: “Podrian estar pagando culpas mias. Pedrian-estar-ahoramismeo
ante-un-equipe-de-torturadores” (ARCAS, ID puig.NMeqlep.N.F.20.0126R-59). De este
modo, a lo largo de todo el proceso de escritura de Maldicion eterna a quien lea estas
paginas, Puig optd por atenuar progresivamente cualquier rasgo que pudiera evidenciar
una conexion explicita entre las experiencias de Ramirez como detenido de la dictadura
argentina, excluyendo de su novela toda mencion directa a la tortura o a las condiciones
de su detencion. En el mismo sentido, en el capitulo 8, el anciano se pregunta: “;En este
cuarto estoy yo solo? Si yo encendiese la luz para hacer una anotacion, ;usted podria

acercarse y tener la osadia de leerla?” (1980: 147). Resulta significativa la primera



redaccion manuscrita de este breve capitulo que —como ya se ha sefialado— constituye
el inico momento en que Ramirez monologa sin la alucinacion de que Larry se encuentra
alli junto a él. En ese primer borrador Puig habia escrito: “;En este cuarto estoy yo solo?
Ea—ventana—no—tiene—rejas—Un—ealabozo—es—mas—oseuro—todavia”(ARCAS, 1D
puig.NMeqlep.N.F.18.0110R-43bis). Sin embargo, en el proceso de relectura de este
pasaje, Puig decidio6 descartar la referencia al calabozo, estableciendo asi una continuidad
entre la situacién de Ramirez como detenido —en la soledad de un centro clandestino de
detencion en Buenos Aires— y esta otra situacion de encierro y aislamiento en un hospital
de los Estados Unidos. Algo similar ocurre con la presencia de las pandillas que amenazan
al personaje, surgidas de la lectura de las noticias publicadas en los diarios: “—Estoy
aterrado por esas pandillas. El articulo del periddico estaba lleno de detalles truculentos”
(1980: 139). Frente a ellas, Ramirez manifiesta un temor constante que se cristaliza en su
pavor ante la posibilidad de que esas pandillas entren por la ventana:

—Larry, también yo oigo pasos... jjNo!!, son hombres feroces y con el
crimen escrito en la frente...

—No son los adolescentes de una pandilla...

—Son gente asesina, el interrogatorio es solo una farsa.

—Tal vez era cierto lo que usted decia de la Mafia.

—Son asesinos, Larry, eso es lo tnico que importa, de qué bando no viene al caso.
(1980: 170).

Esa escena, que perturba profundamente la imaginacion de Ramirez —quien
siente que lo persiguen— tuvo diversas reformulaciones durante el proceso de redaccion
de este capitulo. ;Como representar a esos “otros”, los represores? ;Coémo dar cuerpo a
la realizacion fisica del terror que, a la distancia, solo podia ser concebido a través de la
imaginacidn, en torno a quienes, al integrar los grupos de tareas, se constituian en los
brazos ejecutores de esos crimenes? Puig ensayd multiples adjetivos, como si en la
eleccion de una palabra se cifrara un locus criticus de su escritura, en el que confluian
diferentes caracterizaciones para esos hombres: “grandes”, “feroces”, “fuertes”. De este
modo, aquellos que —como quienes en la Argentina encarnaban la represion— “llevan
el crimen escrito en la frente” se convierten en una sintesis elocuente del modo en que
Puig imagind —ya en sede autobiografica— los peligros que acechaban su imaginacion
al escribir desde el exilio. Asi, las imdgenes alucinadas de Ramirez, que funcionan como
restos diurnos de las pandillas norteamericanas leidas en los diarios, condensan los
temores que acompafiaban al escritor mientras publicaba sus novelas fuera de la

Argentina. El punto neurélgico de ese riesgo radicaba —precisamente— en las



consecuencias que podia acarrear su decision de escribir ficciones en didlogo con la
politica, tanto para su familia —que aun residia en el pais— como para ¢l mismo, en el
exterior. Puig reconocid esos temores en 1985, durante su conferencia en Amsterdam,
cuando compartio con el publico un suefio recurrente que lo atormentaba y en el que se
condensaba su miedo latente —el mismo que puede leerse en Ramirez— durante sus
primeros afios viviendo exiliado entre México y Nueva York: “my parents were still living
in Argentina, [ was terrified for them (...) I started having the same nightmare every night:
a bomb exploding in my New York apartment and in their home in Buenos Aires” (Puig,
1985b: 56). De este modo, tanto el borramiento de la muerte de Pozzi en Pubis angelical
como la amnesia de las huellas que la represion ha dejado sobre el cuerpo y la memoria
de Ramirez se constituyen en una sustraccion deliberada de toda representacion explicita
de la tortura —tema proliferante en la prensa contemporanea— operando como
estrategias para conjurar la violencia politica de los afios setenta mediante un modo de
representacion obliterado y elusivo, capaz de hablar de los traumas sin exponerlos de
forma explicita.

Como se analizé hasta aqui, las ficciones de Puig trabajaron a partir de una
representacion elusiva de la violencia politica, pero también desplegaron —en los mismos
términos— formas de resistencia frente a la represion estatal. Ademas de las cartas
cifradas presentes en E/ beso de la mujer araria y en Maldicion eterna a quien lea estas
paginas, el caso paradigmatico de esta estrategia puede advertirse en Pubis angelical,
donde la representacion de la resistencia se construye a partir de la proyeccion que la
novela realiza de la represion del presente politico —y de las formas de resistirla— en
clave alegodrica, mediante la fantasia de una mujer que, detenida junto a W218 en una
celda, le relata una historia a partir de la cual Puig articula un discurso politico presentado
bajo la forma de un relato ambientado segiin los canones de la ciencia ficcién. Fue
Graciela Goldchluk (2011: 173-182) la primera en advertir, en la historia futurista de
W218, una clara alusion a las Madres de Plaza de Mayo como una estrategia velada dentro
de ese mundo distopico, destinada a pensar la resistencia de este grupo y a denunciar —
desde la ficcion— las torturas y vejaciones perpetradas en los campos clandestinos de
detencion de la ultima dictadura militar. Una lectura precisa del capitulo XVI de la novela
permite advertir como Puig reelabora ese imaginario en un contexto en el que comenzaba
a visibilizarse el sistema de exterminio y de detencion ilegal en la Argentina. Durante sus
continuos viajes entre México y Nueva York —entre 1976 y 1977—, Puig fue testigo de

la creciente visibilizacion internacional de las violaciones sistematicas a los derechos



humanos perpetradas por la dictadura militar argentina, a partir de la publicacion de
diversas informaciones en la prensa internacional. Un ejemplo paradigmatico de ello es
la presencia, en su archivo personal, de una solicitada promovida por el Comité de
Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), publicada el viernes 12 de noviembre de
1976 en el diario mexicano Excelsior, titulada “Las calles de Buenos Aires, objetivos
militares”. En ella se reunian testimonios sobre los secuestros y las operaciones conjuntas
de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, ofreciendo ademads una de las primeras cifras del
terrorismo de Estado: “Se ha llegado al genocidio: 24.000 desaparecidos, 17.000 presos,
1.050 ejecutados y 800 muertos bajo tortura. Dramaticos relatos sobre tormentos.”'?” La
solicitada, firmada por diversos representantes —entre ellos César Calcagno, secretario
de prensa y asuntos laborales del Comité, a quien Puig habia entrevistado durante la
preparacion de El beso de la mujer araiia y Pubis angelical—, formaba parte de un
circuito de documentacion temprana sobre el terrorismo de Estado. Al afio siguiente, en
septiembre de 1977, Juan de Onis, corresponsal en la Argentina de The New York Times,
publicaba uno de los primeros articulos en los que aparecian mencionadas las Madres de
Plaza de Mayo, visibilizando su lucha en el plano internacional. En dicho articulo se
sefalaba que “Early every Thursday afternoon, the women slowly begin arriving at the
city's main square, Plaza de Mayo. Soon there are scores of them, forming a tight group
in the middle of the plaza, directly across from Casa Rosada”, agregando que “The
women are relatives of victims of hundreds of kidnappings by armed squads. The
abductions have become a national issue and provide the basis for widespread...” (De
Onis, 1977d: 7). El diario reproducia también algunos testimonios de las madres alli
reunidas que expresaban la dramatica situacién de desconocer el paradero de sus
familiares: “Last April 7, at 4 A.M. several policemen in uniform came to my house and
dragged my 18-year-old son away. I immediately told the police and they said they had
nothing to do with it.” (1977d: 7). Finalmente, y tal como sefial6 Goldchluk, en el
contexto del Mundial de Futbol de 1978, Puig tuvo acceso a articulos periodisticos
publicados en el diario mexicano E/ Universal, cuya lectura, segun la critica, “‘cambio el
final de la novela” y en los que “curiosamente, con el correr de los afios, las madres
pasaron de reclamar por su hijo individual a ser madres de los treinta mil” (2011: 182).
Estas alusiones a las informaciones con las que Puig tom6 contacto iluminan, de otro

modo, algunos de los elementos desplegados en clave alegorica en el relato de la madre

127 Las calles de Buenos Aires, objetivos militares”, en Excelsior, 12 de noviembre de 1976, p. 17-A.



que busca a su hija en el capitulo XVI de Pubis angelical. En primera instancia, la
situacion de cautiverio que atraviesa W218 —una condicion de confinamiento que remite
al encierro en los centros clandestinos— se enuncia en términos de resistencia fisica y
moral: “Te va a impresionar muy mal esa lucha que libran sus pulmones bajo la carpa; la
pobre no quiere morir. Yo he visto morir a muchas, y ya me he acostumbrado.” (Puig,
1979: 261). Esa mujer, convertida en portavoz del dolor colectivo, expresa su persistencia
frente al poder represivo: “Yo no me doy por vencida, y hasta he intentado fugarme... Si,
mas de una vez. Por eso me tienen por loca.” (1979: 262). Puig retoma deliberadamente
el epiteto con el que se conocio a las “locas de la Plaza” y construye un relato alucinado
en el que esa mujer narra el pasaje del encierro a la presencia corporal en el espacio
publico. De esta manera, de la celda a la plaza, el gesto politico de hacer presente el
cuerpo se convierte en un acto minimo de resistencia que —en la ficcion— se proyecta
como una potencia arrasadora: “Y mientras tanto en su pais luchaban los hombres en la
Plaza del Pueblo, se mataban los hermanos los unos a los otros, y alli, en el centro mismo
de la plaza, donde se yergue una piramide blanca, aparecié de nuevo ella; el aire le
reintegré la carne. Yacia junto a la pirdmide, dormida, cubierta por su camison apenas,
descalza” y agrega: “No sinti6 miedo, como ti no sentiste miedo de mi, que soy tan fea
como esa matanza que ella vio al abrir los 0jos. Y se puso de pie y pregunto, forzando la
voz cuanto pudo, donde estaba su hija.” (1979: 265). Mas adelante, la narracién adquiere
un tono visionario, donde la figura de la madre se transfigura en simbolo colectivo: “Los
tiroteos se arreciaban y a los soldados se les ordenaba quemar mas y mas polvora. De
pronto se desatd un viento extrafio y el camison se alzd mostrdndome desnuda, y los
hombres temblaron al ver que yo era una criatura divina; mi pubis era como el de los
angeles, sin vello y sin sexo, liso.” (1979: 266). En esta clave alegdrica, la madre que le
ofrece el relato a W218 condensa la transformacion simbdlica de la maternidad en una
fuerza politica: “Rogué que mi hija estuviese viva 'y que fuese incluso una de esas victimas
inocentes de la violencia, cualquier cosa con tal de encontrarla viva.” (1979: 266). De
este modo, el relato se convierte en una representacion de la accion de las Madres de
Plaza de Mayo, cuyo gesto —buscar a los hijos desaparecidos en medio del horror— Puig
desplaza hacia una era postapocaliptica que garantiza la distancia respecto de los
acontecimientos proximos. Sin embargo, como en la historia politica argentina, esa madre
que cree haber hallado el destino de su hija concluye con una ambivalente y lastimosa
esperanza: “Me da furia nomas cuando me dicen que perdi la razon porque murié mi hija.

No es cierto, ella estd viva y me quiere.” (1979: 267). Asi, la sociedad postapocaliptica



evocada en la novela —sin una heroicidad masculina posible— funciona como un espejo
deformante de la dictadura militar. En este contexto, la figura femenina adquiere una
centralidad inédita: Puig anticipa, desde la contemporaneidad de los acontecimientos, una
lectura que la historia politica y cultural argentina recién elaborara en los afos posteriores
al retorno democratico: la heroicidad femenina encarnada por las Madres de Plaza de
Mayo. El célculo temporal resulta revelador: si Ana escribe en 1975, el futuro imaginado
se proyecta apenas diez afios mas adelante. Puig sitlia asi su vision distopica en un
porvenir inmediato, en una frontera casi contemporanea al momento de la escritura y la
publicacién de la novela. En esa minima distancia temporal reside la potencia critica de
Pubis angelical: el futuro que imagina no es un horizonte lejano, sino una advertencia
urgente sobre la violencia politica que atraviesa el presente.

De este modo, tal como se ha sefialado aqui, las estrategias narrativas emprendidas
por Puig no solo se valieron de los materiales y registros de la prensa de la época, sino
que permitieron articular los hechos y los traumas politicos de los afios setenta como una
forma mediante la que el escritor articuld sus ficciones para —a partir de ellas—

intervenir en el debate contemporaneo.

koksk

A fines de los afos setenta, durante una conversacion con Rafael Ventura
Meli4, Puig afirm6 de forma categorica: “No caigo bien ni a la izquierda, ni a la derecha”
(1979: 38). Esa posicion inclasificable llevod a la critica a considerar a Puig como un
escritor que —al igual que Ana en Pubis Angelical— podria pecar de frivolidad y de
desinterés por los procesos politicos que le fueron contemporaneos. Por el contrario, Puig
—a pesar de afirmaciones como la de Claudia Gilman— que de forma explicita senald
que, al igual que Adolfo Bioy Casares o Jos¢ Lezama Lima “no ocuparon la posicion
intelectual” mostrandose “reticentes a convertirse en intelectuales” (2012: 58) se definio
a si mismo en los afios ochenta como “only a socialist” (Puig, 1985b). No obstante, tal
como ha demostrado este capitulo, expresd publicamente —sin ser un ferviente
militante— sus opiniones politicas respecto de los procesos revolucionarios y de sus
organizaciones armadas dentro y fuera de la Argentina. Tal como quedo6 expresado a lo
largo de este capitulo, Puig cultivdé no solo otro modelo de escritor —que no puede
asimilarse al del intelectual— pero no por ello no estableci6 un didlogo con la politica de
su tiempo. Usual en €I, los debates en torno a la revolucion, las violencias ejercidas por

el estado, la censura y las proscripciones que fueron temas centrales de las novelas de los



afos setenta eludieron por completo el lugar comun de un compromiso evidente, de una
tendencia excesivamente panfletaria como la que expresaron muchas de las obras de sus
colegas escritores. Su narrativa —tal como se pudo advertir en este capitulo— apeld a
estrategias diversas, a formas de intervencion que rehuyeron a las caracterizaciones
estrictas pero que no dejaron de ser formas novedosas de incidir, de intervenir y de
denunciar (a partir del modo en el que los imaginarios politicos, convertidos en discursos
destinados al consumo y moldeados por la circulacién masiva) construyeron —a partir de
personajes antagonicos— diversas subjetividades politicas, cuyo proposito consistid en
representar las adversas situaciones que la violencia politica, la censura y el exilio habia
dejado como saldo en la década del setenta. En el proximo capitulo se explorara de qué
modo, y en consonancia con lo hasta aqui desarrollado, la narrativa producida por Puig
en los afos setenta incorpora una serie de debates acerca de la sexualidad y del
psicoandlisis en el contexto de las luchas de liberacion de colectivos homosexuales y

feministas.
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